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A Maurice de Gandillac



LE CINEMA ENTRE
L’OPERA ET LA TELEVISION



Ce livre aurait d0 s’appeler Le cinéma
entre I’opéra et la telévision.

Par I’alliance du mythe et de la machinerie, de
I’affect et de I’effet, avec I’enchantement de I’art,
I’opéra s’était opposé au désenchantement du
monde : le cours des choses depuis le dix-septieme
siecle. Divertissement de la royauté absolue, ensuite
dépense ostentatoire de la grande bourgeoise qui
allait disparaitre peu & peu avec la Premiére Guerre
mondiale, la création de nouvelle ceuvres a I’opéra
devenait de plus en plus problématique, tandis que le
cours des choses, le développement techno-
industriel continuait, produisant les masses des
grandes villes. C’est dans la conjonction des deux :
de la production industrielle — et de la reproduction
technique son effet — et des masses que nait le réve
du monde sans réve des foules solitaires des grandes
villes, remplacant I’opéra par le cinéma, une
nouvelle alliance de la technique, de la magie de
I’image, de I’affect et de la fiction : la projection de
merveilles, la promesse utopique, comme I’avait été
le levé du rideau a I’opéra.



Mais le cours du monde a continué en
développant ce qui avait été la condition de
possibilité du cinéma : la reproduction technique. En
se généralisant avec la télévision ceci s’est tourné
contre le cinéma. L’effet du désenchantement,
engendré par la télévision, a détruit la magie de
I’image. C’est dans cette nouvelle configuration
gu’un cinéma réflexif s’est développé de plus en
plus, « de ce cOté du miroir »!, entrainant également
une différenciation « théatrale » entre réalité et
fiction.

Un film a montré ce passage, cette fonction
d’entre eux du cinéma entre I’évanouissement de
I’opéra et le désenchantement de la télévision : E la
nave va de Fellini.

1 Voir Cinéma contemporain, de ce coté du miroir.






Au début* de Er vogue le navire, en noir et blanc
et muet, la Belle Epoque vient défiler devant un
petit bonhomme et son cinématographe. Elle
accueillera, d’abord, en silence, un corbillard. Puis
elle va s'en aller en bateau, en chantant « la force du
destin ». C’est un beau monde qui se dirige vers sa
perte : aux dernieres images de E /a nave va, I'énor-
me machinerie d’un studio de cinéma simulera une
fin du monde par un grand naufrage. Une fin 2
laquelle survivra un reporter qui a tout d’'un anima-
teur de télévision. Mais entre le début et la fin
auront eu lieu d’étranges funérailles. Du roitelet aux
maitres de chant, tous gens de spectacle, s’étaient
réunis pour rendre hommage a une diva dont les
cendres sont livrées au vent au large de son ile nata-
le. La grande cantatrice est morte. Seules lui survi-
vent sa voix enregistrée comme ses images, I'une dif-

* Avec des remerciements a Jacques Aumont et Dominique Paini,
ce texte reprend une conférence de mars 1993, au Collége d'histoire
de I'art cinématographique, 4 la Cinématheque frangaise.
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fusée sur le pont par un phonographe, les autres
projetées dans une cabine du bateau qui coule rem-
pli d’eau.

Et vogue le navire est di au récent engouement
pour 'opéra, a la multiplication aussi des films-opé-
ra, déshonneur de 'un et de l'autre art. Au lieu de
s'engager lui aussi dans une impasse, Federico
Fellini a traité de la rencontre mortifere de 'opéra et
du cinéma, dans une situation historique : en 1914,
au moment de la naissance de I'art cinématogra-
phique, et de la fin de I'opéra. Dans ses films sui-
vants, Ginger e Fred et Intervista, ce sera le cinéma
méme qui fera naufrage. Il y sera question d’un
monde livré 4 une nouvelle espece : « le drogué de la
télé ». La généralisation de I'information-communi-
cation et de la reproduction technique aura rendu
le cinéma obsolete, comme celui-ci Iavait fait avec
Iopéra. Mais la ou le cinéma avait prétendu per-
pétuer un héritage, les nouvelles techniques I'ont
dilapidé'. Dans un monde sans désir et sans utopie,
parce que le meilleur des mondes réalisés, comme
le proclament les mass médias, le cinéma lui-méme
est devenu un dernier mythe, le dernier enchante-
ment et quelque chose de ringard et de grotesque,
objet de nostalgie et de risée. Les funérailles dans Er
vogue le navire sont donc aussi allégoriques. Un pro-
gramme qui réunirait E la nave va, Ginger e Fred et
Intervista montrerait le devenir de la reproduction
technique et de I'industrie culturelle dans le siecle :

1. Sur Et vogue le navire et Ginger et Fred, voir Cinéma contempo-
rain, de ce c6té du miroir, La Différence, p. 69-82. Sur l'information-
communication et la télévision, ibid., p. 17-35 et D'une image & l'autre,
Denoél, 1982, p. 66-75.
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la relation du cinéma au grand art qu’il a détruit,
> N . R E) , . . 4
Cest-a-dire 2 'opéra, et la destruction du cinéma
lui-méme par la télévision.

II

Avant toutes relations internes possibles entre
le cinéma et 'opéra s'imposent leurs similitudes
externes'. Contrairement aux autres pratiques
artistiques, 'opéra a, comme le cinéma, une date
de naissance historique. Ils dépendent, 'un et
lautre, des autres arts. Tous deux ont besoin de
beaucoup d’argent et de beaucoup de monde. Ils
utilisent une grande machinerie, des techniques
modernes, mais pour la création d’une apparence
d’enchantement et de magie. Lopéra est, comme
le cinéma, le séjour enchanté, le pays des méta-
morphoses. Ils sont, 'un et 'autre, I'univers de
vedettes, de divas, d’« étoiles » ; et des industries
culturelles, méme s’ils cherchent parfois, et réus-
sissent trés rarement, a étre autre chose. On a dit
qu'au dix-huitieéme siécle, Naples exportait des
opéras, comme, plus tard, Hollywood des films.
Au dix-neuviéme siecle, il y avait cinquante créa-
tions d’opéra par an et des salles de théitre
lyrique dans toutes les petites villes de province.
Méme la maladie cinéphilique a ses précédents a

1. Theodor Adorno avait constaté certaines de ces similitudes,
« Biirgerliche Oper », Gesammelete Schrifien, volume XIII, Suhrkamp,
Frankfurt, 1976.
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I'opéra, on y allait quasiment tous les soirs, pour
entendre vingt fois la méme chose, ce qui n'est
pas du tout la pratique courante au théatre.
Selon Adorno, c’est I'évolution méme de 'opé-
ra qui aurait préparé la naissance du cinéma, qui
le tuera ; non pas, évidemment, 'opéra en tant
quinstitution florissante ot 'on exhume de plus
en plus d’ceuvres oubliées du passé, mais la possi-
bilité de la création d’opéra au-dela de Berg. Il y
a eu d’abord la disparition de la subjectivité et de
son pathos, sans commune mesure avec nous
autres « individus » de la société de masse ; et aus-
si la mort de la grande bourgeoisie qui avait dans
I'opéra a la fois son lieu de parade et sa forme
d’art’. Mais dans I'évolution méme de cette forme
d’art, non seulement le vérisme, mais déja les décors
et les effets spéciaux de Wagner exigeaient le ciné-
ma. Les leitmotive de Wagner ont préparé la
musique de film?. Et sans cette musique, beaucoup
de films perdraient leurs effets. Tandis que trés sou-
vent les scénarios de films ressemblent aux livrets
d’opéra selon Bernard Shaw : c’est toujours lhistoi-
re d’un ténor et d’'une soprano qui veulent coucher
ensemble, avec, au milieu, un baryton qui les en
empéche Dans 'entourage méme de Wagner, quel-
qu’un avait écrit qu’il suffirait de projeter des i images
dans 'obscurité pendant que se joue la musique,
pour que tout le monde entre en extase. Ce sera
«Peffet cinéma», du moins tant quil pourra étre
autre chose que de la reproduction de « la réalité »,
1. Theodor Adorno, « Opéra », Contrechamp, n° 4, Lausanne,

1985.
2. Theodor Adorno, Essai sur Wagner, Gallimard, Paris, 1966.



tant que sa dimension magique n’aura pas été remi-
se en question par I'information-communication et
la reproduction technique généralisées. Lorsque dés
la fagade, le décor était prét pour engendrer I'en-
chantement. Qu'on regarde les salles des cinémas
anciens : velours, tapis, colonnes, dorures, lustres,
grandes entrées, escaliers d’apparat, I'orchestre dans
la fosse, tout était repris a I'opéra. Voila quelques
relations externes entre deux arts tardifs et nés A par-
tir des autres arts : I'opéra et le cinéma. Pour entrer
plus avant dans ces relations, il faut s’interroger sur
ce que sont opéra et théitre.
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OPERA, PEINTURE,
ROMAN, THEATRE



Autour de I'an 1600, il y a le premier opéra, le
premier oratorio, mais aussi Hamlet et Don
Quichorte, et presque la fin de la grande peinture ita-
lienne.

Lopéra nait véritablement 12 méme ot cette gran-
de peinture se termine : 2 Venise. Mais déja le traite-
ment des couleurs du vieux Titien qui traversent les
figures est musical. La complexité, la profondeur de
ses dernieres ceuvres — cette proximité de 'horreur
et de la beauté dans I'ordre du mythe, de 'horreur et
de la rédemption dans l'ordre religieux — n’ont
d’équivalent que les richesses harmoniques d’un
grand orchestre, sa derniére Pieza chante comme le
ferait un quatuor d’oratorio ou d’opéra. Apres lui,
Tintoret fait de la grande mise en scéne ; Véronese
déploie la somptuosité des décors, des costumes et
des couleurs et tout cela sera essentiel a 'opéra. De



la présentation d’une histoire, de I'image de Ihistoi-
re, on est ainsi passé, avec Titien a 'expression-com-
mentaire, 2 tout le non-dit devenu résonance musi-
cale, avec Tintoret au pathos de sa mise en scene,
avec Véronese tout simplement a I'apparat. Ceux
qui viendront aprés consument la séparation entre
paganisme et christianisme, mythe et histoire, récit
et action dont I'unité avait fait la grandeur de la
Renaissance. Pour Caravage, le christianisme est
actuel : il s'agit de la présence du péché, de la pau-
vreté, de la souffrance, du sacrifice et du salut, une
réalité brute et brutale, ténébreuse comme la matie-
re que seule la lumiere du Christ peut rédimer. Il a
ramené le surmonde sur la terre, parmi les gens du
peuple, dans une proximité actuelle qu'on pourrait
dire « dramatique », si elle n’était pas dans son essen-
ce religieuse. Plus tard, « le libertin », « le philoso-
phique », « le contemplatif» Poussin, malgré ses
nombreuses tentatives, ne saura plus peindre I'ac-
tualité d’une action, mais des récits et des mythes en
tant que passé, comme des figures nées d’une loin-
taine mu31que du paysage. Seul Rubens retrouvera
I'unité ancienne, mais comme le feront le baroque et
'opéra, son unité est une féte somptueuse de riches-
se et de dépense ostentatoire, un effet d’apparence et
d’apparat.

On avait appelé la peinture italienne, une peintu-
re d’histoire, entendue au sens du mythe et de la
grande histoire. On avait dit aussi qu’elle portait les
phénomenes dans le monde de I'ldée. Cétaient des
images irréelles d’une réalit¢ devenue Idée. Au
moment ol se brise et disparait le cosmos de la
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Renaissance, il faudra 'aura de la musique et toute
la machinerie de 'opéra pour recréer cela, mais en
tant qu’ldéal. Ce ne sera plus « I'image de la réali-
té », mais « la réalité d’'une image », dont I'idéalité
fictive et le caractere d’apparence sont proclamés.
Ce n'est pas un hasard si les deux premiers opéras,
celui de Peri et celui de Monteverdi, et plus tard la
réforme de Gluck, ou la parodie d’Offenbach, ont
pour sujet I'histoire d’Orphée. Il s'agit des rapports
entre la musique et le visible, de ce que la musique
ramene 2 la vie et rend visible, sans pouvoir le rete-
nir.

I

La brisure du cosmos ancien est tragique avec
Hamler ; sa disparition est effective dans Don
Quichotte, ol le monde ancien n'existe plus que dans
les livres ou dans I'imagination du héros, qui prend
« le désenchantement du monde » pour leffet de la
sorcellerie. C’est tout cet enchantement, ayant quit-
té le monde, qui va se réfugier sur la scéne de 'opé-
ra. Clest-a-dire tout ce qu'on appelait « roman »
avant Don Quichotte : le monde merveilleux et plein
de sens, ce mélange épique de mythe, de conte, de
légende et d’histoire, dont le roman de chevalerie
n’avait été que I'un des genres. Tout ce par rapport a
quoi et contre quoi est né le roman moderne pro-
prement dit, dans la distance, l'ironie et la critique,
avec Don Quichotte.
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Hamlet et la tragédie shakespearienne en général,
en tant que lieu de rencontre catastrophique entre
I'ancien et le nouveau, peuvent avoir quelque rap-
port avec la tragédie antique'. Mais le roman : lieu
ironique des différences entre une aspiration inté-

1. Lopéra en Italie, la tragédie en Angleterre, le roman en Espagne
sont des cristallisations différentes de ce moment de passage entre
I'ancien et le nouveau, la Renaissance et les Temps modernes.

Le patriciat italien, dont la puissance était fondée sur la banque et
le commerce, au lieu de se transformer en capitalisme « industriel», se
métamorphose, méme 4 Venise, en patriciat agraire. Ainsi est-il sorti
de I'Histoire pour perpétuer celle-ci en tant qu'imaginaire et idéale sur
la scéne de l'opéra. C'est 'un des descendants de ce patriciat, le prin-
ce de Salina, qui dans Le Guépard prend conscience de sa mort, pré-
cisément devant un tableau, lorsque I'Histoire recommence en Italie.
Il n'y aura véritablement de roman en Italie qu'avec la modernité,
lorsque I'opéra se termine avec Puccini, car méme les ceuvres de
Manzoni et de Verga relevent de Iépique et du « romanesque » et non
de la prose du désenchantement.

LAngleterre avait été moins touchée par la Renaissance que
d’autres pays du continent. Elle sera d’autant plus bouleversée qu'elle
recevra tardivement et directement les effets de la crise « maniériste » :
elle y répondra par la crise religieuse et bient6t politique, par I'aven-
ture individualiste, par I'esprit d’entreprise d’'une bourgeoisie qui se
métamorphose rapidement. Cest la brutalité, I'intensité et la vitesse
du choc entre I'ancien cosmos chrétien et le nouveau monde indivi-
dualiste, et I'acceptation de toutes ses conséquences qui engendrent le
tragique : C'est 13, dans Shakespeare, que vient 2 la parole ce qui res-
tait implicite et comme 4 I'horizon du dernier Michel-Ange, du vieux
Titien et de Tintoret, et qui ne s'est jamais exprimé en Italie.

LEspagne avait conquis le monde avec I'idéal de « la chevalerie
chrétienne », dont les traces subsistent encore au cinéma, 3 travers
Claudel, dans Le Soulier de satin d’Oliveira. Cet idéal mystico-épique,
soutenu par la Contre-Réforme, avait été efficace pour la conquéte,
mais il a empéché ceux qui avaient 'empire du monde de se transfor-
mer. Lor des Amériques ruinera 'Espagne. Il crée une société féroce
de conquistadors qui veulent se partager le butin. « La chevalerie chré-
tienne » n'est plus qu'une chimere face 4 une réalité implacable et pro-
saique. Lidéal de la chevalerie chrétienne deviendra la brilure d’un
feu mystique chez Greco, la réalité brutale engendrera «le roman »
picaresque, et la prose du monde aura son plus grand potte, le peintre
des peintres Velasquez : mais, par avance, Don Quichotte aura été la
scene de leur rencontre.
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rieure de I'dme et une réalité désenchantée ; et 'opé-
ra : univers autre, du mythe, de lhistoire et de I'en-
chantement, sont bel et bien deux formes d’art nou-
velles. A la question du roman dans le monde désen-
chanté : « comment la vie peut-elle devenir essen-
tielle ?», I'opéra répond, dit Adorno, lorsque les
étres humains se mettent a chanter : leurs voix
approchent de la vie un reflet du sens'. Le roman
comme réalité, 'opéra, comme mythe et utopie,
sont liés, et en tant que grande forme, ils disparais-
sent, avec la bourgeoisie, entre la Premitre et la
Deuxi¢me Guerre mondiale.

Cette relation entre opéra et roman avait
d’ailleurs été réfléchie par Wagner dans sa polé-
mique contre 'époque moderne®. Il y regne, pen-
sait-il, 'entendement qui sépare. Et le roman
répond aux nécessités de la vie moderne, 4 son inca-
pacité de création poétique : cest la prose, la
réflexion, 'analyse, la compréhension des détails,
Iexplication générale, psychologique ou sociale et
historique. A l'inverse, 'opéra sera le domaine de la
totalité, de la proximité de 'homme et de la nature,
du mythe et du sentiment, dont le langage est le
son, la musique. Le retour de 'entendement 2 la
sensibilité devient le programme de « la musique de
avenir » et le but de Wagner qui voudra sauver
I’Allemagne par I'art, apres 'échec de la révolution
de 1848. Au cinéma, se retrouve le méme retour de

1. Adorno, « Biirgerliche Oper », op. cit. Cette question, Adorno
la reprend de La Théorie du roman de Lukics, et de ses distinctions
entre épopée, tragédie et roman.

2. Richard Wagner, Geuvres en prose, Delagrave, Paris, 1913-1914,
IV, p. 264-265, V, p. 28 et 56-76.
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la réflexion 4 I'émotion, 2 la fiction et au grand sty-
le dans le prolongement de I'échec de 1968.

Cette dualité entre la vie réelle bourgeoise soumi-
se aux normes de calcul et de médiation et I'en-
chantement de l'art, érait présente dans la vie de
Wagner lui-méme. Dans Ludwig de Visconti,
Ludwig, en véritable Don Quichotte, croit que le
monde est un opéra : il se prend pour les person-
nages de Wagner et ne distingue pas I'art de la vie.
Il peut le faire un moment parce qu’il est roi, mais
sans y survivre. Tandis que Wagner vit bourgeoise-
ment et crée I'enchantement de I'art. Ce lien et cet-
te différence entre 'opéra et le roman sont d’ailleurs
constitutifs de toute I'ceuvre de Visconti. Cest le
rapport entre la réalité de I'art, 'opéra et I'art de la
réalité, le roman, entre la violence de la passion et la
conscience et la description historique'. Cette
double tendance a méme présidé au dix-neuvieme
siecle a la naissance du cinéma, qui en a réalisé les
deux réves : le réalisme, en une sorte de positivité
scientifique de I'appareil, et la synthese des arts.

11

Lopéra n'est pas un art parmi d’autres. Possible
ou non, il vise une synthése des arts. Il se veut méme
la réalisation du concept de I'art : la création d’une
image totale du monde rempli de sens ; du monde
devenu musique, et de la musique devenue monde.

1. Voir Visconti, le sens et l'image.
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Cest la figure visible de ’harmonie préétablie pour
Leibniz : la préfiguration du royaume des cieux.

Lopéra Cest la réalité de l'art, 'art hors de soi :
« Il présente sur I'art un point de vue particulier pri-
vilégié [...], lopéra est une idéologie de I'art sur
Part. » A travers « la réconciliation des formes, I'art
se fait féte a lui-méme : mais la féte n'est ni sponta-
née ni si originaire ; elle est seconde et artificielle'».
Le monde de I'opéra, grice a I'aura recréée par la
musique, dit Adorno, s'identifie avec I'absolu et le
monde de I'idée : Cest I ersazz du style contre le sty-
le bris¢’.

A une époque dominée par les oppositions, 'opé-
ra se présente comme 'unité paradoxale du mythe
et de la machinerie, de la rationalité mécanique et
de lirréalité, il veut réaliser I'élément magique de
lart a 'intérieur du monde désenchanté et avec les
moyens de ce monde. Il répond a ce désenchante-
ment par la magie et le grand style’.

Cest la réunion, du moins de leurs formes laté-
rales et mineures, et une synthese, plus idéologique
et fantasmée que réelle, de tous les arts : leur inté-
gration organique et continue qui chante, sinon
comme la musique des spheres, mais dans une com-
position ou les éléments se répondent, grice a la
musique dans une réalisation de I'utopie de I'art.
Pour Mallarmé, lopéra devient la majestueuse
ouverture sur le mystere dont on est au monde pour
envisager la grandeur. Ouverture seulement et non

1. Macherey et Regnault, « Lopéra ou I'art hors de soi », Les Temps
modernes, Paris, aott 1965, n° 231, p. 292 et 300.

2. Adorno, « Biirgerliche Oper », 0p. cit., p. 25.

3. Ibid., p. 27.
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le mystere lui-méme. Car 'opéra renonce a la pré-
tention d’acces a la vérité immédiate, en sanction-
nant, par l'ostentation, 'apparence comme la sphe-
re du merveilleux et de I'étrangeté, substitut des
rites cultuels'. Cette étrangeté est marquée par le fait
que les mortels y sont déguisés et s’y mettent & chan-
ter comme s'ils étaient des oiseaux ou des dieux :
'opéra a longtemps été le royaume des castrats qui,
comme les anges, sont un troisitme genre. Ainsi ce
qui est dépourvu de sens, évident par I'ineptie des
livrets, se transfigure en dorure de I’existence et pro-
messe de la vérité’.

« Essentiellement, tout opéra tend vers le mythe
[...] et, non moins essentiellement, tout opéra tend
vers 'hallucination, puisque, plus qu'aucune autre
forme d’art, il a pour mission de briser les cadres de
la convention dite réaliste et finit par nous présenter
le spectacle méme de I'irréalité la plus totale par rap-
port aux normes de la vie courante. Il faut ajouter
aussi que C'est de la force et de I'intensité de I'hallu-
cination que dépendent I'unification et la constitu-
tion, en un tout parfait, des éléments épars et
incompatibles 4 premiére vue -— action, texte,
décor, musique?. »

Lopéra Cest I'art le plus improbable, qui exige la
richesse, 'ostentation, le luxe, la machinerie, le cos-
tume et le déguisement ; car rien n’y est soumis aux
normes de I'expérience empirique qui, par contre,
gouvernent le roman. Il y faut, selon Rousseau,

1. 1bid., p. 27-28.

2. Ibid., p. 35.

3. René Leibowitz, Histoire de l'opéra, Buchet-Chastel, Paris, 1957,
p-391.
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I'illusion et le charme, rien de froid et de raisonné,
mais I'énergie de tous les sentiments, la violence de
toutes les passions, la magie et le merveilleux'.
Lopéra doit tenir les oreilles et les yeux dans une
espéce de perpétuel enchantement, pour que le
public consente aux passions, 2 la jouissance, a
I'imaginaire, dans Dextase, I’enthousiasme et
Iivresse?.

Lopéra crée le merveilleux a I'usage des grandes
personnes ; le mythe et le conte dans un monde qui
en est dépourvu. Il tient sa puissance de I'effet : « pas
d’émotion sans impression, pas d’impression sans
effet », ot doivent converger tous les moyens mis en
ceuvre pour s unifier et avoir un « effet émotionnel »
précisément ! Dans son essence 'opéra dépend de
I'unité inséparable de leffet et de laffect’. Clest
pourquoi on le dénonce a tort comme un univers de
plaisirs, de tape-a-I'ceil et de faux semblants. Adorno
récusait toute tentative qui prétendrait amender le
coté enfantin de 'opéra sous prétexte de le spiritua-
liser. Brecht avait écrit des opéras contre I'opéra et
inventé toute une esthétique de la distanciation diri-
gée contre Wagner. Il se méfiait de la musique
capable de créer et de faire exister un monde totale-
ment irréel. Pourtant il considérait I'ivresse de I'opé-
ra indispensable, et irremplagable. Car c’est a I'opé-
ra seulement, croyait-il, que ’homme peut encore
rester humain : partout ailleurs ses facultés intellec-

1. Jean-Jacques Rousseau, Qeuwvres complétes, Furnes et Cie, Paris,
1851, III, p. 758-759.

2. Encyclopédie, fac-similé, Frommann Verlag, Stuttgart, 1966, XI,
p. 494.

3. Gilles de Van, Verdj, Fayard, Paris, 1992, p. 21.
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tuelles sont depuis longtemps réduites & n’étre plus
que les instruments de la suspicion anxieuse, de I'es-
croquerie et du calcul égoiste’.

v

La tragédie antique viendrait, semble-t-il, d’un
rituel de sacrifice religieux ; elle s'inscrirait contre lui
et en porterait les traces. Mais 'opéra se développe-
ra apres le schisme dans I'Eglise, en méme temps
que loratorio. L oli celui-ci conserve une fonction
religieuse chrétienne, I'opéra, qui va remplacer au
centre des villes la cathédrale, a tout d’une religiosi-
té paienne, d’'un monde de mal radical, ou pour le
moins dominé par un profond manichéisme, de
mythe et de fatalité, que seule la musique rectifie et
rédime.

Le chant de I'opéra c’est la voix de la nature
dans ’homme, le chant de la passion non domi-
née, non médiatisée. Tandis que le monde du
roman dépend des médiations qui y déterminent
tout et conduisent les passions au renoncement,
le chant de I'opéra devient la voix de la passion,
I'abandon des hommes a la nature et & ce qu’il y
a de fatal en elle. Mais, comme dit encore
Adorno, la musique, qui ne domine pas la natu-
re, pénetre cependant dans la nature aveugle et

1. Bertolt Brecht, Ecrits sur le théatre, LArche, Paris, 1963, p. 46.
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sans issue et la transforme'. Orphée réalise la véri-
table idée de 'opéra : la consolation musicale devant
laquelle s'ouvrent les portes des enfers’.

Il y a une irréalité fonciere de 'opéra qui se mani-
feste 4 I'état premier ; qui est le monde de l'affect, le
pathos de la passion, irraisonnée, injuste, imprévi-
sible et sans appel ; un monde devant lequel I'audi-
teur-spectateur reste pantois, sous un choc émotif et
un fatalisme de I'impression. Les actions y sont trai-
tées pour arriver aux passions et la syntaxe des
intrigues y obéit essentiellement aux effets de la
dynamique affective. Y régnent la loi du coeur et de
sa félicité, et les passions excessives qui entrainent les
hommes a leur destruction et qui sont fatales’.
« Fatalité, fatalité», chante la belle Héléne
d’Offenbach dans la parodie. Mais fatalité et destin
sont des termes courants 2 I'opéra. Debussy disait
que le livret idéal est celui ou les hommes, « privés
de toute volonté », ne discutent pas mais subissent la
vie et le sort®. Or dans la tragédie, ajoute Leibowitz,
les hommes discutent et essaient de contrecarrer
le sort®. Cest la la différence essentielle entre la tra-
gédie, et le théitre en général, et 'opéra ; une diffé-
rence qui détermine le fait que dans 'un on chante

1. Adorno, « Biirgerliche Oper », 0p. cit.,, p. 35. La musique, le plus
enchanteur de tous Fes arts, est capable de transcender son propre char-
me. D’aprés Adorno, Wagner, qui est dans 'opposition a I'égard du
moderne, se sert de la musique non pas pour rédimer le mythe, mais
au contraire pour le recréer (voir son Essai sur Wagner). Cest un peu
cette fonction que la musique du cinéma a héritée souvent de Wagner.

2. Adorno, Essai sur Wagner, op. cit., p. 170.

3. De Van, op. cit, p. 407.

4. Debussy cité in René Leibowitz, Les Fantémes de [opéra,
Gallimard, Paris, 1972, p. 295.

5. Ibid,, p. 299.
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et dans l'autre pas, et que 'opéra avant d’étre du
théitre cest de la musique en action qui, selon
Leiris, prend le théatre littéralement pour un théatre
d’opération'.

\%

Voici, en conclusion, ce qui est spécifique 2
I'opéra, avant de considérer sa différence avec le
thédtre. Lopéra exige des situations fortes, des
conflits simplifiés, des personnages qui sont des
figures de mythe ou de conte, des universaux
(Orphée, Don Giovanni, Carmen, Tannhiuser,
Wozzeck, Lulu, la Traviata, Boris Godounov) ou
alors des situations extrémes et paradigmatiques
(le Couronnement de Poppée, Pelléas et Mélisande,
Tristan et Isolde, et méme Erwartung). Tout doit
faire image dans la plénitude d’elle-méme et non
pour autre chose, tout exige force et monumenta-
lité, ce qui exclut la complexité, la psychologie,
les considérations philosophiques, religieuses,
sociologiques et historiques. Tout est transfiguré,
porté au niveau du mythe rédimé par la musique.
Pour y parvenir, il est possible de contrevenir aux
lois de la nécessité et de la vraisemblance qui sont
du domaine du drame ou du roman, non de celui
du mythe et du conte. Tout opéra doit avoir un
caractere de féte et de prodige, d’enchantement,

1. Ibid, p. 21.
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obtenu grice a la richesse, a la magie de tous les
moyens artistiques, a leur harmonie, car tout opé-
ra doit réaliser, grice au grand style, le chant du
monde, I'image d’'un monde sauvé et plein de
sens. C’est pourquoi d’ailleurs sur quatre siécles,
il 'y a que quarante ou cinquante opéras qui
réellement survivent. Car en mettant en jeu tota-
lement la part de I'apparence et du mensonge
inhérent a I'art, 'opéra se transforme rapidement
en machinerie, en effet et en tape-a-I'ceil. Les
grands opéras dépassent le divertissement culinai-
re par la vérité de leur propos et de leur matériau
musical. Ld comme ailleurs, il n’y a de I'art que
lorsque Iexistence des hommes et de 'univers est
en jeu et ceci au niveau du matériau et des
formes. Ainsi des milliards et toutes les technolo-
gies du monde ne suffisent pas pour atteindre la
magie de l'art. Il ne s’agit pas « d’en mettre plein
la vue et les oreilles ». Lopéra est la tentative de
recréer le sens, le mythe et le conte dans un mon-
de désenchanté. Il a été la réponse a ce désen-
chantement.

VI

On avait cru, en inventant l'opéra, qu'on
retrouvait la tragédie grecque. Mais ils soppo-
sent. La tragédie est le lieu de la naissance de
I’homme dans son opposition a2 'omniprésence
du mythe. La il s’agissait, dans le renversement de
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I'omnipotence mythique, d’un surgissement du
sens méme, de 'émancipation de la subjectivité
par rapport au tout de la nature'. Le « destin » de
la tragédie est différent de la « fatalité » de 'opéra,
de ce quelque chose quon subit, méme si on se
plaint d’avoir a le subir. Le destin, disait Hegel, c’est
la conscience de soi comme d’un ennemi. Le héros
tragique récuse le sort, il est acte et décision, il est
parole et silence et monologue de I'étre solitaire.
Pour Aristote, I'effet tragique dépendait entierement
de l'audition du texte, le spectacle n’était qu'un
ajout secondaire. « Le tragique, dit Benjamin, repo-
se sur une légalité propre au discours que les
hommes échangent en parlant’. » Le verbe et le tra-
gique jaillissent ensemble simultanément, chaque
fois au méme lieu et sont irrévocables’. Le chceur
tragique, qu'on a cru si proche de 'opéra, impose
une limite a Paffect’. Car ce qui est tragique, Cest
la parole, le verbe dans la pureté de sa signification’;
et non pas la résonance de son timbre, et les senti-
ments quil libére, si essentiels & I'opéra, ou la
musique devient I'affirmation de '’émotion, de ce
qui reste inexprimable pour la parole.

La parole et le silence théatral introduisent
directement les personnages dans la dimension
du symbolique. La question au théitre est celle
d’une possible liberté, d’une responsabilité, d’une

1. Adorno, « Biirgerliche Oper », 9p. cit., p. 34.

2. Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand,
Flammarion, Paris, 1985, p. 359.

3. Ibid, p. 260.

4. Ibid., p. 129.

5. Ibid., p. 125 et 260.
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justice, d’une vérité, d’une essence, d’un langage
vrai, C’est pourquoi cela exige la vraisemblance et
la nécessité qui ne sont pas obligatoires a 'opéra,
comme dans le mythe et le conte. « On sentit
qu’il ne fallait  Popéra rien de froid et de raison-
né, rien que le spectateur pit écouter assez tran-
quillement pour réfléchir sur Pabsurdité de ce
qu’il entendait: et Cest en cela surtout que
consiste la différence essentielle du drame lyrique
et de la simple tragédie'. » Lopéra crée un monde
imaginaire, le chant de I'opéra exprime laffect
dans ce qu’il a de plus inexprimable, la fatalité
avec laquelle on ne discute pas, tout en étant, en
méme temps, 'exaltation musicale d’une salva-
tion utopique. Le monde du théitre est celui de
la parole et de la signification, I'univers de 'opé-
ra est celui du sentiment et de 'image. Ainsi la
vérité de I'opéra se transmet par [artifice, I'em-
phase, la simplification des traits individuels et
par leur idéalisation, la démesure des person-
nages, le grossissement des effets et la force émo-
tive des situations?.

C’est pourquoi, en passant du théitre 4 'opéra,
une histoire change de sens et de nature. Macbeth de
Verdi est écrit par Walter Scott non par Shakespeare,
son Otello est du pur romantisme, son Don Carlos
est un monde de passion et de complot, non cette
affirmation de la liberté et de la citoyenneté du
monde quil était pour Schiller. Cest pourquoi
Fidelio de Beethoven est de la belle musique et un

1. Rousseau, op. cit., p. 758.
2. De Van, p. cit.,, p. 13 et 77.
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opéra raté. Les idéaux de la liberté passent dans
I Hymne & la joie, non a 'opéra. La liberté que chan-
te Don Giovanni est de la méme nature que celle de
Carmen, elle n’a rien a4 voir avec la dimension
éthique. Lethos est le domaine du théatre, le pathos

celui de 'opéra.

VII

Le théatre, dans son essence, et sa différence
avec 'opéra, ce n’est ni la machinerie, ni le décor,
ni les costumes, mais la mise en présence de I'ac-
teur et du public. Peter Brook a donné la plus
belle définition du théitre comme lespace vide
ou advient cette mise en présence'. A l'opéra, le
chanteur, ses mouvements, son étre, comme 'espa-
ce et le temps existent dans la partition. Cela dis-
tingue essentiellement I'opéra et le théitre et leurs
rapports différents au drame. Car 12 ol il y a ten-
sion, il ne se produit pas nécessairement un drame.
La tragédie, la forme limite du drame, exige la déci-
sion et la responsabilité, qui ont besoin de I'actuali-
té et du présent. Il n’y a pas d’instance narrative au
théitre, le cheeur est témoin, il ne raconte pas. Par
contre, il va de soi que toute forme de narration
implique une instance narrative. A 'opéra |'existen-
ce des chanteurs dans la musique change leur situa-
tion par rapport a la présence dramatique de I'ac-

1. Peter Brook, L'Espace vide, Seuil, Paris, 1977, Points de suspension,
Seuil, Paris, 1992.
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teur, devant les spectateurs, dans I'espace vide de
action théitrale. A l'opéra, c'est la musique qui
constitue I'instance narrative. La parole, dit Appia,
signifie le drame au théitre ; 4 l'opéra, la musique
exprime le pathos intérieur des personnages et fait
découvrir a l'auditeur leur réalité affective'. Mais
ceci n'est que I'un des moments de I'ceuvre. Car
chacune des voix, a 'opéra, n’est qu'un élément de
la partition, d’un tout, et celui-ci lintégre et la
dépasse dans une organisation temporelle préalable
qui, sur la scéne, devient forme de 'espace.

Au théitre, la parole de I'acteur crée un cosmos.
A l'opéra, le chanteur existe dans un cosmos musi-
cal, qui constitue I'action, les personnages et le dra-
me’, comme I'espace et le temps ; et cette musique
raconte, commente, amplifie le chant. Ainsi, a
'opéra, le chanteur est 'élément d’un tout qui est la
partition et I'englobe. Ce tout devient une dimen-
sion épique de mythe et d’histoire excluant le drame
au sens d’événement actuel. Il n’y a donc pas de
« drame » & 'opéra, surtout pas chez Wagner, qui a
écrit beaucoup sur « le drame musical ». Dans ses
notes de mise en scéne pour la Tétralogie, Chéreau
remarque que tout doit devenir Image. Parce que, 4
'opéra, I'Image est le lien entre I'affect musical et le
monde du conte et du mythe qu'il évoque et rend
visible.

1. Adolphe Appia, Geuvres complétes, LAge d’homme, Lausanne,

1983, 1, p. 264.
2. Leibowitz, Histoire de l'opéra, op. cit., p. 337.
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VIII

Image est aussi, pour Peter Brook, ce qui diffé-
rencie |’étre-en-acte de I'acteur, en présence du spec-
tateur dans I'espace vide du théitre, et le cinéma.
Sans doute, la parole, I'affect et I'image sont-ils, a
des degrés divers, communs au cinéma, au théitre et
a l'opéra. Mais dans chaque art, 'un des termes
domine et détermine les deux autres : la parole au
théitre, l'affect 2 'opéra, 'image au cinéma. Cest la
puissance de I'image du cinéma qui lui confere, a la
fois, sa force affective et sa magie, sa dimension
mythique. C’est cette puissance qui a fasciné toute
une génération de metteurs en scene de théitre et
d’opéra dont I'enfance et la jeunesse ont été nourries
par le cinéma. Avec I'importance des metteurs en
scéne, et la contamination de toutes les formes, il
faudrait parler de l'influence du cinéma dans le
théitre et 'opéra contemporains, tout aussi impor-
tante que I'effet du théitre et de 'opéra dans le ciné-
ma d’aujourd’hui. Mais il ne sera question ici désor-
mais que du cinéma. Cependant, 4 I'opéra, on chan-
te toujours, mais non au cinéma, du moins en
dehors des films musicaux. Et le théatre est fondé
sur la co-présence, dans le méme espace, des acteurs
et des spectateurs. Ce qui n’est jamais le cas au ciné-
ma. Ainsi ne peut-on parler de tendance théitrale
ou opératique du cinéma que par métaphore seule-
ment.

36



BREVE INCURSION
EN HISTOIRE DU CINEMA



« Un opéra [...] Cest le divin de 'épopée mis en
spectacle. Comme les acteurs sont des dieux ou des
héros demi-dieux, ils doivent sannoncer aux mor-
tels par des opérations, par un langage, par une
inflexion des voix qui surpassent les lois du vraisem-
blable ordinaire [...] Dans nos pays éclairés sur les
ressorts qui meuvent les divinités de I'opéra, les sens
mémes sont si flattés par le chant et les récits, par
’harmonie qui les accompagne, par les cheeurs, par
la symphonie, par le spectacle entier, que I'dme qui
se laisse facilement séduire a leur plaisir, veut bien
étre enchantée par une fiction, dont I'illusion est,
pour ainsi dire, palpable'.»

Presque tout de ce texte de I’ Encyc/opea’ze pourrait
étre répété a propos du « grand » cinéma, sauf les-
sentiel : «'illusion palpable». Car si lillusion est
inhérente 2 ce cinéma, celui-ci implique précisé-
ment que lillusion ne soit pas «palpable», cest

1. Encyclopédie, op. cit., p. 494.
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pourquoi le cinéma se doit d’obéir aux « lois du vrai-
semblable ordinaire ».

Lopéra, selon son concept, crée le monde de I'ir-
réel, le cinéma reproduit 'image de la réalité, voila,
semble-t-il, une différence essentielle. Mais sans
entrer dans le labyrinthe des questions sur la réalité
et I'illusion, qui sous-tendent « le cinéma d’Orson
Welles », il faut se rappeler que « la réalité », telle que
nous I'appelons, comme son « image » sont les pro-
duits d’une longue histoire. Il importe également, et
surtout, de ne pas oublier simplement «'image »,
lorsqu’il s'agit de « I'image de la réalité ». Grace a ce
caractére d’image, le cinéma a été investi d’emblée
par I'imaginaire. Hallucination, image de miroir,
logique du fantasme conviennent plus a la réalité
des images cinématographiques, que « I'image de la
réalité » qui se rend visible seulement lorsqu’elle
devient, mise a I'index, objet d’un « discours » a I'in-
dicatif, désignant, par différence, une «histoire ».
Méme dans une « esthétique de la finitude » ot se
rejoignent la post-modernité, I'absence d’Histoire,
la perte de l'aura et I'effet mortifere de la reproduc-
tion technique', 'image du cinéma reste hantée par
I'inquiétante étrangeté.

Elle était cette étrangeté inquiétante 2 ses débuts.
D’oli sa puissance de fascination dans ce monde des
spectres que fut le cinéma muet. Lexpérience la plus
proche devenait autre, filmée sur pellicule, projetée,
a distance temporelle, sur un grand écran. Aussi
étrange que I'entrée de I'autre c6té du miroir. A ce
titre la présence « actuelle » du spectacle, qu'on peut

1. Sur cette « esthétique de la finitude », voir plus loin.
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interrompre, au théitre et a 'opéra, a plus de « réa-
litd» que I'image filmée, devenue pour toujours
spectrale, inatteignable, intemporelle, « irréelle ».
Limage photographique, a la disposition de celui
qui la regarde, reste pour toujours une trace, comme
« 'image de ce qui a été » (Barthes). Le mouvement
cinématographique est une illusion psychique, effet
de la persistance rétinienne. Ainsi dans le premier
livre de théorie du cinéma, Photoplay, avant méme
les expériences de Koulechov et les théories du mon-
tage, Hugo Miinstberger avait qualifié le cinéma de
phénomene psychique ayant pour condition la
reproduction mécanique de la réalité'. Clest cela,
peut-étre, qu'on avait appelé, en le ramenant a un
effet de lumiere, « la photogénie ». Cette intrication
du psychique et de la reproduction technique sera
développée et réfléchie, de maniere tres différente,
par Eisenstein, Artaud, Epstein’. Mais en tant que
« monisme » — dimension mythique, héritée aussi
par la philosophie, comme identité de Iétre et de la
pensée — il a été au fondement de la puissance du
cinéma, du moins tant qu'elle n'avait pas été saisie
par la reproductlon technique généralisée et par I'in-
formation, ou mise en question par le discours. Ce
monisme ne fonctionnait certainement pas de la
méme maniere dans le cinéma américain et chez
Eisenstein. Mais il était 4 la base de I'identité et I'im-
médiateté narrative du cinéma américain, et a ’hori-
zon de la synthese dialectique d’Eisenstein. La puis-
sance de I'image était telle, au cinéma, qu’elle s’enra-

1. Voir « Les théories du cinéma», in Encyclopaedia Universalis.
2. Id.
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cinait directement dans le monde du mythe et de
Iépique, comme I'image de peinture avant la crise
maniériste et le baroque : I'artifice, affect et le style
étaient inhérents i sa « réalité », et le cinéma n’avait
pas besoin de recourir 2 lartifice, 2 la seconde puis-
sance, 2 l'affect et au grand style pour recréer « sa»
réalité.

II

Tant qu'il nexistait pas de parole au cinéma, il y
avait la pantomime, et non point le théitre. Mais
que l'acteur soit en gros plan, un fragment devenu
le tout, ou, dés le plan rapproché, un fragment dans
un tout plus grand de I'espace, il est avant tout ima-
ge. Il ne projette pas, comme I'acteur de théitre, un
univers par sa présence, pour le faire étre par sa
parole.

Le cinéma a cette particularité de créer l'illusion
d’un étre-en-acte au présent, mais a l'intérieur de
'image et au sein d’un univers. Aussi, au cinéma, il
n'existe pas de présence de I'acteur, mais toujours
une instance narrative ou discursive. Cela ne veut
pas dire que cette instance est posée comme telle.
Lorsqu'elle se pose et devient réflexive, avec Welles,
la se produit I'un des grands changements dans I’his-
toire du cinéma. C’est 4 partir de la aussi que com-
mence véritablement l'affirmation claire d’une
dimension prosaique et romanesque du cinéma.
Auparavant, dans le cinéma classique, la transparen-
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ce de la représentation, sans que cela soit reconnu ou
volontaire, occulte I'instance narrative qui est tou-
jours le film lui-méme. Cela n’'empéche pas, par rap-
port aux acteurs et 2 leur histoire, le film de fonc-
tionner comme un discours, a la maniére de la des-
cription et de la réflexion romanesque, ou bien com-
me l'orchestre 4 Uopéra. Il crée, commente, amplifie,
englobe et déborde lhistoire et I'existence des
acteurs : dans une dimension prosaique de particula-
risation psychologique et explicative, ou dans le sens
contraire d’une généralisation mythique et émotion-
nelle.

La ot le cinéma classique a fonctionné parfai-
tement en tant que machine simple et efficace a
créer de la fiction et de I'émotion, cela était plus
proche de 'opéra que du théitre et du drame. Ce
n'est pas pour rien qu’il existe une continuité
secrete, entre 'opéra et le cinéma qui I’a rempla-
cé. On peut prendre les exemples au hasard, des
I’époque des « primitifs » ou de 'apogée du muet
et dans des écoles tres différentes : Forfaiture de
Cecil B. De Mille, Rail de Lupu Pick, Dura Lex
de Koulechov, Queen Kelly de Stroheim, L'Aurore
de Murnau, Eldorado de LHerbier, La Roue
d’Abel Gance, Metropolis de Lang' ; ou bien
quelques titres dans le parlant : La Béte humaine
de Renoir, Morocco de Sternberg, LAtalante de
Vigo, ou Scarface de Hawks... Tandis que dés les
mémes époques, existent non seulement des films
romanesques, comme Les Rapaces de Stroheim,

1. Les séances de projection avec orchestre, qui se multiplient de

plus en plus, sont la reconnaissance explicite de cette dimension « opé-
ratique » de beaucoup de films muets.
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mais aussi d’autres qui se situent dans une distan-
ce par rapport a I'image, sa puissance de mythe et
d’affect, et aux antipodes de 'opéra, pour ne citer
que deux grandes ceuvres : M. le Maudit de Lang,
qui est un discours-récit et La Régle du jeu de
Renoir, ol affleure une relation entre le théitre et
la vie, qui place ce film aux origines d’un cinéma

différent.

111

Linvention du parlant a été, au départ, trés mal
accueillie par beaucoup de cinéastes : ils y
voyaient directement une menace contre la puis-
sance magique et mythique de I'image. Une trop
grande proximité avec « la réalité ». Grice aux
contraintes techniques, et par suite économiques,
que le parlant impliquait, cette menace fut effec-
tive. Et le parlant soumis aussi le cinéma aux
acteurs et aux pieces de théatre.

Par le plus grand des hasards qui, a la réflexion,
n’a cependant rien de hasardeux — la chose étant
rare au cinéma et ailleurs, elle en devient plus
significative et remarquable — le premier film
véritablement sonore et parlant de I'histoire du
cinéma, Le Chanteur de jazz, est axé sur le chant
de Kol Nidré¢, le rituel central de la religion juive.
Or celle-ci a pour fondement, et pour particulari-
té, « 'interdit des images ». En confondant image
et idolatrie, cette interdiction entraine la rupture
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des liens magico-mimétiques et mythiques avec la
nature par une loi difficilement réalisable 2
I’échelle humaine. D’ailleurs, Le Chanteur de jazz
raconte histoire d’une pseudo-réconciliation entre
le rituel consacré aux Ecritures et le spectacle d’'un
plaisir et d’'une sensibilité plus immédiate, dont ce
film lui-méme reléve, comme les autres productions
hollywoodiennes.

La fonction de la parole — cette « défense
d’entrer », dont Welles marquera la premiére ima-
ge de son premier film, avant de désigner, dans
I'image, la place vide de la parole, 2 la fin de son
film suivant aura sur 'image du cinéma un effet
de destruction redoutable et infini : 'image ne
sera plus « mythique », mais « seulement une ima-
ge .

Le cinéma des années trente semble avoir pré-
paré cela, tout en voulant y parer, et faire barrage,
en méme temps, a la possible réduction de I'ima-
ge a la simple reproduction de la réalité. Ce qui
n’aura fait que renforcer, par une sorte de redon-
dance, le caractere d’image de I'image. C’est chez
Sternberg qu’on voit le mieux le passage du
mythe a la fantasmagorie. Ses images sont
dépourvues de « fond », elles sont des images de
rien, sauf d’étre le lieu de la captation imaginaire,
en se situant 2 la surface méme du miroir. Elles
sont l'idéalisation des images de reproduction
mécanique du mouvement, dans ce qu'elles ont
d’artificiel, non seulement d’étre des irréalités,
des simulacres immatériels, factices et mouvantes
d’ombres et de lumieres produites par I'électricité

45



(dont Sternberg est 'un des plus grands maitres),
mais aussi d’avoir la capacité, par leur artificialité
méme, de transfigurer tout en fétiche : le pouvoir
que possede « 'imagerie » du moderne, les photo-
graphies de mode, les affiches, les vitrines et... le
cinéma. Le froid du miroir, la distance et le facti-
ce, poussés a leur limite bralante et 4 I'auto-paro-
die, font la force des films hollywoodiens de
Sternberg. A travers les histoires de son héroine,
qui malgré les apparences se révele toujours avoir
une 4me, la fantasmagorie de la marchandise — le
cinéma : technique, industrie et commerce — se
hausse au niveau du grand art : ce qui restait enco-
re de la beauté, 2 la fois comme voile et comme
promesse du bonheur.

Cest tout cela que Welles pulvérise, en faisant
éclater en mille morceaux le palais des mirages, la
galerie des miroirs, 2 la fin de La Dame de
Shanghai : une allégorie 2 la fois d’Hollywood, du
cinéma et de la position de « lartiste ». I le fait
grice a la parole, dans sa distance a I'image, en se
réclamant d’une éthique, dont la loi n’est pas sans
rapport avec celle qui avait interdit les images.
Mais cette dialectique de la raison et du mythe,
Welles 'avait déja commencée dans Citizen Kane,
tout entier centré sur les pouvoirs de 'image. Il le
continuera dans ses autres films, ne serait-ce que
par la relation contradictoire qu’il y établit avec la
puissance mythique et aliénante de sa propre image'.

1. Sur Citizen Kane, voir « Citizen Kane et les antinomies de la pensée
bourgeoise », in Revue de [Institut de Sociologie, numéro d’hommage 2
Lucien Goldmann, n° 3-4, Bruxelles, 1973, p. 179-220. Sur Orson Welles
en général, voir Cinéma contemporain, de ce cbté du miroir, p. 52-66.
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Citizen Kane réagissait 2 la dimension informati-
ve du cinéma, qui s'imposait avec la guerre, par
une réaffirmation massive de la fonction créatrice
de I'imaginaire et du génie. Mais I'innocence du
mythe et du récit, comme I'enfance de Kane, y
sont a jamais perdues, 'unité retrouvée de I'étre
et de la pensée, au niveau de la création esthé-
tique, reste marquée pour toujours du négatif, de
la réflexion et des antinomies de la pensée cri-
tique. En reconnaissant que « notre dépendance a
I'image est énorme », dans un monde ol I'image
proliférait et dans un art fondé sur I'image,
Welles a ouvert une bréche d’ou sortira une gran-
de partie du cinéma moderne.

v

Ceux qui regardent encore avec nostalgie vers
Pinnocence mythique du cinéma américain tien-
nent, avec justesse, Orson Welles pour le destruc-
teur du cinéma. Mais ils ignorent quelque chose
d’infiniment plus déterminant, autrement destruc-
teur et irréversible : la Deuxiéme Guerre mondiale,
dont la mise en question du cinéma n’a été que I'un
des effets parmi d’autres'. On tend 4 oublier cela,
parce que le cinéma s'est retrouvé rapidement une
autre « innocence », comme dans les ruines du mon-

1. Voir Gilles Deleuze, /mage mouvement et Image temps, Minuit,
Paris, 1983 et 1985. Je me permets de renvoyer également 3 D'une
image a l'autre et 3 Cinéma contemporain.
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de antique — et avec Voyage en Italie effectivement
face A ces ruines — par la grice de la révélation et de
la foi.

Au-dela de I'époque des primitifs, « le monisme »
du cinéma était fondé, comme celui de la peinture
de la Renaissance, sur I'unité entre la figure et le
lieu. Auparavant on promenait caméra, acteur et fic-
tion dans un monde qui leur préexistait : il n’y avait
pas d’opposition, mais non plus de relation d’iden-
tité entre eux. Cette identité a été créée tres rapide-
ment par le systtme du studio qui a produit un tout
intégré dans un univers ou ne se distinguent plus la
fiction de la réalité, le sens des sens.

En Italie, la guerre avait endommagé les stu-
dios, mais avec la Résistance, I’'Histoire était dans
la rue. Ainsi 'unité entre la figure et le lieu, le
sens et la réalité peut se maintenir dans Paisa et
Rome Ville ouverte de Rossellini. Les choses chan-
gent lorsque Rossellini emmene en Italie une actrice
suédoise célebre 2 Hollywood. Par son apparence, sa
maniere d’étre, sa langue, Ingrid Bergmann ne peut
simplement étre intégrée aux images des rues et des
paysages italiens comme n'importe quel non profes-
sionnel autochtone. A moins de retourner dans
'univers fictif du studio, 'unité entre la figure et le
lieu se trouve rompue. Mais cette séparation, cette
extériorité du regard devient le theme méme des
films. Stromboli Terra di Dio et Voyage en Italie sont
presque des documentaires sur des étrangers en
Italie. Mais la dualité, chez Rossellini, a la différen-
ce des films de Welles, n’est pas irréconciliable.
Cette réconciliation, la rencontre entre le regard et

48



la réalité, la révélation, qui est -— pour certains —
le cinéma méme, devient I'événement vers lequel
tend tout le film. Il sagit d’un point de vue chré-
tien, ou le dualisme entre le monde et I'esprit se
dépasse dans la révélation qui lie la création et la
rédemption. Ce lien se réalise dans I'incarnation,
fondement de la réhabilitation des images dans le
christianisme. Méme si la révélation, telle qu’elle se
produit dans les films de Rossellini, est un événe-
ment purement individuel, comme elle I'est pour le
chrétien, elle devient la perspective fondamentale, la
séparation est seulement un moment passager.
Rossellini peut improviser tout sur le tournage, mais
avec la certitude d’arriver & cet instant qui recrée
'unité au moment ultime, et cest cela qui détermi-
ne tout depuis le départ. Par rapport aux antinomies
de la réflexion, aux oppositions de la subjectivité et
du monde, et a la négativité, qui sont spécifiques du
« moderne », la révélation de ce lien, au-dela la sépa-
ration, marque déja I'entrée dans « la post-moder-
nité'».

A partir du moment ol intervient cette extériori-
té du regard et cette séparation, dans le hiatus méme
réapparait au cinéma, ce qui avait existé chez les pri-
mitifs, quelque chose comme une « réalité ». Car il
n’y a de réalité au cinéma que la ot quelque chose
est donné dans sa différence et son extériorité par
rapport a une fiction et dans la relation de I'une 2
Iautre, sinon un film documentaire, en tant que tel,

1. Sur Rossellini, voir Alain Bergala, Voyage en Italie, Yellow Now,
Crisnée, 1992, et Fabrice Revault d’Allonnes, Pour le cinéma « moder-
ne » Yellow Now, Crisnée, 1994.
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n'est pas moins une fiction porteuse de sens et d’'in-
tention, qu'une fiction n'est, avant tout, un docu-
ment cinématographique de ce qui avait été devant
la caméra. Cette séparation entre figure et lieu s'im-
pose chez Rossellini complétement dés 1950, avec
Les Fioretti de saint Frangois, ou le film devient un
documentaire sur des « acteurs », une histoire et du
sens dans un paysage et un monde actuels,
empreint, par 12 méme, d’'une dimension de « faire
semblant » théitral dont les traces ne disparaitront
plus du cinéma.

Welles avait réagi aux pouvoirs doubles, et
contradictoires, d’information-communication
de I'image, et de sa fonction aliénante comme
leurre, artifice et apparence. Rossellini avait utilisé
les possibilités de reproduction de la réalité, avec le
matériel léger dans le tournage a I'extérieur, mais les
effets de sa pratique n'étaient devenus totalement
manifestes quau-deld de l'élan de la Résistance,
lorsque s’était rompue I'identité de I'Histoire et du
lieu de I'Histoire dans leur actualité immédiate.
Quelques années plus tard, lorsque commence la
domination de la télévision — la généralisation de
la reproduction technique, de I'information-com-
munication et la prolifération de leurres — tout un
cinéma va continuer les chemins ouverts par Welles
et Rossellini, mais dans un univers différent, ou il
devient de plus en plus évident qu’il y a des lieux de
I'Histoire et d’'Histoire celle qui n’a pas lieu.
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LE CINEMA SAISI PAR LA TELEVISION :
ESTHETIQUE DE LA FINITUDE ET
FANTAISIES DE BANDE DESSINEE



Les transformations du cinéma, pas plus que
celles dans d’autres arts, ne sont purement internes.
Les ceuvres d’art sont paradoxales : historiques et
atemporelles 2 la fois. Historiques, parce qu'elles s’y
enracinent, y ont leur condition de possibilité. Mais
parce qu'elles métamorphosent ces conditions en
forme, sens, idée ou monde, elles transcendent la
contingence de leur historicité en quelque chose de
nécessaire et le dépassent en méme temps pour
devenir ainsi des ceuvres, indépendantes de leur lieu
et de leur temps, accessibles ailleurs et en d’autres
temps, comme des possibles utopiques de I'existen-
ce humaine'.

Dans les univers clos, ou n’existe pas
d’Histoire, ol les différences s’inscrivent a 'inté-
rieur d’une identité, les ceuvres souscrivent aux
mémes normes, non pas tant esthétiques que reli-
gieuses, « idéologiques » et politiques, comme ce
fut aussi le cas dans le cinéma hollywoodien avant

1. George Lukics, La Philosophie de l'art, Klincksieck, Paris, 1981.
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« la révolution copernicienne » de Welles. Depuis
que les univers clos ont été détruits, Cest-a-dire
depuis quexiste une Histoire, depuis les Temps
modernes, surtout avec la Révolution francaise et
Iinstitution des musées, depuis que « la nouveauté »
est devenue une norme, et devant les diversités his-
toriques, géographiques et formelles évidentes,
apparaissent, en méme temps, un concept d’art et
Iexigence d’une poétique historique : la nécessité de
comprendre ce qui relie toutes les ceuvres, mais aus-
si de comprendre les différences qui les opposent de
maniére radicale.

Sans doute ceci ne concerne pas seulement l'art,
mais aussi d’autres domaines comme la religion et,
d’une maniere différente, la philosophie. Il est évi-
dent que sans étre un sectateur fanatique, comme
Cest le cas en général chez tous les croyants, person-
ne ne peut prétendre — dans un monde qui a per-
du ses clotures géographiques et historiques —
réduire 2 son dieu, plus ou moins défini, la Déité ou
comme on voudra la désigner. A celle-ci, il n’existe
d’acces, tout au plus, que négatif, « le positif nous
étant donné». Il en est également ainsi de lart,
quon ne peut saisir simplement comme présent
dans la diversité des ceuvres, mais seulement en tant
que négation, comme l'a reconnu Adorno, qui
constatait, en méme temps, que chaque ceuvre est
I'ennemi mortel de toutes les autres'.

Mais quelle est la spécificité de I'art, par rapport
a la religion ou la philosophie, ot est en jeu égale-
ment la question du sens ? Peut-étre consiste-t-elle

1. Theodor Adorno, La Théorie esthétique, Klincksieck, Paris, 1974.
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dans « les sens » précisément, la sensibilité étant la
signiﬁcation originaire, et retrouvée au XVIII* siecle,
du mot « esthétique ». On dépasse le domaine de
Iart dés que nexiste plus aucune relation phénomé-
nale, donnée aux sens, entre les sens et le sens, ou
I'idée et le sensible, la forme et la matiére, le monde
et la terre — peu importe ici la terminologie.

Le rapport du sens et des sens est immédiatement
impliqué dans toute existence ordinaire. Dans I'art,
il s'agit de la distance, de la suspension qui la laisse
apparaitre en tant que telle ; non pas comme un but
immédiat, une finalité, mais comme une finalité
sans fin. Dans la philosophie cette relation n’existe
pas comme telle, donnée dans le monde phénomé-
nal ; mais, visée par le concept, elle devient objet
d’interrogation et de discours.

Dans la mesure ot certaines religions instaurent
également une relation entre le sens et les sens, leurs
« ceuvres », qui parviennent a réaliser cette relation,
sont aussi du domaine de I'art. Mais dans ’horizon
de I'art seulement, qui est une apparition historique
récente fondée sur le retrait du religieux. Lorsque
ces « ceuvres» perdent leur essence intrinseque et
religieuse d’étre des objets de culte, Cest-a-dire des
manifestations de croyances exclusives, affirmatives
et dogmatiques contre toutes autres. Ainsi peuvent-
elles entrer dans le domaine de la réalisation irréelle
de « I'Idée » comme apparence — ou de Iexistence
comme « monde » — le domaine des utopies pos-
sibles de l'existence humaine, qui est celui spéci-
fique des ceuvres d’art. Lobjet de culte se métamor-
phose en ceuvre, lorsquelle passe de la croyance,
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Cest-a-dire du « quoi », au « comment » de son
apparaitre, qui n'a plus I'évidence de la foi, mais
devient opacité et énigme. Quand perdant sa finali-
té et son contexte — l'univers du sens ou il était
intégré — l'objet devient ceuvre, fin en soi, et 4 elle
seule cet univers. Ainsi les religions ont pu nous lais-
ser des ceuvres d’art et, dans les temps modernes,
I’art devenir, comme « monnaie de I’absolu », une
religion, avant d’aller, peut-étre, vers sa fin, en
accompagnant la métaphysique dans sa chute.

Cette historicité et atemporalité impliquent que,
dans la relation aux ceuvres, on ne peut méconnaitre
cette historicité, ni simplement réduire les ceuvres a
une explication historique qui, ignorant leur vérité
d’ceuvre, les détruirait en les dégradant au niveau de
document. Cela veut dire que tout n’est pas possible
n’importe ol et n'importe quand. En absence de
normes préalables, les ceuvres modernes et contem-
poraines créent leurs propres normes. Ce qui ne les
réduit pas au n’'importe quoi et au relativisme. Il y a
de lart seulement quand dans l'authenticité des
matériaux, des techniques et des formes, I'existence
du sens, du monde et des hommes est en jeu.

II

Tout ceci pour dire qu'on ne peut parler du ciné-
ma d’aujourd’hui sans se demander d’abord, de
maniere rapide et schématique du moins, ce qu'au-
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jourd’hui — qui commence avant lui et le déborde
— a de spécifique.

Premierement, sur le plan économique. Depuis la
guerre, le nouveau capltallsme fonctionne 2 'aide de
systtme de crédit et de I'injection permanente de

t de crédit et de I'inject te d
masses monétaires pour soutenir la circulation. I
s'agit dans un cas d’argent virtuel et dans 'autre de
la fausse monnaie, marquée par la disparition de
I’étalon or. Lor n’était pas seulement un signe, mais

g
une matiere et une marchandise réelle, ce qui n'est
plus le cas avec le flottement des monnaies. Ceci est
la base économique de ce qu'on a appelé I'inflation
des signes.

Deuxieémement, sur le plan économique enco-
re. Le nouveau capitalisme ne fonctionne plus
pour la production mais pour la vente, d’ol
d’ailleurs la nécessité du crédit et de 'injection
monétaire. Anciennement la devise était : il ne
faut pas vendre la peau de I'ours avant de I'avoir
tué, maintenant la devise est : il ne faut pas tuer
I'ours avant d’avoir vendu sa peau. La vente exige
'existence de besoins. Tout est donc axé sur la
production de besoins par la manipulation de
'imaginaire. Donc, de la méme maniere que la
transformation de la monnaie en signe, le produit
est transformé en image-information. Clest la

ase économique de l'information-marchandise
b de 1
et de la société du spectacle.

Troisitmement, le plus puissant moyen de cir-
culation de I'image-information-marchandise est
la télévision. Or la télévision a cette particularité
d’étre un présent permanent. Ce présent perpé-
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tuel, qui A peine aperqu disparait, détruit le pas-
sé, mais il détruit aussi 'avenir. N’existe que ce
qui occupe I'écran, ce qui est montré et nommé :
ceci est une pipe, dans une identité fallacieuse du
nom et de la chose. C’est une réalité a la puissan-
ce seconde, une hyperréalité. La fin du passé, la
fin de Tlhistoire, la fin de I'utopie en sont les
effets. On est au paradis o1 le temps n’existe plus.
D’ailleurs I'utopie est réalisée, car tout est censé
étre a la disposition de tous, du moins en image.
C’est 'avenement du monde comme obscénité, le
degré zéro de la pornographie ou il n’y a plus de
désir. Et ob-scéne parce qu’il n'y a plus de scéne,
de lieu autre du sens'. C’est cette hyperréalité du
monde en tant qu'image-information-marchandise
qui est — parmi d’autres causes — la base de la fin
de I'histoire, de la pensée, de I'art et de la culture en
général, dont la mort annoncée du cinéma nest
qu'un cas particulier. Encore une fois, au cinéma,
seul Orson Welles a été 4 la mesure de ce monde
dans F for Fake, sur lequel il y aura a revenir plus
loin.

Quatriemement, a cette circulation généralisée de
I'image-information-marchandise, a cette société du
spectacle et cette obscénité en ondes hertziennes,
qui est partout chez soi, aucun mur ne résiste, et
heureusement les murs de Berlin et le rideau de fer
se sont écroulés. La circulation mondiale de 'image-
information-marchandise est vitale pour le nouveau
capitalisme qui ne dépend plus essentiellement de

1. Sur leffet télévision, voir L'Obscéne, Traverses, n° 29, Paris,
octobre 1983, p. 20 4 33 ct Cinéma contemporain, p. 17 4 35.
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Iexploitation du travail. Mais pour cela il faut enco-
re que le capitalisme soit capable de transformer
l'univers entier en capitalisme avancé et capable aus-
si de satisfaire les besoins qu'il prétend satisfaire,
sinon le systeme va entrer et entre déja en crise. Le
veeu le plus secret des nouveaux « aristocrates »,
maitres des nouvelles techniques, serait la dispari-
tion d’une grande partie de la population mondiale
et la transformation du reste en bonne a tout faire et
en personnel de service. A partager le monde et les
sociétés développées entre une minorité de riches et
une majorité de pauvres et d’exclus, 2 qui on ne
veut, ni ne peut, donner que des images, il pourrait
y avoir un retour de 'Histoire sous des formes de
cauchemar.

Cinqui¢mement, I'événement essentiel, par rap-
port a 'objet de cet essai, a été moins I'écroulement
de la nouvelle forme de despotisme oriental appelé
communisme, que 1968, la révolte contre la société
du spectacle. Lorsqu’on regrette maintenant le ciné-
ma ancien, qu'une bonne partie des films d’aujour-
d’hui, y compris la tendance opératique, regardent
avec nostalgie et voudraient restaurer, on oublie que
la destruction et la déconstruction du cinéma
ancien ont été portées par le méme mouvement qui
a abouti a 'explosion ratée de 68. Cet événement a
été la fin de l'utopie commencée au lendemain de

’échec de 1848 au centre du dix-neuvieme siecle. Et
Cest apres 1968 que I'engouement pour I'opéra s’est
généralisé.

Qu'il s’agisse, au cinéma aussi, d’un tournant his-
torique, on peut en voir la marque dans beaucoup
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de films récents. Mais on ne retiendra ici, et plus
loin, que trois exemples. Les Ailes du désir, d’abord.
Tous ces anges d’un certain 4ge, frileux, habillés de
longs manteaux, hantant essentiellement les biblio-
théques, sont tout simplement les anciens étudiants
de I'université libre de Berlin, les anciens de la SDS
et de 68, les lecteurs de Walter Benjamin qui était,
en Allemagne, ’Ange de 68. Tout le film, d’ailleurs,
depuis sa conception, son titre allemand, jusqu'aux
citations directes et certaines structures formelles,
est en méme temps un hommage 4 Benjamin et une
tentative pour s'en débarrasser — car tel est I'enjeu
de la liquidation d’aujourd’hui — dans un mouve-
ment de négation de ce qui était une attitude de
refus, pour une sorte d’adhésion et de réconciliation
avec la réalité, qui se termine par le retour 4 la terre
d’un des anges, et la restauration du happy-end
amoureux, filmé avec beaucoup de sentiments et de
couleurs. Ce film de Wenders exprime, explicite-
ment, le mouvement de retour implicite a tout le
cinéma et 4 la vie des années 80'. Le deuxieme
exemple est [entends plus la guitare de Garrel, dont
la fin consiste en une réflexion rétrospective sur
Péchec de toute une génération, et cette fin res-
semble de tres pres, 2 s’y méprendre, 2 la fin de
LEducation sentimentale de Flaubert, déterminée
entierement par I'échec de 1848. On verra le méme
renversement devenir, dans Nowvelle Vague de
Godard, I'objet d’une transfiguration par « le grand
Style ».

1. « Histoire continue, le cinéma aussi », LAutre Journal, n° 28,
Paris, octobre 1992.
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Par rapport au cinéma, la télévision a eu la méme
fonction que la photographie a 'égard de la peintu-
re, et la grande presse par rapport 2 la littérature.
Effet mortifere de perte de sens, de désenchante-
ment, de refroidissement, de banalisation, de réduc-
tion au quelconque éphémere, a I'information-com-
munication : de perte de I'aura tout simplement.
Cela commence quelque part dans les années cin-
quante, et depuis la fin des années cinquante jusqu’a
maintenant, tout ce qui sest créé, dans une sorte de
nouvelle modernité cinématographique, s’est réalisé
par rapport a cet effet de perte de I'aura ou contre
lui, comme cela s’était passé également dans la pein-
ture et la littérature modernes. La tendance théitra-
le du nouveau cinéma réfléchit cette perte, la ten-
dance opératique veut la récuser par la magie de
Part.

Parmi les effets de la télévision sur le cinéma, il
faut rappeler aussi I'invention et la généralisation
du matériel léger, permettant le tournage rapide
en dehors des studios. Ce qui avait été difficile
avec I'invention du parlant et 'homogénéisation
des films qu’elle avait entrainée. On a dit du ciné-
ma de studio qu’il était fondé, ainsi que la peinture
italienne de la Renaissance, sur une sorte d’intégra-
tion de la figure et du lieu, comme condition d’un
fonctionnement immédiat de la fiction. LCextérieur
était méme au préalable mis en boite et projeté sur
le plateau, ainsi le monde phénoménal était intégré
a une sorte d’empyrée fictif avec ses divinités et ses
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idoles, qu’on n’appelait pas pour rien étoiles et stars.
Lempyrée s'est évanoui avec la perte de l'aura, et
avec eux I'unité ou la synthese du monde phénomé-
nal et des idées. Grice aux nouveaux matériaux, la
modicité des budgets et la rapidité des tournages, et
une plus grande disponibilité et manipulabilité des
appareils et du filmé, Cest cet effet d’intégration
entre la figure et le lieu qui a disparu. Tout a coup
sest imposé avec force ce fait étrange qu'on prome-
ne acteurs, fiction et caméra dans un monde qui
leur préexiste et qu'on se trouve donc en permanen-
ce 4 la lisiere du semblant et du document.

Ceci est a la base d’une théatralité qui s'introduit
dans le cinéma de ces années-la et qui continue ;
mais aussi d’'un débat permanent sur la différence
ou l'indifférence entre document et fiction. S’il y a
une tendance opératique dans le cinéma contempo-
rain, elle consiste, dans des tentatives diverses, en
une recréation de I'aura, avec et par-dela cette théa-
tralité, et le hiatus et la désintégration qulelle
implique ; des tentatives donc de sauvetage du phé-
nomene dans 'empyrée du sens par la magie de I'art
et le grand style.

Mais ces tendances sont des effets indirects de la
télévision et de 'absence de monde dont elle est la
cause et le symptome. La télévision a eu aussi des
effets directs sur le cinéma dont I'existence se parta-
ge aujourd’hui entre la bande dessinée audiovisuelle
et le journal intime.
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Les « actualités » dans Citizen Kane, qui dans sa
constitution méme n’est pas loin du projet des
cubistes, du moins selon l'interprétation « kan-
tienne» de Kahnweiler, fonctionnent un peu
comme les journaux dans leur collage. C’est par
rapport a ces « actualités » que quelque chose est
posé comme une fiction, et, en les intégrant,
comme une ceuvre ; mais |'existence de ce
«dehors » de la fiction dans P'ceuvre a pour effet
de réaffirmer son caracteére fictif d’ceuvre esthé-
tique. Linformation et la communication ne sont
donc pas seulement, dans I'histoire du magnat de
presse, des éléments de contenu, elles sont autre-
ment décisives. Elles suspendent I'immédiateté
innocente de la narration et le pouvoir mythique
du cinéma pour en faire quelque chose de posé et
un objet de réflexion. En méme temps, cette
menace de la destruction de I'ceuvre par I'infor-
mation et la réflexion se trouve dépassée grace a
I'affirmation de 'absolu de la liberté, et de I'ima-
gination créatrice, dans I'ceuvre. En y débarquant
sur une soucoupe volante, Welles a détruit le
mythe d’Hollywood, mais pour le remplacer par
le mythe de Pauteur et du génie dans sa propre
personne.

Aujourd’hui Cest cette conception de I'art qui est
devenue problématique, comme I’étaient devenues
auparavant les conceptions hédoniste ou normative
de l’art, et son innocence d’autrefois. Dans le der-
nier film terminé par Welles, F for Fake, cette fonc-
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tion absolue de I'art s'incarne, a 'intérieur méme du
film, en la personne d’Orson Welles, qui se dénonce
pourtant comme un charlatan dans le monde de
faussaires qui est le notre. Cette parodie, en partie
autobiographique, ou Welles se joue de Picasso et de
lui-méme avec beaucoup d’ironie, est encore tres
sous-estimée, bien que ce film soit aussi important
et essentiel que Citizen Kane'.

Sa manitre de réaliser F for Fake correspond i la
facon dont il intervenait dans les programmes a la
télévision américaine : au cours de « talk-shows », il
récitait des poemes, racontait des histoires, effec-
tuait des tours de prestidigitation. Clest d’ailleurs
'image que I’Américain moyen garde de lui : un
bonimenteur, un bon acteur, « une marchandise »,
en tant que marque de réclame pour un vin de
Californie, mais un cinéaste, sirement pas. Dans
F for Fake, il se sert de cette image de lui-méme
pour réfléchir la situation de I'artiste face a I'univers
de simulacre et 4 'absence du monde dominé par la
télévision, les médias et par I'information-marchan-
dise en général, y compris par leur effet sur « 'ima-
ge » de lartiste et de 'art.

Non seulement vrai et faux, ceuvre et copie se
font indistinctes, dans la circulation d’informations-
marchandises et bientét des images de synthese,
mais ce nouveau monde a rendu aussi obsolete le
Génie et 'ceuvre, cette relation en miroir ol s’ac-
complissait la subjectivité (pensée, identique 2 la

1. « Histoire continue, le cinéma aussi », gp. cit. Je reviendrai trés
longuement sur F for Fake et sur 'ensemble de 'ceuvre de Welles dans
Orson Welles cinéaste : une caméra visible.
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réalité de I'art moderne, que Welles a héritée de
I'idéalisme et du romantisme allemand par l'inter-
médiaire du romantisme anglais — Coleridge préci-
sément cité au début de Citizen Kane). Dans cette
nouvelle situation, dominée par I'universalité de la
communication-marchandise, [’artiste, disait
Adorno, se découvre lui-méme étre un « fake», un
faux. C’est la position que Welles réclame pour lui-
méme dans F for Fake, en fin de parcours et déter-
minée par un contexte totalement métamorphosé
eu égard a son premier film. Il y parle 2 la premiere
personne, en regardant le public comme I'exige la
télévision, entre 'autobiographie, la confession
publique et la familiarité, qui sont les modes de
fonctionnement de la télévision, ou, 2 la différence
de 'ceuvre d’art, il nexiste pas de « Rosebud », olt
tout doit perdre son secret et nous devenir proche,
étre notre prochain.

Sans doute Welles est-il trop lié a 'Histoire. C’est
méme lui qui I'a introduite dans le cinéma améri-
cain — 2 la fois comme histoire de '’Amérique objet
de ses deux premiers films, et en tant qu’histoire du
cinéma dans la construction de Citizen Kane :
Welles est le premier grand cinéaste a sortir du
musée du cinéma, 2 se situer par rapport a une his-
toire du cinéma, comme apres lui la Nouvelle Vague
et les générations suivantes, tandis que tous ceux qui
Iavaient précédé étaient des inventeurs. Welles est
trop lié donc a I'Histoire, a 'ceuvre, a la création
pour aller au-dela de leur liquidation face 4 la domi-
nation de l'audiovisuel. Il est trop mythique lui-
méme, trop « Orson Welles » pour pouvoir devenir
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un singulier quelconque', et comme semble I'exiger
notre temps, tout simplement notre prochain. Ceux
qui viendront apres seront vraiment nos prochains,
des singularités quelconques, comme Nanni
Moretti et Abbas Kiarostami. Ils constatent les
ruines, tiennent «le journal intime» de nos exis-
tences mortelles et concluent simplement que «la
vie continue». Il s'agit méme de cela et de rien
d’autre, d’'une adhésion profonde  ce qui est. Non
plus 'absolu de I’Art, mais une esthétique de la fini-
tude.

\Y%

A Tenfer de la modernité, I'art moderne avait
opposé son utopie. Pour la post-modernité, ou le
post-historique, 'utopie s'est réalisée : I'Histoire n'a
jamais été qu'un cauchemar qui a laissé des ruines.
Ce qui nous échoit désormais, c’est I'actualité d’une
expérience que mesure I'existence immédiate d’un
homme. C’est a cette révélation que correspond « le
cinématographique ».

Beaucoup de mystiques avaient pensé que le jour
de la rédemption toute singularité serait révélée et
relevée, sans renvoyer a4 une transcendance. Clest
peut-étre de la que venait I'enthousiasme de
Benjamin pour le cinéma. Ce que dira aussi Bazin
en parlant du monde révélé par I'objectif. Un mon-

1. A propos du « singulier quelconque. », voir Giorgio Agamben, La
Communauté qui vient, Seuil, Paris, 1990.
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de libéré de « la subjectivité », comme fondement ou
maitrise, et aussi de «la signification », et rendu
enfin visible.

Bazin avait parlé de «réalisme ontologique »
contre le montage et «les manipulations»
d’Eisenstein et sa prétention de régenter le sens de
I'Histoire. Avec Rossellini, il y avait eu, extérieure 2
I'Histoire, I'avénement soudain, le miracle d’'une
révélation. Mais aujourd’hui cela méme, ontologie
ou Dieu, est trop lourd, trop miraculeux, insuffi-
samment quelconque, quotidien, fini. Cest la révé-
lation de I’Etre ou Dieu 2 une singularité. Ce n’est
pas la révélation des singularités quelconques, ne
dépassant pas I'horizon de I'immédiat et du pro-
chain. Dans Caro diario de Moretti, lorsque — sur
le Stromboli, précisément — I'intellectuel critique,
fraichement converti a la télévision, s'inquiete de
connaitre les suites d’une série américaine, ce sont
les souvenirs de Dieu, de Rossellini, mais aussi des
intellectuels critiques et des lecteurs de livres qui
sont ironiquement livrés au vent. Lesthétique de la
finitude n’a plus rien a voir avec la profondeur, I'in-
tensité, I'abime, la hauteur, le lointain, I'idée, le
tout, le désir, I'impossible, I'inaccessible... Clest
I’existence ordinaire qui est pour elle épiphanie ; et
encore avec les connotations théologiques de ce
mot, ce serait dépasser I'existence — dans sa vulné-
rabilité et son innocence enfantine — qui se révele
a elle-méme et devient visible grice a la distance
introduite par le filmage et la projection cinémato-
graphique.
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Ces actes sont nécessaires. C'est que d’étre trop
pres, nous laisse et laisse toute chose dans le proche
et 'obscur, dit Bloch : « Le visible ne se constitue
que par le mouvement qui nous fait sortir de notre
en soi opaque pour nous placer devant lui. Grace a
cet éloignement par rapport a nous-mémes les
choses se laissent enfin considérer sous I'angle de la
perception : alors seulement elles sont vécues. [...] la
distance qui nous éloigne de nous-mémes et qui est
assurément nécessaire a la vision des choses repré-
sente un éloignement vers le haut ; toute chose qui
cesse d’étre immédiate se situe dans une telle éléva-
tion-ostentation'. » C’est pourquoi « les expériences
vécues » d’'un Moretti ou d’un Kiarostami sont des
« deuxieémes fois », des reconstitutions. Ainsi seule-
ment, dans la distance, la vie est vécue et se rend
visible, sans dépasser en rien 'immédiateté et la fini-
tude, sans que cela devienne ce pas au-dela de I'im-
médiat qui était pour Bloch le commencement de
I'utopie et du principe espérance, car 'une et I'autre
doivent désormais se taire devant la révélation de la
finitude.

Mais dans celle-ci, grice a la reproduction qui
la rend possible, grice a I'image et 4 la distance,
entre le monde et son double, entre la vie et son
vécu, dans cette différence, quelque chose peut se
réintroduire toujours, malgré tout, comme un
semblant et un faux, en tant que garde-fou a « la
vérité » et comme mensonge nécessaire a I'art. Sans
quoi ne pourrait-on plus parler d’esthétique a pro-
pos de cet art de la finitude. Car la finitude est mar-

1. Ernst Bloch, Experimentum Mundi, Payot, Paris, 1981, p. 12.
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quée par son autre, et I'image de reproduction
manque de présence. Il y a monde et la caméra, et
pour le montrer, chez Kiarostami, il faut une secon-
de caméra, elle-méme filmée par une autre et ainsi
de suite. Mais en se redoublant, la reproduction
devient de la représentation et se transforme en
auto-réflexion d’un cinéma se prenant pour son
propre objet. Fiction et document, présence et étre-
en-acte deviennent indistincts, comme le jeu de la
vie, méme si, pour le rendre manifeste, il faut 'ha-
bileté du metteur en scene. Fictif et réel, un désir de
cinéma, d’ « histoire », d’amour reléve 'existence au-
dessus de sa facticité. Car la nature qui détruit
continue de fleurir : le vent souffle toujours dans les
oliviers, et la beauté admirable des paysages, leur
musique, est leur transcendance que révele le ciné-
ma.

VI

Si la réalité de l'image cinématographique,
comme reproduction de I'existant, a pour corol-
laire, depuis toujours, son irréalité fonciére, avec la
domination de 'audiovisuel, présence et vérité se
convertissent en absence de monde et regne du
faux. La réduction a la finitude, 2 ici maintenant
familier et ordinaire, comme effet de télévision est
une derniére tentative de montrer ce qui du mon-
de et des hommes survit. « Cela passe a la
Télévision, donc cela existe. » C’est pourquoi tou-
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te chose tend A étre doublée par un circuit vidéo.
Mais exister posséde ses formes temporelles. Or, il
n'y a pas de Temps 2 la télévision, méme pas de pré-
sent. Ainsi 'existence s'en trouve pulvérisée. Le flux
indistinct de clips publicitaires et de reportages en
direct, le zapping qui saute d’un niveau de réalité a
un autre et I'image de synthese sans original détrui-
sent totalement la prétention de ce qui reste de la
« reproduction » d’étre la trace et 'empreinte de la
réalité. Peut-étre, avec les nouvelles sciences,
sommes-nous sur le point d’entrer dans un tout
autre monde, ol enfin on entendrait les anges chan-
ter. Pour le moment, les anges du « grand cinéma »,
Cest-a-dire des films 2 gros budgets, sont des anges
de clips, de dessins animés et de bandes dessinées.
Car, dans cette absence de monde, voila le modele
du cinéma d’aujourd’hui : un imaginaire de fantaisie,
sans consistance, conséquence ni Vérité, fonction-
nant a vide, avec beaucoup de gadgets et de coups de
pistolet. Ses images voudraient étre des mythes : elles
proliferent seulement.

Si la réduction 4 la finitude tend a créer une pré-
sence ou l'acte et le sens prennent une certaine
dimension théitrale, la fantaisie portée par la haute
technicité, avec ses images, ses couleurs, ses décors,
sa machinerie et sa musique réutilisent en le dilapi-
dant et le recyclant I’héritage du cinéma ancien et de
Iopéra. Avec une différence capitale cependant.
Lopéra et le cinéma ancien n’étaient pas seulement
des exutoires de fantasmes, mais des univers d’affect,
ce qui n'est plus le cas avec les fantaisies froides —
« surgelées » serait plus exact — de la bande dessinée
réalisée avec les moyens du cinéma.
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THEATRE ET OPERA
DANS LE CINEMA D’AUJOURD HUI



Dans cette description du cinéma d’aujourd’hui,
il aurait fallu, pour le moins, ajouter, & c6té du
théitre et de I'opéra, une dimension romanesque
tout aussi importante, pour ne citer, parmi d’autres,
que deux grands films : Le Pas suspendu de la cigogne
d’Angelopoulos' et Val Abraham d’Oliveira. Mais il
s'agit ici, non pas d’'un panorama général ou du ridi-
cule d’une « réponse définitive », mais d’un propos
partiel et partial, de la position rapide d’un proble-
me, 4 partir de quelques films.

On s’étonnera, sans doute, des exemples rete-
nus ici, qui, a priori, n'ont rien d’opératique ou
de théitral. Il a été question longuement d’opéra
et de théitre auparavant pour écarter toute idée
de ressemblance. Théitre et opéra sont entendus

1. Voir « Le Pas suspendu de la cigogne : la musique du paysage »,
in Les Temps modernes, Paris, mars 1992, n° 548, p. 162-174.
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ici comme effet de cinéma, et non pas en tant que
théitre et opéra filmés ou réalisés par le cinéma.
Welles dans Macbeth, Olivier dans Hamlet avaient
essayé, avec des résultats inégaux, de créer par le
cinéma I’équivalent du théitre sans que, malgré le
carton-pate, cela soit directement théatral. Cétait
encore I’époque ou régnait sur tout le cinéma
I'impératif de vraisemblance : une image donnée
pour la réalité. Depuis, le cinéma a perdu son
immédiateté et sa naiveté, rien n'empéche donc
d’afficher le caractere d’artifice de 'image. Ainsi
peut-on réaliser du théatre au moyen du cinéma
comme vient de le faire, avec magistere et brio,
Alain Resnais dans Smoking, No Smoking, ou le
théitral rejoint les jeux binaires vidéo, et leurs
pseudo-possibilités de choix, ol tous les choix et
les décisions se valent et rien n’a plus d’importan-
ce. Le théitral par le cinéma, Oliveira I'avait réa-
lisé aussi dans Le Soulier de satin. Claudel y érait
pour beaucoup. Il exigeait explicitement Iarti-
fice, la neutralité et I'imagerie. Il connaissait le
théatre de I'Extréme-Orient, et il aimait aussi
beaucoup le Grand Guignol : son Téze d'or, un
chef-d’ceuvre, est sorti de 1a. Le Soulier de satin
affirme en permanence lartifice : décor, costume,
magquillage, lumiere, couleur, frontalité, tout tend
et réalise en permanence la scéne de théitre en
forme d’imagerie. La n’est pas le théatral comme
« effer» du cinéma. On exclura aussi la solution
facile des plans d’ensemble trés longs ou un
découpage pour montrer le jeu des acteurs, avec
un dialogue théatral, Iécran transformé en scéne,
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ayant des entrées et des sorties, comme si on avait
multiplié autour de I'écran des c6tés cour et des
cotés jardin.

Le théatral comme effet du cinéma résulte
d’une bréche en lui, d’une sorte de redondance de
la réalisation cinématographique elle-méme, d’un
passage constant entre le cinématographique,
c’est-a-dire le flux d’'un mouvement d’action qui
se donne pour le présent de la vie, 2 une théitra-
lité qui provient de la suspension du flux et de
'apparition de l'intensité d’un étre-en-acte s’af-
firmant avec tension, s’adressant méme parfois au
spectateur, ce qui par contre-coup redonne 2 la
totalité du film un caractére de parabole et d’arti-
fice.

Ce probléme se situe entre deux extrémes
d’un c6té un cinéma qui se veut comme la repro-
duction-révélation du monde, de I’autre un ciné-
ma qui crée un mode d’artifice. A cet extréme,
'antinomie entre Lumiére et Mélies existe. A cela
se raméne méme, par exemple et en définitive, la
différence radicale entre un Straub et un
Syberberg. Si le cinéma ancien a été, en quelque
sorte, la synthese de ces deux extrémes, et la spé-
cificité d’'une bonne partie du cinéma moderne,
le brouillage de leur relation et de leur opposi-
tion, il y a théitralisation dans le cinéma contem-
porain, chaque fois que I'un des termes est posé a
I'intérieur de l'autre, conjointement avec I'exté-
riorité de la figure et du lieu. Ce lieu peut étre le
monde, comme chez les Straub ou chez Rivette,
et le théitral se définit comme une puissance
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seconde ; ce lieu peut étre 'artifice, comme dans
certains films d’Oliveira, et c’est par une sorte
d’artifice second, de théitralisation a la seconde
puissance, marquée dans «l'actualité » du jeu de
Iacteur, que quelque chose advient non pas de la
réalité du monde, mais de celle d’'une 4me ou
d’un ceceur'.

II

Lorsquil y avait l'intégration immédiate entre
figure et lieu, entre fiction et monde, la fiction était
le sens du monde qui venait s’y révéler. Quand on
promene acteurs et fiction et caméra dans le monde
qui leur préexiste, cela crée une marginalisation de
la fiction par rapport au monde. Le degré zéro d’une
telle déhiscence, presque imperceptible et sans
étrangeté aucune, se produit dans les films de
Rohmer, ol conte et proverbe disent I'artifice, tan-
dis qu'avec beaucoup de tact, d’impalpable légereté
et d’ironie poétique, les films deviennent des por-
traits de personnages et d’acteurs, des documents de
la vie et des lieux du monde, du présent. Mais pour
cela Rohmer doit se tenir, avec ses personnages, ses
fictions et ses lieux, dans les limites prescrites. Le
moindre faux pas, comme pour ses jeunes filles,
ferait se briser la fragilité cristalline de ses films, en

1. Ayant consacré de longs essais, sauf pour quelques films récents,
aux auteurs et aux ceuvres en question ici, je me permets encore une
fois de renvoyer & D'une image a lautre et Cinéma contemporain.
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danger comme de la porcelaine placée en déséqui-
libre. Car chez lui, il s'agit d’une distance minimum
qui fait étre un soi, non d’une extériorité qui ren-
drait le soi et le monde problématiques. Alors I'exis-
tence dans les marges prendrait I'allure de jeu et de
complot, et ce n'est pas un hasard, elle tournerait
autour du théatre, comme dans presque tout le ciné-
ma de Rivette. Cette théitralité du jeu, chez Rivette,
a pu atteindre la marginalité d’une existence limite
suicidaire, ou devenir consciente de soi dans ce
théatre 2 la seconde puissance qui s'appelle la comé-
die. Ainsi, a c6té du refus de tout compromis et de
la lucidité extréme, il existe une dimension comique
tout aussi rare et tres forte chez Rivette.

Jacques Rivette a parlé de passage par Rossellini,
qui est 'entrée obligée du cinéma moderne. Mais
dans Rossellini, il n’existe certainement pas une tel-
le relation réflexive entre le théitre et la vie. Si
Rossellini a quitté 'empyrée du studio pour la terre
des hommes, c’était pour étre encore plus proche
des choses, il a maintenu une relation d’'immédiate-
té entre le cinéma et ce qu'il filme, entre la fiction et
le monde. C’est qu'a I'époque de Rome Ville ouverte
I'Histoire était dans la rue, elle était presque la vie de
chacun, tandis que nous sommes dans un monde ot
« il y a des lieux de I'Histoire, et d’Histoire celle qui
n’a pas lieu » : dans une sorte de compléte extériori-
té, qui donne au sens 'aspect d’un jeu de théitre et
cela n'est pas seulement spécifique a Rivette.

En dehors des moments ou « le théatral » est
posé comme tel, comme le foyer autour duquel
tourne la vie, cette théitralité et cette réflexivité,
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chez Rivette, ont toujours été implicites, formant
une sorte de jeu de miroir interne, 4 la maniére de
Renoir, sans que le miroir se brise ou qu’il soit
tourné vers le spectateur. Mais ailleurs, la mise en
crise de la représentation a eu des effets de théatra-
lité et de réflexion autrement explicites, détermi-
nant une sorte de détournement général de I'esthé-
tique du film. Avec un passage plus net de I'histoire
au discours et au théitre, dans une sorte de distan-
ciation ou de déconstruction généralisée. Avec la
suspension de I'action, et 'intervention des acteurs
en tant que tels. C’est une chose courante dans les
films de Godard, mais pas seulement chez lui : la
mise 4 I'index de la fiction et par conséquent d’une
certaine théitralité étant devenue pratique commu-
ne, du fait de la destruction du miroir-écran et de la
naiveté du cinéma ancien.

11

Ces effets étaient plus importants dans les années
60 et jusquau milieu des années 70, autour du
moment explosif de 68. On a beaucoup parlé de
distanciation brechtienne a I'époque. Mais 4 tort'.
Le théatre implique la co-présence de I'acteur et du
spectateur. C’est la base de la théorie de Brecht sur
la distanciation. Sans cela, celle-ci ne fonctionne pas
et Brecht disait qu'elle n'existe pas dans le face-a-

1. Voir « D’une nouvelle esthétique théatrale et le cinéma », in D'une
image & ['autre.
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face de l'acteur et de la caméra. De plus, toute dis-
tanciation n'est pas forcément brechtienne, elle est
méme constitutive de tous les théitres du monde,
sauf un court moment dans I'histoire théitrale de
I'Occident. Et Brecht savait cela parfaitement. Cest
pourquoi il parlait d’historicisation en se référant a
sa conception du matérialisme historique, que per-
sonne ne partage au cinéma. « Le matérialisme his-
torique » des Straub a une dimension théologique,
proche de celle de Walter Benjamin, qui génait for-
tement Bertolt Brecht. Il peut y avoir donc théitra-
lisation, discours et distanciation au cinéma avec un
effet totalement contraire 2 Brecht, méme si on s'en
inspire. Ce qui a été le cas dans les films de
Syberberg, aussi bien avec son Karl May, avec son
Ludwig que dans son Hitler, qui est un chef-d’ceuvre
et une ceuvre tres contestable. Tous ses films, y com-
pris son film-opéra Parsifal, recréent, malgré la dis-
tance d’une théatralité, 'atmospheére d’une senti-
mentalité nostalgique, équivoque et douteuse, que
Brecht avait voulu dissiper avec sa distanciation.

IV

On peut dire donc quil y a eu théitralisation
chaque fois que le cinéma d’action a dii céder
devant une mise en scéne des acteurs et la position
d’un probleme. Toute cette époque de déconstruc-
tion, de réflexivité, de théatralisation s’est produite
sur fond de questions politiques et esthétiques qui

79



avaient été posées avec rigueur et clarté dans I'une
des ceuvres majeures du siecle, Moise et Aaron de
Schénberg, dont les Straub ont fait un film. Bien
quon y chante, il ne sagit pas d’un film « opéra-
tique », mais d’un supplément d’effet de théatre créé
par le cinéma.

Adorno a expliqué longuement pourquoi Moise ez
Aaron n'est pas un opéra, mais quelque chose d’in-
termédiaire entre un oratorio et un drame sacré'.
Apres les développements antérieurs sur 'opéra, peu
de remarques suffiront pour indiquer la différence.
Moise et Aaron n'est pas un univers d’affect, de pas-
sion et de mythe, mais le lieu d’exposition d’un pro-
bleme et d’une contradiction qui reste ouverte.
Schonberg n'a pas terminé cette ceuvre et aucune
mise en scéne d’opéra n'a jamais été une réussite. Le
probléme de Moise ex Aaron ne concerne plus, com-
me dans les Orphée, la relation entre la musique et
le visible, qui est le probléeme méme de 'opéra, mais
la relation entre la pensée et I'image, la musique
étant située, dans ce cas, du coté de I'image. Clest
peut-étre une question plus directement cinémato-
graphique, et le probléme méme du cinéma des
Straub. La différence schonbergienne de la pensée et
de I'image se double chez eux des relations entre la
partition de Schonberg — prise en tant que pensée
— et le cinéma : non pas sa réalisation en image
mais sa mise en situation, en tant que telle et com-
me théitre, dans un paysage.

1. Theodor Adorno, « Un fragment sacré », in Quasi una fantasia,
Gallimard, Paris, 1982, p. 245-267.
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En écartant la dimension théologique de I'inter-
dit de la représentation, qui concerne la religion et
I’histoire des Juifs, restent ses dimensions philoso-
phico-politique et esthétique. Si toute image est une
idole qui trahit la pensée, toute action contredit
Iabsolu et devient impossible. Pourtant la liberté,
Cest-a-dire 'absolu de la pensée, le peuple ne peut y
accéder sans I'image, l'affect et I'action. Ainsi en
voulant se réaliser, la liberté et la pensée se renver-
sent en leur contraire. Voila pour la question philo-
sophique et politique, et son impasse, qui a été cel-
le des révolutions du vingtieme siecle.

Toute une tradition esthétique de 'Occident —
la Gréce et la Renaissance — est fondée sur 'unité
de I'ldée et du phénomene, de la pensée et de 'ima-
ge, des sens et du sens. Cette identité-unité est une
esthétique ot sont liés 'immanence, I'image avec les
maitres. On peut affirmer qu'une grande partie des
subversions esthétiques de I'art moderne porte
contre cette unité. Lesthétique du cinéma classique
était elle-méme une forme dégradée de I'esthétique
gréco-renaissante ; la destruction de cette esthé-
tique, la mise en crise de la représentation, de I'évi-
dence immédiate et de la réalité pleine de sens de
I'image du cinéma, participent donc des mémes
perspectives historico-esthétiques et politiques que
celles de I'art moderne. Mais comme le montre
Moise et Aaron, la question n’est pas simple pour
quon puisse y trancher. C’est Moise, I'abstraction
de la liberté et de la pensée pure, qui se retrouve
dans la position du Maitre, et C'est le peuple qui
chante son amour des affects et des images. Voila
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Iautre paradoxe qui est celui de I'art moderne dans
son rapport au public. Le probléeme de la pensée
pure et celui de la liberté du peuple sont identiques,
il s'agit de la méme vérité, mais pratiquement ils se
retrouvent aux antipodes, en opposition, et en
impasse.

Moise a besoin d’Aaron pour qu’il parle au
peuple, et Aaron qui aime le peuple sait que celui-ci
a besoin d’affect, de miracle et d’image. Lorsque
Moise se retire sur la montagne pour recevoir la Loi,
Aaron finit par céder devant le peuple et forger une
idole. Ainsi avec I'image reviennent les joies
paiennes du mythe et du sacrifice. A son retour,
Moise leur répond par la violence, car la pureté de
la pensée ne peut rien tolérer et devra toujours che-
miner dans le désert. Ainsi entre mythe et violen-
ce, image et pensée pure, la question reste ouverte.
Elle exige la scéne de I'exposition théitrale, et la
différence entre Idée et monde, qui devient dans le
film celle de I'ceuvre et du paysage, des figures et
du lieu et non la synthese et I'ivresse de 'opéra et
de I'image.

Schonberg fait deux distinctions musicales,
entre Moise qui parle et Aaron qui chante, et
entre la féte paienne et le reste. Mais I'invention
des Straub se situe au niveau de cette seconde dif-
férence. Pour la féte paienne, ils font des
« images », du «cinéma », ils « réalisent » : multi-
plication des plans, angles, tailles et lumiéres
expressifs, montage narratif et rythmique, tandis
que le reste est d’un retenu ascétique. En dehors
de cette féte paienne, leur Moise et Aaron partici-
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pe de la méme esthétique théitrale qu’ils met-
tront en ceuvre dans leur Antigone et d’une autre
maniere dans La Mort d’Empédocle. Dans chacun
de ces cas, on peut dire qu’il sagit d’un refus de
«réaliser ». Si le cinéma ordinaire vise un effet de
réalité comme condition d’un labyrinthe d’espace-
temps imaginaire ou le spectateur est pris par son
désir de voir, de savoir et de jouir, la «distancia-
tion », la mise en scéne théatrale des Straub consiste
4 en empécher le fonctionnement et méme 2 en
frustrer le désir par la suspension de tout mouve-
ment ou sa réduction au minimum. Il s'agit de la
mise en situation, par le moyen du cinéma, d’'un
texte et des acteurs, d’'une théatralité, dans un pay-
sage — par une totale extériorité des figures et du
lieu, du sens et du monde, ce qui n’exclut pas le sur-
gissement des tensions autrement fulgurantes entre
les deux termes, au contraire. Les Straub tiennent
compte au moins de cinq parametres : le texte ou la
partition, les comédiens et leurs voix, le paysage, le
cinéma comme image et son de reproduction et les
spectateurs. Au sens de Benjamin, il s'agit d’'une
véritable valeur d’exposition. Chaque terme est posé
et poussé 4 sa propre limite en tant que tel. Un peu
comme Cézanne qui voulait savoir si le tableau tient
devant le paysage. Et la dialectique du paysage dans
les films des Straub recoit sa force des ceuvres qu’ils
y mettent en scéne. Porté ainsi a sa limite, par le « ne
pas faire » et la retenue, chaque terme atteint sa véri-
té et son point d’incandescence.
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v

La dualité de l'acte et de la présence peut tendre
vers 'unité d’une rencontre, qui fait de chacun des
termes, sans qu’il y disparaisse ou lui devienne iden-
tique, le sens de 'autre, comme dans L'Annonce faite
4 Marie. Alain Cuny connaissait trop bien le théitre
pour en faire au cinéma : le théitral est donc dans le
texte de Claudel et dans ’étre-en-acte des acteurs, il
est dans cette disposition qui pose des figures de fic-
tion dans la réalité d’un paysage, et une époque
ancienne dans 'actualité, et cet ancien temps lui-
méme comme répétition et différence d’'un événe-
ment originel et de tout autre portée. Sans aucune
volonté de dépasser le hiatus, mais prenant sa force
de cela méme, des dualités, et surtout du discontinu
qui devient tout un style cinématographique.

Acte et présence, comme histoire et nature sont
séparés et liés pourtant, ainsi que dans le
gothique, ol se situe I'époque de la fiction. La
nature, le monde de la création est rédimée — on
parle ici de résurrection, par Iincarnation, cette
lumiére extérieure du monde qui I’éclaire. Ainsi
'image comme la bande sonore deviennent les
moyens de révélation des beautés du monde : du
chant de l'oiseau, du souffle du vent ; du passage
de la lumiére ; des feuilles, des gerbes, des fruits,
du sable, de la neige, de la glace, des vagues, des
pierres, de 'épervier, du serpent. Il ne s’agit pas
d’un ordre magico-mimétique de la nature et du
mythe, dont histoire et figure seraient I'’émana-
tion, mais de I'image et du son comme lieu d’épi-
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phanie. Lieux d’une présence réelle, révélée, dans
sa différence, par la grice de I'Histoire. Avec la
Vierge, C’est la création, le monde, qui est rédi-
mée, avec 'incarnation, ce sont les images. Il n'y
a pas ici d’interdit de 'image, qui chez les Straub
va bien au-dela du seul Moise et Aaron — car
méme dans leurs Empédocle, uniquement le sacri-
fice tragique du héros rend possible la réconcilia-
tion avec la Nature qui reste toujours loin, com-
me un sacré 2 distance. Tandis que dans
L'Annonce faite a Marie, le sacré ne se différencie
pas de la vie méme, ni I'image, du mouvement et
de la présence lumineuse. Sans doute, il faut pour
cela, la souffrance et la séparation, et que 'amour
se fasse douleur, mais la lepre et la mort méme
sont un chemin guidé par la certitude. Clest
pourquoi I'ccuvre de Cuny a I'éclat magique et
enchanté d’une nuit de Noél, d’'un premier film
et d’'une comptine enfantine.

Lextréme pointe du moderne, et archaique a la
fois, L’Annonce faite & Marie est d’une certaine
maniere le plus beau film du Xve siecle, comme
Val Abraham d’Oliveira 'est du x1x°. Ce sont des
créations d’ultime jeunesse de deux vieillards.
Mais «hélas pour nous», pour paraphraser
Godard et son jeu de mot complexe sur « départ-
dieu ». Aujourd’hui il est plus facile de construire
un temple que d’y faire descendre un dieu. Dans
'art moderne, Cest la forme méme qui érait la
mystique négative d’'une époque sans dieu, com-
me dans les meilleurs moments du cinéma de
Duras, fait d’effacement, de « dénudation» des
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images et des mots. A vouloir en faire, malgré la
dénégation, une réalité positive, dans un monde
devenu hyperréaliste par la prolifération des
images, cela ne peut aboutir qu’au discours, a la
« jacasserie sur dieu», selon le mot d’'un maitre
ancien. Hélas, pour moi cherche, de maniére
contradictoire, A dépasser le niveau du discours
par une intégration musicale de tous les moyens.
Ce qui aurait pu devenir, peut-étre une parabole,
dans une esthétique dualiste et « théatrale », ne
réussit pas 2 se métamorphoser en un oratorio ou
une cantate ; sa musicalité, comme ceuvre inté-
grée et totale, est sans effet : elle ne chante pas.

VI

Pour un film opératique, il s’agit de « chanter »,
de recréer, comme cela était aussi le cas dans
I'opéra lui-méme, la dimension mythico-épique
par le grand style. De recréer un cinéma ot les
éléments sont intégrés dans et pour la fiction,
I’émotion, 'action, le mouvement, comme avec
le cinéma ancien ou C’était le film lui-méme qui
avait la fonction de la partition, de la musique
par rapport aux personnages et a leur histoire, le
scénario et le livret. Mais tandis que ce cinéma
ancien, dans les circonstances de sa naissance,
était opératique et magique naivement, pour les
films opératiques d’aujourd’hui, il faut retrouver
cette dimension en déployant trés consciencieuse-
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ment tous les moyens. C’est dans le cinéma d’au-
jourd’hui que le film opératique crée I'ersazz du
style contre le style brisé.

Apres la destruction du miroir-écran et de
Iempyrée du cinéma ancien, mais aussi apres la
disparition de I'utopie qui avait porté la « décons-
truction », la distanciation et sa dimension théi-
trale, et en I'absence d’histoire, de sens, d’émo-
tion et de style, il y a des tentatives de les recréer,
non plus en tant que I'image de la réalité, comme
'était le cinéma ancien, mais comme la réalité
d’une image, ainsi qu'a I'opéra, en utilisant tous
les moyens. Le résultat est trés souvent un manié-
risme de pacotille. Et les films qui pourraient
répondre a cette exigence opératique sont tres
rares. Surtout si 'on écarte ici aussi, comme dans
le cas du « théatral », ce qui se réfere de maniere
immédiate a 'opéra, non seulement les film-opé-
ras mais aussi les films qui — rompant avec les
conventions dites de réalités — visent directe-
ment ['exces, l'irréalité en tout, la passion, I'ima-
ginaire, la couleur, le déguisement : lartifice, I'ef-
fet et laffect.

VII

Lopéra était le monde du mal rédimé par la
musique. Mais le mal s’est banalisé au cours de ce
siecle, 'excessif ne brave plus aucun interdit et
dans les films, sauf emprunts, il n'y a véritable-
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ment pas de musique. Ainsi les fétes baroques
d’un Greenaway ne sont plus que funébres ; sa
synthése des arts, un capharnaiim de bric-a-brac ;
ses décors, une architecture de mausolée.
Brutalité, bestialité, nudité, nourriture, cruauté,
sexualité, mort : une série de provocations accu-
mulées frise le kitsch, 13 oli la méme décadence
produisait, par l'intensité de la retenue et de la
rigueur formelle, le génie d’un Francis Bacon. A
la différence des opéras parodiques de Brecht, qui
reconnaissait la nécessité de « chauffer » malgré
tout, ceux de Greenaway sont des excitations
mentales et mécaniques sans émotion : s’il s’agit
ici d’« opéra», il est saisi par le froid de la mort,
sans phrase, de la photographie.

A un autre extréme, Fassbinder ne croyait pas,
non plus, 4 la vérité de la reproduction technique.
« Le cinéma, disait-il, c’est le mensonge vingt-
cinq fois par seconde. » Mais ce mensonge va chez
lui du document le plus immédiat au comble de
Partifice, du feuilleton rapide aux productions
monumentales. Dans son ceuvre prolifique et
polymorphe, on retrouve tous les genres — télé-
vision, théitre, roman, nouvelle, opéra — et se
conjuguent des influences multiples, des formes
et des styles extrémement hétérogenes. Il y a chez
lui trés souvent une dimension théatrale : réalisée
par les moyens du cinéma ou comme effet de la
cinématographie. Mais il atteint le pur artifice,
avec une claire visée opératique, lorsqu’il cherche
A refaire, volontairement, comme si cela était
encore possible, le cinéma d’avant-guerre
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’Hollywood ancien et surtout Sternberg.
Lexemple limite est sans doute Querelle. Mais du
fétichisme de Sternberg, on est passé a la mise en
acte de la perversion, a I'exces en tout genre, de
désir, de violence, de meurtre et de mort. Il ne
s'agit plus d’effets de I'image, celle-ci ayant perdu
sa fonction de fétiche, mais d’affects convertis en
atmosphere, par les plans rapprochés, les décors,
les couleurs, la luniére : Iartifice, la redondance
portés A une valence seconde, 'opératique réalisé
avec les moyens du cinéma et non pas comme
effet de celui-ci.

VIII

Méme cet effet purement cinématographique,
pour atteindre au grand style, se double de redon-
dance et de référence et se situe en relation a la
tradition du cinéma. Du début des années 90, on
retiendra ici deux exemples divergents : Nouvelle
Vague de Godard et Les Amants du Pont-Neuf de
Carax. Malgré leur apparence réaliste, ils ren-
voient, tous deux, 2 un niveau de paradigme, qui
nest pas celui d’'un imaginaire de fantaisie, ni
celui de la vérité d’une expérience. Si des
films, maintenant anciens, comme Hiroshima
mon amour cu Muriel de Resnais, malgré leurs
structures hautement musicales et lyriques sont
du coté de la vérité romanesque, Les Amants du
Pont-Neuf ou Nouvelle Vague relevent plutdét d’un
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mensonge, plus proche de 'opéra, qui a aussi sa
vérité spécifique.

Ces deux films peuvent étre reliés aux deux
tendances finales de 'opéra. Les Amants du Pont-
Neuf'a la tradition italienne, populaire et popu-
liste, du vérisme, attachée essentiellement 2 la
production du pathos et a des figures bien dessi-
nées, d’une pitce et fortes, ne reculant devant
aucune simplification, ni devant aucun effet et
feu d’artifice. Nouvelle Vague, a la retenue spécifi-
quement debussyste, et 4 une sorte de « construc-
tivisme » post-expressionniste, o 'on ne chante
quasiment plus et ol tout se passe dans la parti-
tion et 'orchestre.

IX

Les Amants du Pont-Neuf vise le mélodrame et
la monumentalité, sans rien de psychologique,
mais avec le pathos de la passion et son caractere
entier poussé a 'extréme, ne reculant devant rien,
et ses trois figures fortement. marquées et de
rigueur, le ténor, la soprano et le baryton, et la
mort au bout pour tous, sauf le sauvetage in
extremis des deux amants, ou I'on ne sait pas si la
péniche qui les sauve est le bateau des morts, ou,
ce qui serait la méme chose, I’Atalante de Vigo,
qui recueille ces rescapés dans une sorte d’éterni-
té cinématographique. Ce sauvetage étant néces-
saire, 4 défaut de musique, pour rédimer la fatali-
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té mythique d’un monde sans issue. En aucun cas
il ne s’agit d’un simple happy-end. Sans doute y a-
t-il un hommage 2 Vigo, mais aussi la conscience
que ’hommage ne peut y prétendre qu'en prenant
Pallure d’un feu d’artifice grandiose, au sens figu-
ré, au niveau d’une dépense, d’un véritable potlaz-
ch, des moyens cinématographiques, et au sens
propre avec ce feu d’artifice qui commémore le
bicentenaire de la Révolution, au centre du film,
comme les personnages sont au centre de Paris, en
tant que réalité de la nouvelle pauvreté — de I'ex-
clusion — par rapport a une révolution qui avait
proclamé le droit de tous au bonheur. Avec son
Pont-Neuf, Carax a voulu atteindre le niveau du
mythe qui était celui du grand cinéma d’autrefois,
mais dont il n’est plus possible que de donner une
image 2 coups d’effets, de machinerie, de grands
moyens, de magie et de feu d’artifice.

Il a tenté aussi, probablement, de réaliser un
Notre-Dame de Paris du vingtieme siecle. Son
Alex sautillant dans les échafaudages a quelque
ressemblance avec Quasimodo. C’est dans leur
rapport mutuel 3 Hugo que le rapprochement fait
par Serge Daney entre Abel Gance et Carax
devient compréhensible. Mais avec Hugo ou
Vigo, il y avait 'innocence et le bonheur de la fic-
tion, qui ne sont plus possibles ici. Il faut toute la
mémoire du cinéma et tous ses moyens, pour
créer, de ce co6té du miroir, une fiction et son
pathos, avec le risque permanent que la richesse
et la profusion des moyens ne déversent a chaque
moment dans le simulacre hyperréaliste. Car il est
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devenu tout aussi difficile de faire un opéra ciné-
matographique qu'un opéra tout court, 3 moins
de prendre en compte, dans 'ccuvre méme et au
sein de la magie de I'art et du grand style, ce qui
contredit 'opéra, c’est-a-dire I'existence d’un
monde désenchanté et du style brisé, comme le
fait Godard dans ses derniers films.

X

Nouvelle Vague est de 1990 et un aboutisse-
ment du cinéma de Godard, inauguré avec Saunve
qui peut (la vie). Depuis Prénom Carmen, la réfé-
rence 2 'opéra est obligatoire, mais Je vous salue
Marie et surtout Détective visent également une
sorte de grand style. Le choix du titre, Nouvelle
Vague, est un rappel et donc un recommence-
ment. Clest, peut-étre, le chef-d’ceuvre de cette
période de Godard, I'un des grands films de ces
dernieres années, et aussi de I'histoire du cinéma.

Nouvelle Vague réalise les exigences des mani-
festes d’Eisenstein contre le synchronisme de
'image et du son et contre le synchronisme en
général. Exigences qu’Eisenstein n’a jamais pu
concrétiser, parce que les idées d’Eisenstein de
I'époque venaient encore de la période révolu-
tionnaire de I'Union soviétique et de sa propre
ceuvre, cristallisée dans l'idée du montage qui
implique profondément : discontinuité, frag-
ment, réseau, relation et construction et n’a plus
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rien 2 faire avec les catégories esthétiques tradi-
tionnelles de substance, d’identité et d’organicité.
Lorsque la révolution bolchevique a été ramenée,
par la force des choses, 2 une nouvelle forme de
despotisme oriental, Eisenstein (dont I'ceuvre est,
par les métamorphoses de son esthétique, la
meilleure histoire de I'Union soviétique) a retrou-
vé dans fvan le Terrible la caractéristique éternelle
de I'Orient : le mélange inextricable du despotis-
me et de la mystique. Mais ce n’est pas I'essentiel
ici. On peut dire qu'fvan le Terrible est la premie-
re tentative, au niveau de I’histoire du cinéma,
d’une restauration de la forme organique par la
magie de I'art et du grand style. Jvan le Terrible
c’est, avec volonté et conscience, 'un des seuls
véritables opéras cinématographiques par 'usage
concerté des moyens et de leur diversité, par leur
intégration dans une sorte d’ceuvre d’art total,
par l'intensité expressive et I'extase de l'art sorti
de soi. Prokofiev et le souvenir de Boris Godounov
y ont été pour quelque chose. Mais si avec le ciné-
ma, Eisenstein atteint ici I'intensité et la richesse
des plus grands opéras du dix-neuvieme siecle,
cela n’a plus rien 4 voir avec le premier Eisenstein
et 'art moderne du montage dont le refus du syn-
chronisme et les disjonctions en tout genre ne
sont que I'une des conséquences.

Avec sa conception du pathétique, la musicali-
té de ses montages et sa volonté de mettre le spec-
tateur hors de soi, Eisenstein avait toujours été
plus proche de 'opéra que de la tragédie, comme
il le croyait. Mais le montage de fragments avait
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été possible seulement avec les masses, 'idée et
I'événement historique. A I’époque, personne
n’aurait pu réaliser un tel montage, a base d’une
absolue discontinuité, en centrant le film sur une
histoire d’amour, avec des personnages singuliers.
Pour cela, il fallait tout simplement que le mon-
de, les hommes, comme le cinéma classique, ou
I'on racontait des histoires d’amour, soient pulvé-
risés, déconstruits, distanciés, y compris par les
précédents films de Godard.

Nouwvelle Vague est un opéra comme les succes-
seurs de I’école de Vienne pourraient en conce-
voir. Cest une ceuvre fondée sur la discontinuité
et le fragment, conditions de possibilité de mon-
tage. Pour cela, il fallait que non seulement les
catégories d’organicité et de substance soient pul-
vérisées, mais que la notion d’identité elle-méme
soit atteinte. Que I’étre de chacun devienne une
suite d’images et de sons traversés par de mul-
tiples réseaux d’information. Et I'un des pro-
blemes de Nouvelle Vague est le non-identique
dans l'identité, autrement dit « Je est un autre ».
Ceux qui pleurnichent et bavardent sur la perte
de substance dans I'art moderne, devraient regar-
der autour d’eux 'enfer de la modernité, et ce
nest pas parce quon a collé un «post» devant
modernité que cela y change quelque chose. Le
monde et tout étre s’est atomisé en images, infor-
mations, virtualités, réseaux, relations, comme le
disent les voix dans Nouvelle Vague et Cest a cela
que le film doit rendre forme et sens.
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Au centre de Nouvelle Vague, son motif principal,
il y a une histoire, une passion avec plusieurs
niveaux d’interprétation possibles. De maniére tout
extérieure, cet homme qui, selon ses propres dires,
«fait pitié» au début du film mais qui a la fin
revient — au sens d’'un revenant — et simpose
comme un raider de la Bourse, c’est bel et bien la
métamorphose historique qui s'est passée entre « les
paumés », si 'on peut dire, du post-soixante-huit et
les gagnants et les battants des années quatre-vingt.
A un niveau plus interne, il s’agit de la passion, et de
la violence et du meurtre qui y sont en abime. Cest
la la dimension mythique. Dans la passion, se pro-
duit toujours un passage par la mort et chacun y
devient autre. Avec 'avantage ici pour 'homme. La
femme commet un véritable meurtre sur lui ; ’hom-
me en revanche se contente de lui faire peur pour
Iexpiation et la purification ; alors la femme qui
Iavait ramassé au bord de la route devient digne de
lacer les chaussures de son maitre et seigneur. Il est
vrai que, comme dans les contes, la princesse lui a
offert toute une fortune, et que le « héros », qui la
domine, est sa propre création.

On a parlé i dessein ici de « la femme » et de
«’homme », car il ne s'agit ni d’'individu, ni de psy-
chologie, ni, a ce niveau de signification, de sociolo-
gie ou d’histoire, comme il n’y en a pas dans les
mythes et dans les contes et comme il n'y en avait
pas dans les films de Murnau. Mais la différence
entre ces films anciens et Nouvelle Vague est de la
méme nature que la différence qui existe entre une
« ballade » chantée par un ménestrel et un opéra de
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Wagner ou Debussy. Dans I'innocence du conte, de
la fable et de la ballade, il suffit de prononcer les
noms pour que tout de suite les choses existent ;
dans un monde désenchanté, il faut toute la com-
plexité et 'enchantement de la musique, non pas
pour faire exister les choses, mais pour en faire appa-
raitre une image évanescente et bien fragile.

En dehors des deux niveaux d’interprétation — la
métamorphose inhérente 2 la passion ou celle, plus
extérieure, du moment historique — qui peuvent
avoir une certaine vérité allégorique, sans avoir
besoin de la vraisemblance, on pourrait ajouter une
troisiéme interprétation qui, elle, relevant du
miracle, n’a que faire de ce genre de considération,
il s'agit de la résurrection. Peu importe si 'on —
Godard compris — y croit ou non. Cette dimen-
sion de conte est nécessaire, essentielle méme, pour
que, a défaut de musique — qui est I'un des élé-
ments constitutifs du film et non comme a 'opéra
lorigine, le développement et la finalité de I'ceuvre
— l'aspect mythique d’une fatalité sans recours soit
rédimé, pour que le film lui-méme en tant que
musique et partition fonctionne.

Le montage, la construction par le montage de
Nouwvelle Vague, en tant que musique et partition,
qui présuppose 'atomisation et la fragmentation de
tout, se sert de ce tout fragmenté pour recréer une
musique qui prend corps, pour ainsi dire, comme 2
'opéra, dans cette histoire de la passion. Tout, non
seulement les images et les paroles des deux princi-
paux protagonistes, détachés de leur synchronisme,
mais les images et les voix, souvent multiples et
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superposées, de tous les autres, mais aussi les bruits,
les musiques, et surtout le paysage, les arbres, I'her-
be, I'eau, les nuages jusqu’aux décors et les lumiéres,
pour ne rien dire des espaces purement cinémato-
graphiques, fonctionne comme 'orchestre. Tous les
éléments, et 2 chaque moment, amplifient ou relient
la multiplicité des niveaux de signification en jeu,
entre pensée et émotion, entre pressentiment, com-
mentaire et résonance. Lidéal étant d’arriver 2 une
sorte de plain-chant, une musique du monde qui ne
dépendrait plus de personne.

Jean-Luc Godard, surtout pendant la période
intermédiaire de son ceuvre, c’était I’artiste moderne
qui fait et défait, pose et détruit tout avec humour
pour la gloire de lui-méme. Mais ici 'artiste a fait
taire son moi supérieur. Il s'est effacé et a disparu
dans la texture de son ceuvre, comme le bon Dieu
dans le monde. 1l sait avoir atteint une grandeur qui
se situe au-dela de toute affirmation et revendica-
tion et qui par conséquent peut se passer parfaite-
ment de signature et n'a plus besoin de nom de per-
sonne. Il sagit bien, non pas d’'un oubli ou d’un
rejet, mais d’'un dépassement de la réflexivité et de
I'entendement, et du passage a la forme sensible
d’une composition totalisante. Et cest cette musica-
lité devenue chant du monde, mais simplement en
tant qu'image, qui est la dimension opératique de ce
film.

Devant un chef-d’ceuvre comme Nowuvelle Vague,
il est bon de réfléchir que si I'on parle, et pour cau-
se, de la mort annoncée du cinéma, il ne faudrait
pas oublier, fat-ce grice a la magie de 'art et 4 son
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mensonge, la possibilité toujours présente d’une
résurrection.
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Cet essai interroge le présent du cinéma et revient sur son
passé.

Il situe I’histoire du cinéma entre deux péles : 'opéra que
le cinéma a remplacé et la télévision qui menace son existen-
ce aujourd’hui. Il envisage I'opéra, la télévision et le cinéma
en eux-mémes et dans les rapports qui les lient.

Ainsi apparaissent les possibilités actuelles et diverses d’un
cinéma saisi par la télévision : une « esthétique de la finitu-
de », post-moderne, et des fanuaisies de bande dessinée ; une
distance « théatrale », entre la présence et I’étre-en-acte ciné-
matographique, et la volonté de recréer leur unité par le
grand style, proche de « 'opéra ».
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la Différence, Visconti, le sens et 'image ez Cinéma contem-
porain, de ce coté du miroir ; aux Editions Denoél, D’une
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Editions Yellow Now, Formes de 'impermanence, le style de
Yasujiro Ozu.
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