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[Essai]

Chohreh Feyzdjou présente ses ceuvres dans I'idiome uni-
versel de la marchandise : “Product of ... Ainsi chaque
chose en porte la marque, I'étiquette et la date. Et 'ensem-
ble, qui sans cela serait une quelconque installation, tient,
avec ses cageots et ses bocaux, ses flacons ou ses sachets, de
I'étalage, déposé a la hite, d'un marché du jour. Ses caisses
éventrées semblent venir d'un entrepét de grossiste, des quais
d’une gare ou d’un port. Ses rouleaux installés sur échafau-
dage, qu'on peut dérouler, ont quelque chose des rouleaux
de moquette, de toiles cirées, de papiers peints; les autres
rouleaux fermés et groupés debout ensemble, ou ses chéssis
rangés par ordre de grandeur nous introduisent chez un mar-
chand de couleurs qui débiterait seulement du “noir’. On
pénetre ainsi dans un bazar qui a l'insolite et I'étrangeté,
I'ironie aussi, trouble et effrayante, d’ une épicerie de l'apoca-
lypse...

Chohreh Feyzdjou, plasticienne d’origine iranienne
(Téhéran 1955, Paris 1996) a exposé en France et a I'étran-
ger dans de nombreuses galeries et dans des musées : Jeu de
Paume 3 Paris, Saint Etienne, CAPC 4 Bordeaux, Picardie
a Amiens, Ludwig a Coblence, Kréller-Miiller a Otterlo,
Peninsula a Eindhoven, Documenta a Cassel...
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Chohreh Feyzdjou présente ses ceuvres
dans I’idiome universel de la marchandise : « Pro-
duct of... ». Ainsi chaque chose en porte la
marque, 1’étiquette et la date. Et I’ensemble, qui
sans cela serait une quelconque installation, tient,
avec ses cageots et ses bocaux, ses flacons ou ses
sachets, de 1’¢talage, déposé¢ a la hate, d’un mar-
cheé du jour. Ses caisses €ventrées semblent venir
d’un entrepdt de grossiste, des quais d’une gare
ou d’un port. Ses rouleaux installés sur échafau-
dage, qu’on peut dérouler, ont quelque chose de
rouleaux de moquette, de toiles cirées, de papiers
peints ; les autres rouleaux fermeés et groupes de-
bout ensemble, ou ses chassis ranges par ordre de
grandeur nous introduisent chez un marchand de
couleurs qui débiterait seulement du « noir ». On
a pénétre dans un bazar qui a I’insolite et I’étran-
geté, I’ironie aussi, trouble et effrayante, d’une
epicerie de I’apocalypse.

*

C’est qu’elle ne peut se présenter qu’ainsi
et parce que le monde se présente comme une col-
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lection de marchandises. Ce qui commengait a se
rendre visible dans les rues de Londres du dix-
neuvieme siecle est devenu le monde maintenant.
A la fois I’'universalisation sur la surface de la
terre, transformée en un marché unique, et la mé-
tamorphose universelle de toute chose en mar-
chandise. Tout est devenu un « produit », pas
uniquement I’objet fabriqué a cette fin ou les ceu-
vres, 1’existence, les pensées et les réves, mais
aussi 1’air qu’on respire et les organes du corps
des morts et des vivants qui se vendent. Il n’y a
plus rien qui ne soit un « produit », sauf le rien
précisément. Et ¢’est peut-€tre de ce rien que te-
moignent encore les « produits » de Chohreh
Feyzdjou, dans sa maniere de tendre au monde un
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miroir : un supermarché ou le clinquant de ses ob-
jets et de ses images omniprésents et riches de
couleurs est « reproduit » dans un neégatif,
un « noir » révélateur.

*

Des que la logique de I’économie et sa ra-
tionalité ont commencé a s’imposer en tant que
principe de réalité, avant méme toute production
industrielle a grande échelle, I’art a été¢ défini
contre elles, dans sa différence avec tout autre
« produit » : « I’achevé en soi », finalité sans fin,
plaisir désintéresse€, jeu. Ce qui n’a pas empéché
artistes et poetes d’éprouver rapidement comme
« une perte d’auréole » et une proximité avec le
saltimbanque et la prostituée, la nécessité de
s’exhiber et d’exhiber leurs ceuvres sur la place du
march¢. Le produit dans son universalité et sa do-
mination irrésistible a, peu a peu, investi I’ceuvre,
avant de constater, avec le « readymade », triom-
phalement sa mort.

Les « readymades » de Duchamp étaient
des objets industriels les plus ordinaires, « pro-
duits », exhibés comme leurs propres signes pour
mettre fin, disait-il, au « carnaval esthétique ».
Mais la circulation des « produits » a généralisé
« le carnaval » : le spectacle universel et victo-
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rieux de la marchandise, produisant et contem-
plant sa propre image, a trouvé en Andy Warhol
son meilleur « annonciateur », qui a déclaré que
« faire des affaires c’est le meilleur de 1’art ».
Chez lui, grace a « la reproduction généralisee des
images », le produit industriel — son corre¢lat — qui
n’existe que dans sa répétition et sa propre bana-
lité, avec son nom et sa marque reconnaissables,
a été exalté et élevé a son rang d’idole de notre
monde, image de reproduction et produit indus-
triel reflétant 1’un I’autre, dans une célébration sa-
cramentelle et épiphanique de la marchandise en
son effigie : I’image reproduite, n’ayant d’autres
fins — sur fond accompli d’une « mort de
I’homme » — que la production de 1’ Artiste lui-
méme, comme pure image, super-marchandise,
dont le nom et le visage en deviennent la marque.

La dégradation des ceuvres en « produit »
par Chohreh Feyzdjou, tend a sauvegarder, tout en
le livrant au dehors, quelque chose de leur diffé-
rence et de leur irréductibilité fonciere. Il s’est agi
de défaire les ceuvres : décrocher les tableaux, en-
lever les toiles, les coller les unes sur ou derriere
les autres, les couvrir de noir, les effacer, classer,
distribuer dessins, toiles, chassis et clous, cou-
leurs, fusains, mines de plomb, gommes, pinceaux
et flacons de gouache dans des séries differentes.
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On dirait un dépecage, une mise en pieces, mais
aussi une réduction a une matiere premicre d’ou
quelque chose d’autre pourrait repartir.

*

La ou dans le monde, qu’on prétend étre
celui de I'utopie réalisée, « la beauté et I’esthétique »
ont €t€ intégrees au circuit de la communication-mar-
chandise, 1a ou tout ce qui traditionnellement, et
méme dans une grande partie de la tradition modeme,
on appelait « beauté » a été récupere, vide de son
sens, Chohreh Feyzdjou s’est donné€ pour tache de
nier par I’art cette « esthétisation du monde » produit
de la publicité qui s’affirme étre la réalité définitive.
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Elle a rapproché « I’ceuvre » et I’a identi-
fiee avec ce qu’il y a de plus inutile, de plus hum-
ble et de plus déchu et rejete, de plus obscur aussi,
parce que la existe, et 1a seulement, maintenant et
ici, I’attente et la possibilit¢ de la lumiere qui
pourrait tout rédimer.

*

L’esthétisation du monde par la communi-
cation-marchandise et la prolifération des images
de reproduction ont abouti a une sorte d’hyper-
réalité, une surface qui ne cesse de faire sa propre
réclame, parce que c’est la réalite qu’elle détruit,
le désastre historique et écologique qu’elle nie.
Prise entre cette surface et sa réalité cachée, I’ccu-
vre d’art devient ainsi dérisoire si elle méconnait,
en I’ignorant, son temps qu’elle a pour tache de
rédimer, et elle ne peut le faire qu’en prenant en
charge ce que la réalite, la vie et I’ceuvre ont main-
tenant d’impossible, en traversant 1’étendue du de-
sastre, en affrontant cette impossibilit¢ pour
advenir en se créant et en créant le possible. Il faut
de la ténacite, de ’endurance, pour plonger der-
ricre I’image et le miroir, au-dela de la brillance de
cette surface, en s’avangant dans 1’obscurité pour
voir et pour ramener au grand jour et poser d’une
main ferme ce qui s’est produit.
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Il y a une sorte de fureur de destruction, de
« chosification », de démembrement, de recolle-
ment, d’analyse, de classement et de numérota-
tion dans la logique du produit poussé a sa limite
extréme et c’est pour la donner a voir que Choh-
reh Feyzdjou a mis en ceuvre cette logique. Les
matieres — cire, plumes, crin veégeétal ou animal —
et surtout les « formes » organiques que contien-
nent les cageots, les bocaux, les flacons, les sa-
chets, si proches dans leur familiarité, aussi
informes et en gestation soient-elles, et precise-
ment pour cela, évoquent dans leurs fagonnements
des animaux de laboratoire, des organes, des mor-
ceaux de corps, des chevelures..., des « produits »
classés et numérotés d’une vivisection, d’une cre-
mation qui les auraient calcinés et carbonises, ou
les plantes, les grains, les oiseaux et les poissons
englués dans le pétrole, desséchés et noircis par
les pluies acides. La Nature « morte » au plein
sens du terme.

*

Chohreh Feyzdjou est en rupture avec « le
minimalisme », avec son abstraction d’espace et
de temps qui, a I’instar des matériaux et des pro-
ductions industrielles, ¢limine toute charge ex-
pressive ou émotionnelle et purifie la forme et en
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evacue aussi bien la trace du vivant que la rela-
tion au dehors, afin de faire de I’ceuvre, réduite a
elle-méme, dans son auto-référence, la mise en si-
tuation de sa propre essence. Ces pratiques im-
maculées et purifiees occultent le corps et la mort
— comme notre monde aseptis€ qui fait tout pour
les expulser et les ignorer tout en prodiguant la
mort et I’horreur a grande échelle et par tous les
moyens. Mais le corps et la mort €taient présents
pour Chohreh Feyzdjou avant méme sa produc-
tion « noire » : ¢’étaient des sculptures, en tissu
blanc cousu, d’entrailles humaines, de corps
d’animaux écorchés ou éventrés, des étres hu-
mains couchés, des morts recroquevillés dans leur
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linceul, calcinés, comme des momies sous la cen-
dre.

%

Par sa remémoration du désastre, Chohreh
Feyzdjou s’inscrit donc dans une tendance diffe-
rente de 1’art contemporain. Comme Beuys, elle
connait la nécessité de traverser la matiére, de ré-
cupérer le rebut, et de faire ainsi I’expérience du
processus de mort nécessaire a la métamorphose
de la matiere en mémoire. Et sa mémoire, sans
proclamation aucune, mais jusqu’aux racines de
I’€tre, est marquée, comme celle de Boltanski, par
le souvenir d’'un méme désastre inoubliable. Mais
1a ou les installations de Boltanski sont des céreé-
monies, des rituels commémoratifs, des lumieres
allumées pour les morts « quelconques » ou les
victimes des camps, avec leurs photos ou les
boites vides, par defaut de contenir leurs cendres,
les « produits » de Chohreh Feyzdjou, sans s’y re-
férer directement d’aucune maniere, sont comme
des restes carbonisés, des « produits » de ces
usines de mort, mais sauvés de 1’oubli pour té-
moigner de la vie indestructible .

L’ceuvre de Chohreh Feyzdjou est une mi-
mesis, en mimant le « produit » elle rend visible ce
qui s’est produit. C’est une remémoration de ce
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qui a disparu et il ne peut I’€tre qu’en étant le refus
du silence et de I’oubli. C’est I’insistance de ce
qui, envers et contre tout, résiste, t€émoigne, se
souvient, montre et surtout et malgré tout ceuvre et
vit.

*

Les produits qui s’affichent aujourd’hui
sont, en géneral, identiques, lisses, immaculés, at-
trayants, brillants. Ils n’ont jamais le temps de
vieillir, ils sont remplacés, jetés, presque avant
’usage, telle est la vitesse de leurs changements.
Dans cette vitesse, il n’y a plus de temps, dans ce
déroulement perpétuel, il n’y a plus de présent,
qui n’existe pas sans un pass€, sans un avenir.
Dans le monde de « I’utopie réalisée », rienn’a le
temps de se transformer en expérience, de devenir
du temps sediment¢ : telle est la force de I’actua-
lité a faire, au sens propre et figure, « écran » .

Depuis que les artistes ont adhéré au mo-
derne, qui n’a pu se realiser que comme perpé-
tuelle liquidation et destruction du passe, ils ont
tenté de faire du temps perdu un temps retrouvé.
Mais la ou le temps a disparu, il s’agit, pour Choh-
reh Feyzdjou de le créer, de le faire exister et il
n’existe plus que comme temps perdu, en tant que
traces, restes, usures, poussieres, vetuste, salete,
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cette tentative méme de se saisir du temps, cal-
cine, brile ses objets, comme si dans un projec-
teur de film, on arrétait I’image, ce qui la ferait se
carboniser.



Du fait d’une déterritorialisation qui est gé-
nerale, mais qui pour Chohreh Feyzdjou constitue
tout son €tre : il n’y a plus d’espace, seulement le
temps. Mais non pas le temps extérieur d’une his-
toire. Il s’agit de recréer le temps, le présent
comme mémoire a venir, et comme trace de pas-
sés indéfinis, perdus dans la nuit des temps. Non
plus, donc, « le temps retrouvé », et aboli, dans la
lumiere d’une €ternelle immortalit€, ou un temps
vectoriel, organisé en sens de I’Histoire, mais des
strates de temps, qui, dans leurs reprises et leurs
contemporan€ités, produisent le temps comme la
finitude elle-méme, qui est cendre et fumeée, perte
et mort en méme temps qu’il est vie et création
toujours recommencees.

Telles ces formes en cire, en perpétuelle
métamorphose, rien n’est fige, fixé, fini. Ce sont
les recollements, les coutures, les collages, le noir-
cissement, I’effacement, les repeints, les reprises
qui ont fait exister les anciennes ceuvres, effets se-
condaires d’une pratique elle-méme seconde, ou
ne se distinguent plus I’avant et ’apres. C’est de

22



maniere rétrospective que les anciens travaux ont
commencé a exister dans le devenir d’une ceuvre ;
mais ce moment qui les a fait étre n’a rien non
plus d’une origine et n’existe que par tout ce qui
I’a précédé, par ces travaux anciens qui 1’ont ap-
pelé, I’ont rendu possible. Ainsi ne sait-on plus ce
qui précéde dans ce devenir indéfini et ouvert, fait
de reprises, de retouches, de créations, d’envois
et de renvois, comme ces caisses envoyees par
Chohreh Feyzdjou a elle-méme, mais qui sem-
blent traverser un parcours interminable, €tre en
attente, cherchant toujours leur destinataire et leur
expediteur, marques et traces de la traversée se
confondant avec leur propre existence. Dans cette
dispersion rassemblée, il n’y a donc ni origine, ni
présence, ni commencement, ni point de depart,
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encore moins de terme, mais le pass¢ comme effet
du contemporain, un temps devenu sa propre trace
en attente d’un avenir, provenant de cet avenir,
n’englobant rien, ne renvoyant a rien d’exterieur,
et pourtant ouvert.

Peinture sur peinture, trace sur trace,
couche sur couche, les rouleaux contiennent toute
I’ceuvre peinte de Chohreh Feyzdjou, ou I’ap-
prentissage et la découverte de la peinture, depuis
le dessin académique a 1’abstraction — cette co-
présence de toutes les traditions qui est aussi leur
destruction et leur fin aujourd’hui — ne se distin-
guent plus de leur effacement, comme si rien ne
pouvait advenir qu’a travers sa propre disparition.

*

I1 s’agit de destruction et de récupération,
de dégradation et de réhabilitation. La disparition
certaine, la certitude que « tout doit disparaitre »,
disparait dé¢ja, et le désir acharné — provenant de
cette certitude, qui lui impose de ne rien jeter, de
tout conserver — sont tout un. « Dur désir de
durer » qui lui-méme devient I’€épreuve du temps.
Ce qui permet aussi a Chohreh Feyzdjou de reva-
loriser et de montrer ce qu’elle aurait preféré ca-
cher ou détruire. Couche sur couche donc comme
les strates d’une géologie temporelle, d’une dé-
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perdition et d’une production de temps. Trace, pa-
limpseste, donc a la fois effacement, recouvre-
ment et apparition.

Surtout avec les dessins qui, a mesure du
déroulement des rouleaux, deviennent comme des
choses immémoriales, de mondes perdus, de cé-
rémonies, de sabbats et de rituels magiques, de
réves pétrifies, d’inconscients. Des figurations su-
perposées, sans souci d’espace ou de proportion,
sur une surface de projection, comme pour les
peintres prehistoriques ou chez les enfants..., avec
ses oiseaux, son bestiaire fantastique, ses spectres
noirs, ses idoles, ses femmes échevelées sans vi-
sage, ses couples enlaces, ses morts et ses fan-
tomes. Des dessins enfouis, dissimulés dans les
plis. Tres différents des milliers d’autres petits
dessins grotesques, ludiques, comiques et vio-
lents, qu’on trouve dans les carnets ou ranges dans
des tiroirs, mais qui, eux, avec leur vitalit¢, sont
dépourvus de la magie mortifeére dont sont char-
gees les figurations collées dans les rouleaux.

La les peintures et les dessins anciens sont
noircis mais hantent ces noirs recouverts eux-
mémes de nouvelles couleurs, sur lesquelles par-
fois des grilles pseudo-alchimiques ou
cabalistiques font signe de quelque chose de mys-
térieux. Sur ces noircissements, avec ses couleurs
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Chohreh Feyzdjou crée de véritables peintures
abstraites, d’une extréme diversité due aussi a la
variete et a I’irrégularité des anciennes toiles col-
lées ou cousues les unes a la suite des autres. A
cause du format rectangulaire ou carré de ces an-
ciennes peintures et dessins, dans les « repeints »,
les plages rectangulaires ou carrées, verticales ou
horizontales dominent, avec des couleurs riches
en teintes, en reflets et nuances, ou dédaigneuse-
ment maculées ou marquéees de coups de pin-
ceaux.

Car le noir de Chohreh Feyzdjou est par-
fois un piege. Sous le noir qui voile les rouleaux,
dans leurs plis et replis, c’est tout un monde de
couleurs, de formes et d’images qui affleure a me-
sure qu’on les déroule, et se montre au jour tout en
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se dissimulant. Ce travail de collage et de couture
qui recueille toutes les peintures de Chohreh
Feyzdjou, enlevées de leurs chassis, renvoie ainsi
a un en-deca de la peinture de chevalet, lorsque la
peinture n’était pas encore tableau, espace, mais
ecriture et déroulement du temps.

Collure, coutures, froissements, gondole-
ments, et méme si les tissus enduits de colles, de
noirs et de couleurs se fripent, se gonflent, s’atta-
chent et subissent donc des cassures ou des cra-
quelures... tout cela fait partie de cette production,
de cet effet du temps, enfermé dans les rouleaux
mais disponible, pouvant redevenir du temps vi-
vant au risque permanent de mort, et d’€tre détruit
par leur déroulement.

%k

Certains rouleaux évoquent les murs colo-
rés et cadrés de Pompéi, enfouis sous les cendres,
qu’on aurait mis au jour. Ailleurs, on dirait des
parchemins enterrés, par respect de leur sacralite,
qu’on viendrait de redécouvrir. Tandis que les bo-
caux et les flacons, avec leurs aspects poussi€reux
et leurs €tiquettes, renvoient aux dépdts des sites
archéologiques. Ils contiennent les restes précieu-
sement sauves d’on ne sait quelles civilisations
disparues, de quels réves oubli€s et sedimentes,
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de quelles mémoires, si familiers, si proches dans
I’inquiétante étrangeté de leur énigme dont on au-
rait connu le sens désormais oublié. La, magie,
réve et mémoire sont indistincts. Les chassis de-
pouillés de leurs toiles s’imposent soudain avec
force comme les cadres d’un vide chargé de sacre,
« une absence d’image au fondement de toutes les
1mages ».

Devant les peintures contrecollées, deve-
nues des toiles noires et rigides, suspendues,
créant I’espace et I’arricre-plan d’on ne sait quelle
cérémonie, les bouteilles, bocaux et flacons, ran-
ges par tailles, deviennent une foule d’orants pé-
trifiés. Ce qu’il en est de leur croyance, de leur
mythologie, il faut deérouler les rouleaux pour en
voir apparaitre des traces et des fragments, des
signes d’un sens perdu et indéchiffrable.

*

A mesure que tout ce qui ¢tait collectif
s’est transformé en catastrophe, le monde de cha-
cun s’est réduit aujourd’hui aux limites de sa pro-
pre personne. Auparavant, I’artiste était devant le
miroir ou venait se refléter la lumiére du monde,
maintenant il est en butte a ses propres photogra-
phies. La situation id€ale €tant celle de la video
en circuit ferm¢€, ou une vague trace d’existence
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se produit dans les différences entre les images et
la personne qu’elles reproduisent et qui devient
clle-mé&me une sorte d’image parmi d’autres ; ou
bien celle d’une recherche pathétique de présence
et d’identit¢ dans « 1’exposition » du corps pro-
pre. Mais si Chohreh Feyzdjou est devenue mé-
morialiste, les objets de sa mémoire ne sont pas
d’ordre autobiographique, du moins dans le sens
direct de ce terme. Parmi toutes ces traces ras-
semblées, qui proviennent toutes de ses travaux
anciens, i1l n’y en a aucune qu’on pourrait dire
« personnelle », aucun objet ou événement de
I’enfance ou de la vie ordinaire, rien de ce qui fait
les délices de I’actualite : « le domaine prive »,
comme si, justement, ¢’€tait toute trace de cela qui
s’était évanouie, carbonisée ou effacée, comme si
I’artiste méme avait disparu, et que dans ce ras-
semblement des ceuvres, qui est en méme temps
leur dispersion et leur effacement, comme lien de
sol a sol-me€me, ce n’¢tait pas une image narcis-
sique, un moi, mais une nouvelle fois 1’« image
du monde » qui était « produit ».



C’est dans cet effacement de soi comme
exposition qu’elle est devenue elle-méme : avec
les « Product of Chohreh Feyzdjou ».

Ainsi que tout artiste, Chohreh Feyzdjou a
cherché avant tout a donner forme et sens a ses
matériaux et a une experience, sans s’€tre propo-
sée d’atteindre, d’emblée, un sens univoque, fiit-
ce dans un langage hermétique. Dans le désir de
I’ceuvre, non différent du désir d’€tre, quelque
chose voulait naitre, dont I’existence n’a €t€ soup-
connée et n’est devenue effective qu’avec cette
naissance elle méme, au-dela du chemin qui y a
conduit.

I1 faut regarder la constellation et I’univers
d’ou vient Chohreh Feyzdjou pour dissiper
I’énigme que cette provenance pourrait projeter
sur les ceuvres, afin qu’il soit possible d’en res-
sentir I’impact, I’enjeu et la charge sans se four-
voyer dans des questions d’origine.

Chohreh Feyzdjou est née en 1955 dans un
Iran apparemment moderne et dans un milieu
d’intellectuels juifs, impreégnés, par la force des
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choses, de culture occidentale et portés par 1’es-
pérance d’une utopie progressiste et universelle.
Mais cette « culture » €tait plus que minoritaire et
toute de surface en Iran. Le pays entier restait au-
trement chargé de traditions présentes, méme si
certains voulaient les oublier et les transformer.

*

L’Iran a été faconneé depuis plusieurs sie-
cles par I’islam chiite : une religion funébre du
culte des martyrs. Le deuil est sa couleur et le noir
y prédomine : c’est une couleur holistique, englo-
bante, qui absorbe et fait disparaitre I’individualité
dans un « tout ». Durant les mois commémorant
les événements fondateurs du martyre de la fa-
mille du Prophete, le noir du deuil colore toute
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I’existence en Iran. Depuis la tenue des flagellants
en procession jusqu’aux multitudes de banniéres,
en toute matiere, légere au vent ou d’une raideur
d’embleme, suspendues de toutes parts. Pendant
le reste de I’année, le deuil projette son ombre sur
toute chose. A commencer par le tchador noir qui
enveloppe les femmes. Selon certains indices,
cette tonalit¢ fondamentale du deuil aurait existé
d¢ja avant la conquéte islamique, d’autres disent
aussi que, peut-€tre, les Iraniens — a travers 1’in-
flexion qu’ils ont donnée a la religion guerriere
des Arabes (et tandis que ceux-ci, aux mois de
Moharam et Ramadan, sont en féte) — portent le
deuil de I’ancienne Perse... La Révolution isla-
mique, dans ses vis€es apocalyptiques, a €té 1’ac-
tualisation de ce culte du martyre, qui en a été — et
reste — la source, le fondement et 1’horizon escha-
tologique, et impregne la totalité¢ de I’existence
d’une perpétuelle couleur et atmosphéere de deuil.

*

Mais chacun connait aussi I’azur du ciel et
I’émeraude des faiences qui — depuis ’instaura-
tion du chiisme en religion d’Etat, précisément —
ornent les coupoles des mosquees : ce sont les
couleurs du monde de la lumicre, des images du
paradis, donc d’une transcendance toute différente
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de I’obscurite de la terre de douleur funebre et de
deuil. Il y a un chemin d’acces a ce monde de la
lumiere, exigeant ascese et souffrance : 1’extase
mystique.

Un moment Chohreh Feyzdjou a vécu I’il-
lusion de la possibilité d’un tel acces, avant de re-
naitre a elle-méme non pas dans la lumiére mais
dans le noir du deuil. De cette expérience, qui
s’est avérée fallacieuse, elle a gardé quelques
restes : ce sont les multiples exemplaires, enrou-
1€s et noircis, d’un livre « mystico-poétique »
qu’elle avait fait imprimer, « ’ceuvre » d’un
« gourou » persan, a la férule duquel, dans 1’es-
poir d’une « illumination », elle s’était livrée
corps, ame et biens.

Car la mystique poetique, en Iran, a été
I’air que chacun a respir€ depuis toujours. Le so-
leil de minuit : la lumiere de la gnose zoroas-
trienne-néoplatonicienne-islamique. C’était la
lumiere et le miroir qui éclairaient, dans les grands
jours de sa splendeur, I’obscurité des bazars. Avec
le retrait de cette lumiére, seul le deuil demeure et
I’obscurite des bazars, et les tapis, les tissus, les
¢talages de droguistes, herboristes et marchands
d’¢€pices. Tout cela ayant regu, par la rencontre de
la modernité, c’est-a-dire le marché mondial, un
coup de vieux, €tant devenu vétuste, maladroit,
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malfagonné, de guingois, poussi€éreux, non per-
formant et non professionnel, portant encore des
traces de mains, de doigts et d’humanité, 1a ou rien
ne devrait exister que des objets de I’industrie
Dans cet univers, pour des raisons théolo-
giques, les images ¢€taient interdites. Mais il y a
eu deux siecles d’un merveilleux qu’on a appele,
a juste titre, « le jardin du désir » : le paradis de la
couleur et de la lumiére de la miniature persane.
Mais cette peinture avait €t€ un art de manuscrits
enluminés et elle n’a survécu que dans des formes
galvaudées pour disparaitre, par la suite, sous I’in-
fluence de la peinture occidentale. Il y eut cepen-
dant peu de peintres iraniens, mémes parmi les
modernes, insensibles et indifférents a leur appel
et Chohreh Feyzdjou aussi, pendant un temps, a

34



peint des « miniatures », qu’elle a cousues et col-
1ées, avec ses autres dessins et peintures, sur les
rouleaux avant de les couvrir de noir. D’autres
images sont encore présentes en Iran, mais d’ori-
gine populaire : elles racontent les mythes et 1¢-
gendes des martyrs du chiisme, objets permanents
de deuil en islam iranien. Elles sont peintes sur
des tissus qu’on appelle « rideaux » ou « toiles »,
et des derviches les enroulent et les transportent
d’un bazar, d’un carrefour, d’un village a un autre
et les déroulent avant de commencer a raconter
leurs histoires.

*

Les bazars en Iran étaient le seul lieu de
participation des Juifs a la vie commune : ils
¢taient en majorité commercants, marchands de
tapis, de tissus, colporteurs. Il y avait aussi
quelques médecins savants et ceux qui en tenaient
le role dans la vie populaire : mages, devins, sor-
ciers, charlatans avec leurs « pharmacies de mys-
teres ». Ils étaient en Iran depuis plus de deux
mille cinq cent ans. Et, comme I’indique la Bible,
redevables aux Iraniens de longue date. Mais ob-
jets de persécution aussi depuis quelques siecles :
entre autres, par différence et opposition du
chiisme iranien contre les pratiques de I’Empire
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Ottoman qui avait accueilli les Juifs chassés d’Es-
pagne. Il y a eu donc des conversions religieuses
forceées et des périls de mort, des destructions
massives de manuscrits hébraiques. Il en est ré-
sulté une acculturation complete, ou ne restaient
que les rouleaux d’Ecriture dans une langue celée
que tres peu de Juifs iraniens comprenaient.

Il n’¢€tait pas question, pour une minorité
religieuse, de participer a la culture persane, qui
¢tait fortement marquée par la religion musul-
mane, sauf a en imiter les formes pour 1’usage
propre — la miniature, la po€sie, la musique — mais
dans leur registre populaire et mineur. Ces Juifs
n’avaient pas d’autres expressions. Seulement une
vie enfermee, étriquée, moisie et cachée. Sans
autre identité que leur passe auquel ils restaient
attacheés en gardant jusqu’aux moindres traces, et
vivant pourtant toujours dans le provisoire, dans
leur bien enroul€ et empaquete, de peur d’€tre
oblige au départ, dans des arriere-boutiques pous-
siéreuses, sales et hétéroclites.

C’¢était la situation au début du vingtiecme
siecle, jusqu’au moment ou, par I’universalisation
du marché, s’est produit la rencontre inévitable de
la modernitée : et, avec la dynastie Pahlavi, I’em-
bryon d’une société civile et d’un semblant d’état
de droit, de I’émancipation relative des femmes et
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des minorités religieuses. Et I’influence grandis-
sante de la culture occidentale, elle-méme ternie
par ’ombre portee des horreurs de ce siccle, et ar-
rivant en Iran sous forme de marchandises et de
sous-produits. Une rencontre de la modernité qui
n’a fait qu’attiser les anciens probleémes — comme
I’a démontré 1’histoire récente — en leur permet-
tant seulement d’€clater au grand jour avec leur
obscurité.

%

Comme pendant les siecles ou la religion
avait domin¢ la vie spirituelle en Europe — et
méme apres — en Iran aussi la seule possibilité
d’existence publique pour des Juifs avait €té long-
temps la conversion a la religion commune. De
telles conversions n’ont pas manqué. La situation
avait semblé différente, mais brievement, apres la
Seconde Guerre mondiale : en Iran également,
comme partout ailleurs, beaucoup d’intellectuels
avaient €te attirés par le communisme. Cette nou-
velle perspective permettait ainsi a certains Juifs
iraniens de quitter la singularité de leur situation,
sans avoir besoin de se convertir au particularisme
d’une autre religion. Les nouvelles idées leur don-
naient la possibilit¢ — comme aux parents de
Chohreh qui avaient méme changé de nom — de
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concilier, sans aucune contradiction, 1’internatio-
nalisme humaniste et un nationalisme iranien. Les
choses se transformerent par €tapes : 1’échec du
nationalisme iranien — qui a valu au pere de Choh-
reh de faire de la prison -, ensuite la lente décom-
position du communisme, et surtout 1’irruption de
la Révolution islamique.

Avec le semblant de modernité introduite
en Iran, le fait d’€tre Juif — qui avait détermin¢ ab-
solument la vie des génerations précedentes —
n’avait plus, pour le milieu social de Chohreh
Feyzdjou, qu’une signification marginale. L’assi-
milation progressait rapidement dans une société
ou, en apparence et pour un petit groupe, la tradi-
tion et la religion n’étaient plus une référence obli-
gée, et ’existence juive disparaissait dans une
identité nationale iranienne, toujours en attente,
pour s’affirmer, d’une révolution — malgre les ef-
forts de la dynastie Pahlavi a vouloir fonder cette
identité sur la grandeur de I’Empire Perse préisla-
mique. Lorsqu’elle a été a I’ordre du jour, « la Ré-
volution » — bien qu’elle ne fit plus « rouge »
mais « noire » — a €té ressentie par beaucoup d’in-
tellectuels comme une revendication et une affir-
mation de cette identité nationale : non plus celle,
historique, de la Perse ancienne, mais de « la mys-
tique persane », sa sublimation transcendantale en
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un [slam iranien. La « mystique persane », qu’on
voulait voir comme I’essence de cette révolution,
¢tait congue comme la verité€ de « ’ame du peuple
iranien », et la Révolution islamique était moins
envisagée dans la perspective de la théocratie des
mollahs que comme la réalisation de cette mys-
tique-1a, bien que, malgré leur différence et oppo-
sition, 1’une et 1’autre soient extrémement liées et
inséparables. Ainsi, au-dela des circonstances bio-
graphiques, il est probable aussi que — dans 1’at-
mosphere « apocalyptique » de la Révolution — la
conversion de Chohreh Feyzdjou a « la mystique
persane » avait pour elle le méme sens d’une im-
mersion dans une identité communautaire que
I’adhésion au communisme pour son pere. Mais
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c’est I’échec de 1’expérience personnelle et 1’ef-
fondrement des illusions révolutionnaires qui ont
fini par la conduire a elle-méme.

*x

Il est évident qu’avec 1’identification de
I’Iran et de I’Islam, la terre était retirée sous les
pieds de Chohreh Feyzdjou : « déterritorialisée »,
son identité devenait totalement problématique.
La crise, et méme 1’absence d’identité devenait
pour elle une situation « ontologique ». « Juive »
en Iran, sauf par un reniement radical de ses ori-
gines, qui la rendrait de toute manicre suspecte.

Dans ’un des rares témoignages sur elle-
méme, Chohreh Feyzdjou disait : « ... Je sens
quelque part une sorte d’amertume que j’avais
eprouvée pour la premiere fois a l’école, au cours
de Coran et de lois religieuses, quand j’avais 8
ans. Mes parents voulaient que je suive les mémes
cours que mes condisciples, afin que je ne sois pas
difféerente, comme eux [’avaient été. Consé-
quence : j’'étais considerée comme une “Juive es-
pionne” par ceux qui suivaient les cours, et
comme une “Juive traitre” par ceux qui n’y par-
ticipaient pas. Et ainsi, je me sentais deux fois dif-
férente... »

1. In Chohreh Feyzdjou : Tout art est en exil, Centre national
des arts plastiques, Isthme éditions, Paris, 2007, p. 139.
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Elle n’aurait pas pu, non plus, comme
d’autres jeunes artistes se présenter sur la sceéne
artistique mondiale, en tant que « Iranienne »,
c’est-a-dire musulmane, flit-ce en rupture de ban.
De 1a une volonté acharnée a se proclamer une
« singularité universelle » et le désir d’€tre recon-
nue comme une figure internationale, indépen-
damment de toute origine — bien que 1’on soit,
depuis le multicuturalisme des annees quatre-
vingt du vingtieme siecle, dans une époque ou il
faille montrer « patte blanche », c’est-a-dire une
identité communautaire et tribale.

A la différence, par exemple, d’une Shirin
Neshat, intimidée d’abord par la situation artis-
tique a New York jusqu’a renoncer a toute pra-
tique et ne trouvant enfin une expression propre
que par le retour a I’Iran et a la problématique des
femmes et de la Révolution islamique, Chohreh
Feyzdjou considérait la scene artistique occiden-
tale comme un defi qui lui incombait de relever,
pour y faire face et s’y imposer. Elle avait en
sainte horreur tout ce qui pouvait lui conférer une
« origine » — dont elle se savait dépourvue —ou la
« victimiser » et faire passer son travail pour un
« produit » exotique sorti des réserves planétaires.
Ce qui semble une forfanterie, un orgueil et une
affirmation de soi, provient au contraire d’un

41



manque : une identit¢ problématique lui imposait
d’€tre immédiatement « universelle » ou de n’étre
rien. Elle était — et le savait — a la hauteur d’un de¢-
sastre qui est mondial et croyait qu’elle n’avait pas
besoin, pour se présenter sur la place du marche,
de référence, de caste et d’identité autre qu’un
nom propre.



S1 I’on se demande : « comment devient-
on Chohreh Feyzdjou ? », dans ce devenir sa
venue en Occident, en I’occurrence a Paris, et le
moment de son arrivée, s’averent d’une impor-
tance primordiale. Sans cela « Product of Chohreh
Feyzdjou » n’aurait jamais pu exister, ni ses ra-
cines extra-européennes, iraniennes, se manifes-
ter...

L’Iran avait €t€ parmi les rares pays a ne
pas avoir connu directement la colonisation par
1I’Occident. Mais I’ancien empire avait disparu de-
puis longtemps, I’Iran referme sur lui-méme dé-
clinait lentement et sirement, pendant que les
Européens se le disputaient comme champ pétro-
lifere et champ d’influence. Mais malgre I’isole-
ment on ne restait pas ignorant de ce qui se passait
ailleurs dans le monde : I’Iran est ’'un des pre-
miers pays musulmans a avoir tent¢, au début du
vingtieme siecle, une révolution constitutionna-
liste, et apres la Seconde Guerre mondiale, le na-
tionalisme du docteur Mossadegh a inspiré
d’autres mouvements nationaux. Et méme la Ré-
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volution islamique, malgre sa force et son aspira-
tion, est réactive dans son essence : elle résulte de
I’influence grandissante, économique, technique,
et a une moindre échelle « culturelle », de 1’Occi-
dent, influence qui s’accélere chaque jour plus,
nonobstant les apparences.

Ainsi depuis bien plus d’un si¢cle en Iran,
si I’on ne connaissait pas directement la culture
occidentale, et surtout si, en lu1 étant totalement
extérieur, on ne participait pas directement a ses
créations, on ne recevait pas moins ses €chos, de
maniere péle-méle et héteéroclite, sans en com-
prendre la logique interne, la genese et les néces-
sites du développement. Les choses changeaient
s’1l y avait la possibilit¢ de venir comme jeune
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¢tudiant en Occident, avec le désir de participer
activement aux nouvelles créations mondiales.

Cependant dans cette rencontre avec le do-
maine des arts plastiques de 1’Occident, 1l faut
tenir compte aussi des moments particuliers de
I’histoire tout court et de 1’histoire de 1’art. Ima-
gine-t-on un Chagall ou un Soutine, si la revalori-
sation des arts d’ailleurs et les cubisme, fauvisme
et expressionnisme n’avaient pas détruit la tradi-
tion grecque, chrétienne et renaissante de 1’art eu-
ropeen ? Ou bien qu’une jeune Iranienne se
destine a la peinture et a I’art plastique, sans la li-
bération des femmes et 1’apparition d’artistes
femmes, somme toute extrémement récente en
Occident méme ? Et en ce qui concerne Chohreh
Feyzdjou, sans les Louise Bourgeois, Eva Hess,
Annette Messager... ? Et surtout sans « la plané-
tarisation » au-dela de « I’internationalisation »
des arts ?

*

Au début des années cinquante du ving-
tieme sieécle, 1’existence internationale de 1’abs-
traction géométrique, lyrique ou informelle — sans
entraves d’images, de textes, d’histoires et de sens
préctablis — a permis a une jeune artiste iranienne
arrivant en Italie (Behjat Sadr, qui sera plus tard le
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professeur de Chohreh Feyzdjou a la faculté des
beaux-arts de Téhéran) de faire une peinture abs-
traite, exposee et reconnue par les critiques d’art
italiens. Chohreh Feyzdjou connaissait donc, a Té-
héran, « I’art moderne » a travers livres, ensei-
gnements, reproductions, et méme directement
par des ceuvres exposees dans un nouveau musee,
qui venait de leur €tre consacré et ou méme des
ccuvres « récentes », comme celle d’un Rothko,
De Kooning ou Warhol ne manquaient pas au ca-
talogue. Par contre, jusqu’a son arrivée en Occi-
dent, elle €tait peu initiée aux pratiques les plus
actuelles de 1’art contemporain.

Lorsque Chohreh Feyzdjou est venue a
Paris, « I’abstraction internationale » comme der-
nier moment de la modernité, dans une conscience
plus ou moins vague de « fin du monde », s’€tait
terminée depuis longtemps, submergée par un af-
flux de toutes sortes d’objets, de matieres, de pra-
tiques hetérogenes minant le concept de 1’ceuvre
d’art comme « 1’achevé en soi », dans sa diffé-
rence et son opposition avec la vie, un lieu absolu,
clevé et idéal, sublimant le temps, en dehors de
I’existence impure, materielle, finie, mortelle et
quotidienne. Il s’était produit déja un retour au
concret : non seulement 1’entrée n€o-dadaiste du
banal et du trivial dans I’art, mais celle de I’orga-
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nique, du bas, du déchet, du debris, du détritus, de
I’exclu, du vétuste, de I’obsoléete, du reste, des
laissés pour compte du monde technologique : la
maticre, le corps, la mémoire, comme la recon-
naissance de la catastrophe historique (avec une
dimension essentiellement mortifere et funcbre
chez Beuys, Boltanski) et écologique (pour Arte
Povera), en méme temps qu’une tentative de sau-
vetage de ce qui, dans sa résistance méme, se
broie. Avec, parfois, un retour aux stades préfor-
mel et préiconographique, magique et rituel de
I’art. A la mondialisation technique et économique
de plus en plus immatérielle, qui transformaient
tout, y compris I’humain, en déchet, et a I’univer-
salité de I’abstraction qui effacait toute trace d’im-
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sureté existentielle, s’opposaient le local, le per-
sonnel, le minoritaire : le genre, 1’ethnique, le tri-
sal...

*

C’est ce « contexte » purement occidental
Jui permet 1’apparition du « Product of Chohreh
Feyzdjou ». Dans une situation ou, avec le statut
de I’ceuvre d’art, son « contexte » aussi €tait en
question. D’abord « le contexte » dans le sens
chysique et spatial, I’espace de 1’exposition qui
3’¢était immiscé dans la cl6ture de 1’ceuvre en soi
sour la métamorphoser en installation, en interre-
lation de plusieurs pratiques et €l€éments dans leurs
rapports entre eux et avec leur environnement.
Puis « le contexte » dans sa dimension symbo-
lique d’institution artistique et de la dépendance
e I’art a I’égard du marche. Suivant la mouvance
solitique des années soixante et soixante-dix, il y
avait eu un refus radical de tout ce qui pourrait
avoir une valeur d’€change ; et une volonté — tout
aussi vaine — d’expulser « les marchands du tem-
ole ». Tout au plus pouvait-on se présenter devant
la toute puissance du marché avec une attitude iro-
nique, comme les ventes de Klein ou de Manzoni ;
bu bien de maniere parodique, tel Spoerri estam-
oillant « attention ceuvre d’art » tous les articles
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d’une épicerie, ou comme la vieille boutique d’Ol-
denburg avec les objets de consommation quoti-
dienne en papier mache, toile platrée ou tissus
cousus, bourrés et le tout grossierement peint.

Mais puisque c’est le marché qui « fait »
’art et que le monde des marchandises est gou-
verné par une logique de « produit », autant s’y
afficher en tant que tel pour avoir la permission
d’y entrer. La ou, a I’origine, la référence au mar-
che était un geste politique, Chohreh Feyzdjou
prend ironiquement acte d’une situation concrete.
Epicerie et supermarché ou tout est a vendre, et
méme a « disparaitre » (comme elle le « récla-
mait » dans I’une des présentations de sa derniére
exposition qui a fini — étrange hasard — le jour de
sa mort), sont des constats, et non pas une résis-
tance ou une revendication politique. Ils ont la
fonction de I’intégration et de la reproduction de
la logique de la chose, comme publicité et marke-
ting.

Pour Chohreh Feyzdjou, son « logo » est
signature, « authentification » du produit en tant
que « produit d’art », qui sans cela pourrait passer
pour un rebut. Cette intrication de 1’image de
marque de « I’artiste », son nom, et de la mar-
chandise, affirme a la fois le produit personnel et
la valeur marchande de son travail, inextricable-
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ment méel€s et nécessaires pour que devienne pos-
sible leur « reconnaissance ». Il est a remarquer
que, en général, « Product of... » indifféremment
utilisé a la place de « Made in... » est suivi d’un
nom de pays, et qu’en absence de territoire, c’est
Chohreh Feyzdjou elle-méme qui devient ainsi
territoire. C’est plus qu’un logo, un nom de fa-
brique, un copyright ou une déclaration d’origi-
nalité : I’affirmation d’un territoire.

Le « logo » devient I’identité, non seule-
ment de so1, mais de la diversité des travaux réu-
nits sous son label. La ou les artistes
contemporains cherchent la multiplicité et I’épar-
pillement, changent continuellement de position,
de pratique, de technique et d’attitude au nom
d’une liberte protéiforme qui se refuse a se can-
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tonner dans un « produit », Chohreh Feyzdjoun’a
pas a se defaire d’une « identité » dont elle est dé-
pourvue, mais a s’en « produire » une. Peut-&tre la
déterritorialisation se compense dans la volonté
tatillonne de tout conserver d’elle-méme, n’étant
que ses propres traces qu’elle finit par se réappro-
prier et réunir en un tout.

*

Cette réappropriation de ses travaux an-
ciens, mais aussi ses « produits » récents ont 1’as-
pect nettement évident de manipulation et de
« travaux féminins » : couper, coudre, retoucher,
coller, malaxer, pétrir, teindre, ranger, emmagasi-
ner. Operation de cuisson, d’imbibition, de calci-
nation d’une cuisine de sorciere. Grace a
ces « opérations », ce qui s’affiche comme « pro-
duit » pour le marche constitue aussi un retour de
« I’art » a ce qui I’a précéde, a la magie, la su-
perstition et la sorcellerie. On a I’impression de
talisman, de maléfice, d’exorcisme : un monde an-
térieur a 1’¢laboration de la forme (réputée et re-
jetée désormais comme « masculine ») avec son
obscurite et ses zones d’ombre. En méme temps,
par ’enfouissement des dessins et des peintures
pour n’exposer que des rouleaux, Chohreh Feyzd-
jou revient a un monde ou I’image est ignoree, re-
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foulée et interdite. Tout cela fait éprouver immé-
diatement a un Iranien le sentiment de la recon-
naissance d’un chez soi, avec sa familiére et
inqui€tante étrangeté.



Dans cette production d’identite, dans cette
unification affirmeée par le logo « Product of... »,
le noir a une fonction primordiale. Tout est plongé
dans un bain obscur, provient d’un « continent
noir ». Non seulement le noir « consume » toutes
les couleurs, mais, contre 1’hétérogenéite et le dis-
parate des travaux antérieurs, ou des techniques
et matériaux différents, il fonctionne comme co-
hérence de style : il est signature. Il rassemble
tout, en étant, terre d’origine, négation des parti-
cularités. Il a tous les tons, les nuances : du char-
bon, de la suie, du bitume, de la nuit profonde aux
dégradés du noir, du brun rouille comme effet sul-
fureux d’assombrissement, de souillure, avec sa
part inquiete, déplaisante de dissimulation, de se-
cret, de mutisme, imposée a ce qui releverait
d’une « mythologie individuelle », enfouie, ca-
chee dans les rouleaux.

Mais Chohreh Feyzdjou ne fait pas que
« broyer du noir », qu’il soit de deuil ou de tris-
tesse metaphysique. C’est comme une « opera-
tion » alchimique : « I’ceuvre au noir », ou tout est

53



métamorphos€ en matiere noire dans 1’attente de
sa transmutation en « or philosophique ». « L’or
philosophique » étant ici selon le nouvel « esprit »
et la nouvelle couleur du monde, le « Product
of... » : la transmutation du produit en « art » — en
« or » — par sa détermination et son exposition sur
la place du marché.

E S

L’ ceuvre n’existant plus comme « I’achevé
en soi », les « produits » exigent d’emblée 1’éta-
lage pour leur présentation, avec ses rayonnages,
présentoirs et €tageres neécessaires a 1’exhibition
des marchandises. Il y a réunification et classe-
ment, répartition en série, selon les techniques, les
matieres et les dispositions : pos€, accroché au
mur, suspendu, enroulé sur les tubes. Ce qui au
départ avait été concu comme des « ceuvres » —
les tableaux essentiellement — perd son identité
propre. Sans qu’il s’agisse de « 1’abstraction ana-
lytique », de réflexivité auto-référentielle et de
mise a nu des matériaux et des moyens de la pein-
ture (toiles, chassis, pinceaux, crayons, cou-
leurs...). Pas plus donc la pratique minimaliste que
la théorie de Supports/Surfaces, mais une volonté
de défaire, de négation, d’adieu et en méme temps
de récupération, puisque les peintures décrochées
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de leur cadre sont collées et cousues dans les rou-
leaux.

L’installation consiste en mise en relation
des ¢léments et de 1’espace environnemental :
dans son unique grande exposition, Chohreh
Feyzdjou s’était emparée totalement de la galerie
de Patricia Dorfmann a la Bastille, qui €tait en
parfaite harmonie avec ses « Produits ». Non pas
le vide neutre et industriel pour y exposer la forme
et la matiere réduite a leur présence tautologique,
mais un batiment ancien, avec les murs un peu deé-
labrés et vétustes de son rez de chaussée, son es-
calier légerement de guinguois, le rétrécissement
de I’espace au fur et mesure de la montée, jusqu’a
une petite piece sous les combles, tenant a la fois
de la cuisine de sorciére et d’antre d’alchimiste,
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ou Chohreh Feyzdjou avait installé les instru-
ments de ses opérations.

Mais en dehors méme de cet environne-
ment privilégie€, toute installation des « Produits »
de Feyzdjou tient de droguerie, de hangar de mar-
chandises avariées et invendues, de muséum
d’histoire naturelle, de laboratoire d’expérience
de vivisection, de deépdt de site archéologique
avec sa tonalit€¢ funebre. De I’extérieur, 1’¢talage
donne I’impression du Bazar, quelque chose de
I’Iran natif, mais regardé de pres, a cause des ma-
tieres organiques et du caractere calciné, brilé...,
cela renvoie a I’univers de la mort concentration-
naire.

*

Car I’époque — les années quatre-vingt et
quatre-vingt-dix — est marquee, on le voit chez
Beuys et Boltanski mais pas seulement pour eux,
par une conscience nouvelle et de plus en plus
aigu€ de I’irréversible historique du désastre de la
Shoah. Elle hante quiconque réfléchit, elle fait
partie de 1’air que chacun respire, et pour cela il
n’est pas necessaire de se réclamer du judaisme
(voir, entre mille exemples, la mise en perspective
du siecle et du cinéma dans Histoire(s) du cinéma

de Godard).
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Si la Shoah projette I’obscurité de son
ombre sur les Product, Chohreh Feyzdjou n’y fait
pas de réference directe. Sauf une exception, mais
réalisée, a titre posthume, en mars 1996 (elle est
morte le 17 février) : une « installation » congue
par elle, dans le cadre d’une manifestation collec-
tive organisée par la SNCB, « Zijsporen, Gynaika
96 » Ausstellung auf Rddern in einem Zug SNCB.
Un wagon de 25 metres, repeint en noir, rempli de
crin jusqu’a mi-hauteur des banquettes, avec deux
malles, €également remplies de crins, que des che-
minots chargeaient et déchargeaient dans chaque
gare. Le wagon datait de 1933 et faisait partie de
ceux qui avaient servi a la déportation de 28000
Juifs belges a Auschwitz.

*

Assimilés ou non, les Juifs d’Iran — mal-
gre ’imminence du danger, avant I’occupation du
pays par les Alliés — n’avaient aucune « expe-
rience » de la Shoah : sans liens avec les Juifs
d’Europe, ils n’étaient pas non plus, dans I’apres-
guerre, les survivants d’une catastrophe, pour eux,
lointaine dont ils connaissaient 1’existence sans en
avoir subi les conséquences directement. C’est
donc en Occident que cette conscience s’impose
aussi a Chohreh Feyzdjou, qui y est conduite éga-
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lement par sa velléite du «retour» au judaisme, a
la suite de son expérience « mystique » malheu-
reuse, de la disparition de ses parents, revivifiant
la mémoire des origines, et de la Révolution isla-
mique iranienne et de ses effets de déterritoriali-
sation. La conjonction de cette rencontre
surdétermine, 1’un par ’autre, la mémoire per-
sonnelle iranienne et I’immémorial du désastre,
comme une €tincelle qui calcine tout.

La créativité et la radicalité viennent de
cette identité en absence, d’étre le lieu — sans ter-
ritoire assignable — de déterminations et de ren-
contres multiples, avec la souffrance et
I’intranquilité que cela implique. La aussi « le
noir » devient promesse d’unité négative : har-
monie de silence permettant d’exprimer, tout en
le celant, les arriére-fonds cachés, mais fonda-
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mentaux dont elle €tait constituée, qui la hantaient
sans qu’elle le sache. Pour cela, il fallait entrer
dans cette obscurité en s’acquittant de ce que cela
exige : payer de sa vie et de sa personne.

*

I1 s’est produit un saut, un passage radical,
dont la cause a pu €tre aussi actuelle et person-
nelle. Tout a di apparaitre dans ’ombre de la
mort, et recouvert de sa poussicre s’emparant de
tout. Le noir de deuil dont Chohreh Feyzdjou
voile ses travaux anciens, 1’arrachement et le ras-
semblement de ceux-ci, qui les transforment sou-
dainement en une seule « ceuvre », viennent
sirement de la connaissance de son mal incura-
ble.

C’est ainsi, avec acharnement et comme
un appel au t€émoin, qu’elle métamorphose tout en
trace du temps contre le temps qui lui manque.

Selon la plasticienne Narmine Sadegh,
pour un temps son condisciple d’atelier et sa com-
plice en art, qui 1’aurait initi¢ée a I’existence du
brou de noix, la découverte d’Eva Hesse, pendant
son s€jour ameéricain, a €té essentielle pour Choh-
reh Feyzdjou.

Au-dela d’une influence, on pourrait parler
d’une tres forte identification, a cause d’une « fa-
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talit€¢ » commune : art, féminité, judaisme, mala-
die mortelle. Il faudrait méme rappeler, a propos
de Chohreh Feyzdjou, ce que Mel Bochner a dit
d’Eva Hesse, de « ses implications avec “la phe-
nomenologie d’€tre Eva Hesse” — physiquement,
e¢motionnellement, intellectuellement... et son pro-
jet de rendre cette “ phénoménologie ” consciente,
en la manifestant ». Mais dans les Product de
Feyzdjou 1l y a quelque chose de vétuste et de
souillé, par les s€édimentations du temps et de
I’Histoire, qui semble provenir des vieux conti-
nents d’Asie et d’Europe, et qui est absent de
I’ceuvre americaine, et, malgré sa « saleté » rela-
tive, comparativement plus « clean » et plus lu-
mineuse et transparente, d’Eva Hesse — a cause de
I’emploi de fibre de verre et de résine de polysty-
rene.

Lors d’un voyage en Egypte, Chohreh
Feyzdjou avait €té tres impressionnée par les Py-
ramides, contenant et continent de la mort, mais
aussi par la présence des traces archéologiques
rongées et momifi€es par le temps. Ses « Pro-
duct » semblent aussi marqués par ce souvenir. De
la viendra €galement plus tard quelque chose qui
tient a la fois d’un Mastaba égyptien, d’un antique
tombeau d’empereur de Chine et d’un bunker al-
lemand : une tres grande masse en forme de simili
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parallélépipede couvert de « feuillages » sombres
et artificiels qui servent en général aux camou-
flages militaires. Le tout monumental, grandiose,
noir, imposant respect et effroi. Cette ceuvre avait
¢té réalisée, quelques mois avant la mort de Choh-
reh Feyzdjou, en ét€ 1995, avec des caisses récu-
pérees sur un site militaire, lors d’une exposition,
pour I’anniversaire de la Libération, qui s’¢tendait
le long de ces sites de guerre a la frontiere franco-
allemande : Territoires occupés : Kunst-Konver-
sion.



Chohreh Feyzdjou est a la fois iranienne,
impreégneée de traditions islamiques, elle est juive
et elle est de formation occidentale et contempo-
raine, n’ayant jamais su d’ou elle était, ou elle
etait ou pourrait €tre et sachant qu’elle n’en saura
définitivement rien pour toujours. Elle participe
de ces trois mondes, elle est entiérement de cha-
cun d’eux, marquée en profondeur et n’est vrai-
ment d’aucun. Toujours en porte a faux dans
n’importe lequel de ces univers qui dans leur ex-
clusivité s’excluent les uns les autres. Chaque fois
elle est renvoyée ailleurs et se réclame des deux
autres termes, lorsque 1’un de ces trois mondes
voudrait lui donner une identité propre.

Il faut rappeler ici le sens que Chohreh
Feyzdjou donnait a sa propre situation. Invitée a
une exposition (« Heart of Darkness », Kroller-
Miiller Museum, Otterlo, Pays-Bas 1994-95) qui
devait réunir les artistes non occidentaux en exil
en Occident et des occidentaux remettant en ques-
tion leur propre tradition, Feyzdjou s’est sentie,
encore une fois, « déplacée », en donnant ce titre
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a ses travaux : « Products of Chohreh Feyzdjou :
Why I don 't agree with this show », et en faisant
les déclarations suivantes : « C’est vrai que, moi,
je continue a étre iranienne et juive, que je vive
ici ou la. Mais j’ai aussi toujours continué a pen-
ser que mon travail appartenait a ['univers ima-
ginaire et utopique de [’homme né au monde, et
que si exil il y a quelque part, ce n’est pas a cause
d’une carte de séjour ou d’un passeport, mais par
absence de ce monde, qui n’existera jamais et au-
quel [’artiste cependant aspire et appartient, plus
que Léonard de Vinci n’appartient a ['ltalie. ... Je
ne représente pas ma culture. J’étais heureuse en
Iran et je pourrais revenir dans ma communauté
juive la-bas si je le voulais. C’était mon libre
choix de partir et vivre a Paris. J'ai grandi pen-
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dant le réegime du Shah, [’histoire de [’art occi-
dental est mon heritage aussi. Je ne veux pas étre
vue comme une artiste en exil, mais comme un
étre humain.' »

%k

En plus des contradictions insolubles de sa
triple existence — ses origines iranienne et juive et
sa volonté d’€tre un artiste contemporain — Choh-
reh Feyzdjou a, avant tout, la particularit¢ d’étre
une femme, ce qui est I’indéfini en soi et la diffi-
culte d’exister et de créer partout, et infiniment
plus lorsqu’il s’agit des traditions anciennes d’ou
elle vient. C’est cette €quivocite essentielle qui la
situe en dehors des mots de telle ou telle tribu, et
par de-la les fronticres, dans une destinée géné-
rale et actuelle.

*

Mais la réalité immeédiate de cet arricre-
fond s’est réesumée pour Chohreh Feyzdjou en un
mot : « I’interdit d’expression », qui n’a rien a voir
avec |’interdit d’images et ne releéve pas non plus
d’une quelconque ordonnance, d’une censure ou
d’une connivence tacite, mais qui est identique a
I’expression elle-méme. Car quiconque, depuis

1.In Chohreh Feyzdjou : Tout art est en exil, op. cit.,p.153-154.
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I’origine, a €te€ partage entre les univers hétéro-
genes, reste €tranger définitivement a leurs hori-
zons et en conséquence « autre » pour toujours la
ou il se retrouve. Les modes d’étre, de certitude
et de lumiere que chacun de ces horizons dispen-
sent, en principe, a ceux qui en participent, lui sont
retirés. Parce qu’il fait immédiatement 1’expé-
rience de leur hétérogénéite, leur incompatibilite,
il est renvoyé a son absence d’étre fondamental, a
une singularité¢ condamnée définitivement au mu-
tisme a moins de circonstances extraordinaires,
qui ne sont pas toujours externes et demandent un
courage, une volonté de vie et une énergie ex-
tréme, une foi, aussi, inébranlable dans la néces-
sité des ceuvres, pour permettre a cette singularité
de devenir un Soi, non une image renvoyee par les
autres, mais I’errance aux frontiéres de 1’étre, dans
’obscurité d’une absence de lumiere commune.
Au-dessus du noir, il n’y a pas de couleur,
dit un proverbe persan. Au-dela de la noirceur du
scandale devrait-on dire, comme le signe d’une
souillure, ou ne se distingue plus le défi orgueil-
leux et I’humilité. Car telle est la situation de
quelqu’un d’acculé a étre une singularité sans par-
tage, qui du fait de la complexité de ces liens mul-
tiples ne participe pas a une « communaute »
quelle qu’elle soit, mais qui porte le poids et les
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traces de toutes, qui ne peut, par conséquent, s’at-
tendre a une compréhension, a un €cho, a la re-
connaissance des « proches », car elle ne
représente aucun groupe et n’est le porte-parole
de personne. Rien d’une pensée, d’un sentiment,
d’une image, d’'une mémoire ne peut s’exprimer,
se montrer, se manifester, s’exposer a la lumiere et
rien ne peut-€tre celé, caché, tu. D’ou leur pré-
sence ici et leur recouvrement, leur effacement
couche sur couche. C’est derriere un voile noir
que Chohreh Feyzdjou expose ses blessures sur la
place du marche ; et les retire, les efface en decga
des mots des tribus et au-dela de leurs limites, en
une sorte d’enfouissement au plus profond qui est
aussi une projection au dehors.

Si on peut définir une « culture » — dans le
sens restrictif que les éthnologues ont imposé a ce
terme — comme une particularité, parce qu’elle est
une, parmi d’autres « cultures », de territoires et
de signes de reconnaissance, quelqu’un comme
Chohreh Feyzdjou ne peut se revendiquer de, ni
étre intégrée a une particularité « culturelle ».
Parce que — dans le sens fort du mot culture — elle
porte les marques et les blessures de plusieurs
d’entre elles tout en restant exterieure a chacune
exclusivement. C’est une singularité qui ne peut
advenir qu’en touchant un fond d’universel, une
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absence d’identit€ qui ne se metamorphose en
identité qu’en se perdant dans I’impersonnel de ce
qu’il y a de plus commun. Cette absence de re-
cours, 1’esseulement, ce retrait de la surface, le
refus de s’investir dans 1’étendue, cette descente
dans la profondeur conduit au fond sans fond, a la
dimension cachée de la vie et de ’univers, a par-
tir de laquelle tout étre advient. C’est ’acces a la
source de la vie et de la création dans leur identité.
La rencontre, au plus profond de I’intérieur, du
So1 avec chacun, avec la sainteté du vivant en tout
etre et toute chose.

Si I’universalité de la marchandise — 1’ano-
nymat du « Product of... », de son idiome : cette
place du marché, condition de la liberté et de sa
destruction a la fois, ou Chohreh Feyzdjou s’ex-
pose avec ses « produits » — est la condition « ac-
tuelle » et extréme, elle est comme le masque
ironique, le voile de cette autre universalité indi-
cible, qui s’exprime a travers et contre elle. De
cette autre chose — affirmait Chohreh Feyzdjou —
toujours et partout vivante, que ce soit ici ou ail-
leurs, dans la tribu « primitive », ou au milieu de
la civilisation la plus « avancée ». Elle n’a pas de
lieu ni de temps. C’est la vie méme présente
jusque dans la maticre, jusque dans la cire chaude
qui réagit physiquement au doigt de la main qui la
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faconne. Elle est le végétal et I’animal dans leur
proximité. Elle est, disait Chohreh Feyzdjou, la
vie méme du corps dans ce qu’il a de plus originel,
de plus primitif, de vital et de mortel aussi, avec
ses pulsions, sa sexualité, ses peurs, ses angoisses,
son désir. Dans son existence matérielle, elle est
enticrement spiritualité. C’est a cela que conduit
I’acces a Soi et la possibilite de la création, de la
métamorphose, du sauvetage, du plus méprise et
du plus décrié : le sans fond — le noir et I’obscur —
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ou en dehors de toutes les croyances et de leurs
images historiques, 1’indicible et I’'informulé ne
se distinguent pas de la sainteté de la vie.

*

« Le tableau est une fenétre », dit-on dans
la tradition de la peinture occidentale. Ici les chas-
sis sont comme les portes et les fenétres arrachées
a des maisons détruites. Ils veillent sur des éta-
lages du marché, disposes a la hate, comme ceux
qu’offrent aux passants les Orientaux en exil, dans
les couloirs du métro ou sur les places publiques.
Ils sont parmi d’autres objets récuperes, ranges,
classés par un chiffonnier comme s’il s’agissait,
en descendant dans le peu et dans le reste rejeté et
meépris€, d’accomplir leur sauvetage en méme
temps qu’un sauvetage de ce qui €tait disperse de
soi-méme et de ces ceuvres, en plusieurs lieux de
I’histoire et de la terre. Ici I’art n’est pas la lumiere
de I’origine, mais I’action méme qui reconduit les
traces et les restes a leur obscurité en les dépouil-
lant d’une présence qui affirmerait une vérite fal-
lacieuse, en les rendant a ce néant d’€tre qui
pourrait étre aussi un commencement.






PARCOURS

Chohreh Feyzdjou est née le 5 septembre
1955 a Téhéran, Iran, dans une famille de tradi-
tion lettrée juive. Mais de€ja son pere, « assimilé »,
avait changé son patronyme de Cohen, et son
oncle €tait marié a une Frangaise, I’un et 1’autre
avaient recu une éducation ouverte a I’Occident
et a la modernite, et ils avaient fait de la prison en
tant que membres du parti Toudeh (communiste).

Ce passé, et plus encore la mort de son
frere, atteint de paralysie cérebrale a la suite d’une
poliomyélite contractée dans son enfance, ont pro-
fondément marqué Chohreh.

Son pere encourageait sa vocation artis-
tique. C’est ainsi qu’elle est entrée, en 1973, a
I’Ecole des Beaux-Arts de Téhéran, dans 1’atelier
de Behdjat Sadr. En 1975, elle s’est inscrite a
I’Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts de
Paris, dans I’atelier d’Etienne-Martin.

En 1976 et 1977, elle a voyagé en Egypte,
en Isra€l, en Iran. En 1978, elle a recu des di-
plomes de I’Ecole des Beaux-Arts de Paris. Et en
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1979, lors de la Révolution, elle est retournée en
Iran, ou, en 1980, elle s’est convertie a 1’islam —
la régle oblige — pour pouvoir épouser un archi-
tecte musulman, dont elle a divorcé peu apres,
pour revenir, de nouveau, a I’Ecole des Beaux-
Arts de Paris, qu’elle a fréquentée jusqu’en 1988,
travaillant successivement dans les ateliers de

Pierre Matthey, Christian Boltanski et Gino Sil-
vestri. En 1987, elle a obtenu un Diplome
d’¢tudes approfondies en arts plastiques a 1’uni-
versite de Paris VIII.

Au début des années 1980, elle s’est enga-
gee passionnément et intensément, tour a tour,
dans I’étude de la mystique soufie iranienne et de
la mystique juive, ses doubles « origines », afin
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de trouver, pensait-elle, une voie dans sa vie et son
art.

Apres avoir participé a diverses exposi-
tions, elle a présenté sa premicre exposition per-
sonnelle importante au 91 quai de la Gare en
novembre 1989. C’est surtout en 1992, avec
« Products of Chohreh Feyzdjou : 1988-1992 », a
la galerie Patricia Dorfmann, qu’elle a posé sa
marque et son « logo » sur tous ses produits. A
partir de 1a les expositions, de groupe ou indivi-
duelle, en France et a I’étranger (Belgique, Pays-
Bas, Allemagne, Grande-Bretagne...), dans des
galeries ou des musées (Ludwig Museum, a Co-
blence, 1993 et Jeu de Paume, a Paris, 1994, Pe-
ninsula, Eindhoven, 1955...) se sont multipli€es.

Le 17 février 1996, Chohreh Feyzdjou est
décedée a Paris d’une leucémie, a ’age de qua-
rante ans, au moment méme ou elle commencait a
étre internationalement connue.

En 2002, le Fonds national d’art contem-
porain a acquis le fonds de ’atelier de Chohreh
Feyzdjou. Déposées au CAPC, musée d’art
contemporain de Bordeaux, en 2004, les « pro-
ductions » de I’artiste sont restaurées, invento-
riées, cataloguees et exposees jusqu’a 2007. Une
autre grande exposition est organisee au Musee de
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Picardie et au centre culturel Le safran a Amiens
en 20101,

1. Voir Christophe Arnaudin & Anne Cadenet, « Repéres Bio-
graphiques », in Chohreh Feyzdjou : Tout art est en exil, op. cit.,
p. 137-159
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RENCONTRE AVEC CHOHREH

J’ai trés peu connu Chohreh Feyzdjou.
N’¢étant pas en relation avec beaucoup de monde,
j’ignorais son existence. Elle avait entendu parler
de moi par un ami. A ’époque, elle avait besoin
de s’entretenir avec quelqu’un comme moi a
cause de notre origine commune. J’ai su plus tard,
par d’autres, qu’elle s’¢tait adonnée a de préten-
dues expériences de mystique musulmane sous la
férule d’un maitre. A cause de cette expérience
désastreuse et surtout apres la mort de son pere,
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Chohreh était revenue au judaisme — dont elle pré-
tendait, ne rien connaitre — et s’y était jetée corps
et ame, de maniére radicale comme tout ce qu’elle
faisait.

Elle m’a contact¢ sous le pretexte futile —
comme on me 1’a appris plus tard — d’un pseudo
travail universitaire sur I’art juif en Iran. Le nom
« Feyzdjou » — j’ignorais que I’un de ses grands
peres s’appelait « Cohen Sedegh » — ne paraissait
pas correspondre a I’objet de son intérét. Je lui ai
répondu, ce qu’elle savait parfaitement déja, qu’il
n’y avait la rien d’assez important pour qu’on s’y
attarde. Elle a voulu me montrer quelques-uns de
Ses propres travaux.

Mais Chohreh n’€tait pas encore devenue
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Chohreh Feyzdjou, c¢’est-a-dire, « la productrice »,
si je puis dire, qui se révele dans ses ceuvres. Elle
m’a montré, dans une boite, des cranes en terre
qu’elle voulait, disait-elle, envoyer au musée de
Jérusalem comme les restes de ses ancétres. Et
aussi, peintes par elle-méme, quelques belles mi-
niatures persanes, avec des poemes de poetes ira-
niens, mais calligraphi€s en caracteres hébraiques.
Je savais, pour en avoir vu au département des
manuscrits orientaux de la Bibliothéque Natio-
nale, que ce genre de « mixture » ¢’était a peu pres
tout ce que des artistes Juifs avaient pu produire
en Iran, c’est-a-dire des sous-produits de troisi¢éme
ordre. Voila ce que j’al vu ce jour-la ; et tous ces
retours a 1’origine m’ont agace¢ profondément.
Avec beaucoup de condescendance, j’ai conseillé
a Chohreh de rester aux Etats-Unis, ou elle devait
se rendre, car beaucoup de Juifs iraniens s’y
¢taient enrichis et pourraient lui faire bon accueil,
puisque ces miniatures flattaient en eux a la fois
leur besoin de nouveaux riches de posséder des
ceuvres d’art et leur désir de garder des liens avec
leur origine. Evidemment ma suggestion a provo-
qué chez Chohreh un meépris souverain. Et nous
ne nous sommes plus revus.

Son mépris a change lorsqu’elle a lu les li-
vres que j’ai consacrés a Hedayat et Canetti. Apres
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quelques années donc, elle m’a demand¢ de nou-
veau d’aller voir son travail, dans une exposition
d’abord, ou je n’ai rien compris a des boules de
matiéres noires, et ensuite dans son nouvel atelier
ou elle vivait €également, ayant €t¢€ obligée de quit-
ter son appartement.

Ce nouveau lieu avait déja quelque chose
d’inquiétant en soi. Des monuments funéraires du
cimeticre du Peére-Lachaise, visibles par dessus le
mur qui cloturait une petite cour, présidaient sur
ce lieu comme des dieux lares. Et la mort projetait
son ombre sur tout. Chohreh occupait au rez-de-
chaussée une ancienne forge, assez sombre. A
coté de son lit, de ses tables de travail, et de ses
caisses et ses cageots ou s’entassaient ses ceuvres,
il y avait encore des restes de 1’ancienne forge,
dont, allant du sol au plafond, beaucoup de
plaques circulaires métalliques qu’elle pensait
transformer en ceuvre et qu’elle a emportées avec
elle dans un autre atelier.

Je dois dire que par-dela « I’inquiétante
étrangeté », ou plutot par-dela cette « inquiétante
familiarité », ou peut-€tre a cause d’elle, j’ai
éprouvé un terrible saisissement. Comme si de
’autre c6té, je m’étais soudain retrouvé chez moi.
Par la suite, plus j’ai revu les ceuvres de Chohreh,
dans son atelier, ou pres de la Bastille, dans la ga-
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lerie de Patricia Dorfmann, dont Chohreh avait,
pour ainsi dire, remodelé 1’espace et se 1’était
completement appropri€ par son installation, plus
le sentiment de reconnaissance s’est renforce.
C’¢était 1a exposé devant moi ce qui me hantait
sans que je veuille le savoir, I’arriére monde cache
mais fondamental dont j’étais constitue.

Sans doute, d’autres visiteurs des exposi-
tions de Chohreh ont éprouvé le méme saisisse-
ment. Et sans doute, comme dans toute relation
d’identification, il y a 1a aussi quelque chose d’es-
sentiellement faux. Cette identification eétait
fausse déja, lorsque Chohreh avait cherché a me
contacter. Et cette identification ¢€tait fausse de ma
part, quand j’ai eu un sentiment de reconnaissance
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devant son ceuvre. C’est sans doute la cause de
nos querelles a propos du texte qu’elle m’a de-
mandé¢ pour le catalogue de son exposition.

Je ne tenais absolument pas a 1’écrire.
N’ayant jamais €crit sur commande, ignorant tout
de I’art contemporain, ne voulant pas écrire a pro-
pos de quelqu’un que je connaissais et surtout ne
désirant pas dire des choses qui me concernaient
aussi personnellement. Mais Chohreh tenait beau-
coup a ce que j’€crive, parce que ces choses, il n’y
avait que moi qui pouvais les dire, selon elle,
puisque cela me concernait ¢également. Puis elle
pensait pouvoir me souffler des idées, ce qu’elle
n’aurait pas pu faire aisément avec un critique
d’art chevronne et c€lebre, malgre ’emprise et la
fascination qu’elle exercait sur tout un chacun par
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sa maniere d’€tre passionnée, sans concession, et
son exigence sans limites a I’égard d’elle-méme.

Sa fureur a éclaté cependant lorsque je lui
al lu mon texte, que j’avais €crit en partie sur la
base des notes prises sous sa dictée.

N’étant pas moins colérique qu’elle, je suis
rentré chez moi, j’ai déchiré le texte, je 1’ai jeté a
la corbeille et pour m’en debarrasser, j’ai1 vide le
tout dans les poubelles de I’immeuble. Furieux de
tout cela, mais content d’avoir échappé a tous ces
propos sur « I’origine ».

Mais a peine avais-je jeté mon texte que
j’ai eu un coup de téléphone de Chohreh exigeant
que je le publie. Elle n’exergait pas de pouvoir par
sa personne, mais a cause du respect que j’avais
pour son travail. Conciliant, je lui ai dit que j’€tais
prét a écrire un autre texte puisque celui-ci ne lui
avait pas plu et que je ’avais dechire et jete a la
poubelle.

Elle ne voulait pas en démordre, c’¢€tait ce
texte qu’elle voulait et pas autre chose. J’a1 di
ainsi vider les poubelles, chercher les morceaux
de mon texte, recoller les papiers déchirés et ma-
culés. Pour un peu j’aurais pu lui donner le résul-
tat pour qu’elle I’intégre a son travail.
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Mais d’ou venait la colére de Chohreh ?
D’abord, je ne disais pas qu’elle était la plus
grande artiste de sa génération ! Ce qui de I’exté-
rieur peut sembler une mégalomanie est tout a fait
l€gitime intérieurement. Si I’on ne pense pas étre
I’unique et le meilleur on n’a sans doute pas la
force de risquer tout, d’aller ou descendre aussi
loin. Dix tonnes de passion et un gramme de pa-
tience, pour paraphraser Nicolas de Stdel que je
cite mal de mémoire. Maintenant j’ai compris la
cause de son impatience : Chohreh se savait en
danger de mort, et elle n’avait pas de temps a don-
ner au temps nécessaire a I’accomplissement et a
la reconnaissance, ni le loisir, ni la patience de
s’arréter au détail.

Donc non seulement je n’avais pas €crit
qu’elle €tait la seule, mais de plus en évoquant ses
origines, ce pourquoi d’ailleurs elle voulait que
j’écrive et qu’elle m’avait suggéré elle-méme,
J’avais, disait-elle, minimis¢ I’importance de son
ceuvre. Elle voulait étre sa propre origine et uni-
verselle immediatement. J’ai eu beau lui expliquer
qu’on ne pouvait, et encore, d’emblée €tre uni-
verselle qu’en science pure, que par leur matéria-
lite, par toutes les relations entre affect, matériau
et idée, par le travail, les ceuvres d’art n’attei-
gnaient a I'universalité que par I’historicite, que
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pour cela ’art pouvait €tre historique et atempo-
rel a la fois — rien n’y faisait.

En bref : elle voulait, tout en ne le voulant
pas, que je parle de ce que j’appelais en plaisan-
tant ses « quatre calamites » : le fait d’étre femme,
iranienne, juive et artiste contemporaine. Mais, en
méme temps, Chohreh Feyzdjou voulait n’étre
qu’elle-méme, et elle entrait en fureur chaque fois
qu’on cherchait a montrer ses ceuvres dans le
cadre d’une exposition du tiers-monde, de
femmes ou en ’intégrant a tel ou tel courant ar-
tistique.

A ces « quatre calamités » s’ajoutait une
cinquieme, la plus grave, la plus terrible et déter-
minante sans doute, dont j’ignorais tout : c¢’¢€tait
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son mal mortel. Elle avait évoqué des problemes
de sant¢, mais faisait semblant de ne pas y trouver
de gravité et de ne pas leur donner d’importance.
Par pudeur sans doute, comme a propos de tout le
reste de son existence dont je ne connais encore
quasiment rien. Peut-€tre aussi pour ne pas deve-
nir pesante avec la géne qu’on pourrait éprouver
a son égard en la sachant menac¢e. Elle avait une
force et une légereté lumineuse, a la fois, qui, pro-
venant peut-€tre de cette conscience de la menace,
devenait une sorte d’orgueil hautain, un sentiment
superieur et un refus d’étre considérée comme une
victime.

Et la raison profonde pour laquelle elle dé-
testait ce que j’avais écrit a son propos, c’était
mon insistance justement sur ces quatre calamités
qui, pensait-elle, la victimisait et rapetissait I’im-
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portance de son travail. Ce qui n’a pas empéché
Chohreh Feyzdjou d’exiger que je publie ce texte
et non pas un autre, ni qu’elle le fasse republier et
traduire a I’occasion de chacune de ses exposi-
tions.

*

Si je voulais definir Chohreh Feyzdjou, je
dirais qu’il s’agit essentiellement de non-apparte-
nance, a cause de sa « non-identité » originaire —
le fait d’€tre juive dans un pays profondément mu-
sulman — métamorphosée en horizon d’étre. Elle
a tent€ de créer son propre territoire, son propre
univers, en récupérant méme son propre passe,
son itinéraire, tous ses travaux différents et dis-
perses pour constituer un seul ensemble, et elle a
pu le faire grace a la couleur noire qui unifie tout,
et en marquant tout par le logo de « Product of
Chohreh Feyzdjou ».

Elle avait raison de ne se reconnaitre d’au-
tre origine que celle de son appartenance au
monde de I’art. Sa non-identité « originaire » la
rendait plus ouverte que d’autres a I’Occident. De
ce fait, son ceuvre est enticrement un produit de
1’art contemporain occidental : un art lui-méme en
exil, déterritorialis€ par son absence de norme, sa
multiplicite, sa fécondité, par la métamorphose
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des concepts d’art, de I’ceuvre et de la forme, par
I’apparition des pratiques d’installation, mais
aussi par sa conscience d’un monde de désastre,
entre les catastrophes de la Seconde Guerre mon-
diale et celles encore plus terrifiantes qui appa-
raissent a 1’horizon. C’est 1’art occidental
lui-méme, qui — en démantelant ses propres
normes qu’on prenait pour de 1’universelles —
s’est ouvert a I’universalité et a pu accueillir non
seulement les arts d’ailleurs, mais ceux qui venant
d’ailleurs se veulent artistes contemporains. Sans
cela une Chohreh Feyzdjou n’existerait purement
et simplement pas.

Ce qu’elle a exposé, en le teintant de noir,
sous le logo de « Product of Chohreh Feyzdjou »,
ce que j’ai appelé « I’épicerie de 1’apocalypse »
peut parfaitement €tre compris dans le contexte de
I’art contemporain, a partir des cendres de la Se-
conde Guerre mondiale et des désastres €colo-
giques et ¢conomiques du déchainement
mondialisé¢ de la marchandise et de la technique.
L’obsolescence dont on peut avoir le sentiment
devant les « Product of Chohreh Feyzdjou » rap-
pelle sans doute 1’obsolescence d’un monde tra-
ditionnel, mais un philosophe contemporain,
Giinther Anders, en pensant la situation de 1’Oc-
cident a parlé, a ce propos, de ['obsolescence de
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[’homme, son « €tre devenu “antiquité”, picce ar-
chéologique ». D’autres penseurs €voquent « la
mort de I’homme », et si cette mort projette son
ombre sur beaucoup d’ceuvres contemporaines,
elle est « la teinte » qui a déterminé, jusqu’a sa
substance, les « Product of Chohreh Feyzdjou ».

C’est son mal personnel qui lui a fait tou-
cher ce fond commun qui détermine le monde
d’aujourd’hui. Il lui a imposé la nécessite de tout
réunir de soi et de se produire soi-méme, tout en
se voilant de noir, par impossibilité de se dire, et
pour trouver une unité a ses « Product of Choh-
reh Feyzdjou » présentes sur la scéne de 1’art
contemporain devenu, a I’image de notre univers,
le monde de la marchandise.

Mais voici le paradoxe : il existe trés peu
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d’ceuvres de Chohreh Feyzdjou sur le marché ! Du
fait de la mort de son dernier galeriste peu apres sa
disparition et parce qu’elle n’avait pas d’héritier,
ses ceuvres n’ont pu €tre sauvées que grace a leur
achat par le Fonds national d’art contemporain.
Ainsi n’¢tant plus « vendable », Chohreh Feyzd-
jou risque d’étre ¢éjectée et de disparaitre du
monde de I’art, domin¢ par les régles du marche
comme tout le reste. Ses ceuvres ne sont que de
I’art et ne peuvent plus devenir des objets de spé-
culations financicres, susceptibles d’enrichir ceux
qui pourraient les posséder ou en étre les experts
et les intermédiaires. S’i1l n’y a pas d’ceuvre a ven-
dre, c’est donc que Chohreh Feyzdjou ne vaut rien
et par conséquent qu’elle n’existe pas | A moins
de considérer que I’ironie du « Product of... » a
atteint son but : se soustraire au monde de la mar-
chandise tout en simulant de s’afficher sur la place
du marché.
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