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Entre la peinture de l'idéal et l'idéal de la peinture 

Malraux a appelé « irréelle » la peinture commencée à 
la Renaissance, et« intemporelle», la peinture moderne. 

Avec son« allégorie réelle», c'est dans cet entre-deux que 

se place Gustave_ Courbet. Entre ce que la peinture était 

encore pour Ingres et Delacroix et ce qu'elle sera à partir 
de Manet: entre une « peinture de l'idéal» et un « idéal 

de la peinture ». 

C'est dans cet entre-deux, ce hiatus, dans ce qui sem

ble une syncope et un passage, qu'apparaît Courbet. Et 
c'est ce vide, cette ouverture qu'il crée et qu'il remplit à 

la fois, par son attitude rebelle, exigeant une force peu 

commune, par l'affirmation de l'individualité, de son indi

vidualité, et par l'image de l' Artiste, sa propre image et 

presque son corps. 
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De sorte qu'il conviendrait à Courbet, qui se disait 

l'homme le plus orgueilleux de France, qu'il soit placé à 
part, dans une galerie spécialement construite pour lui, 
un pont entre le Louvre et le musée d'Orsay, comme il 

avait été le premier peintre à organiser une imposante pré
sentation et rétrospective personnelle de ses tableaux à 

côté de l'exposition universelle. Ainsi serait-il à sa place 
dans cet entre-deux, l'axe presque, du renversement des 

relations entre l'idéal et la peinture. 
Courbet n'a pas transformé la peinture en tableau, ainsi 

que le feront les modernes. Il a changé moins la peinture 

elle-même que le sujet et surtout la manière de peindre. 
Sa vision est restée celle des vieux, a dit Cézanne, qui a 
parlé du talent illimité de Courbet, ce raffiné, ce bâtis
seur, disait-il, pour qui aucune difficulté n'existe, celui 

qui a introduit la nature dans la peinture: l'odeur des 

feuilles mouillées et des parois mousseuses de la forêt, 
l'ombre des bois, la marche du soleil sous les arbres, et la 

mer. Limmensité, le torrent du monde dans un pouce de 
., 

mauere. 
Courbet a réalisé cela dans la peinture. Il avait donc 

toute raison d'en être fier. Etc' est le passage d'une pein

ture d'histoire à une peinture de la nature qu'il a exposée 

dans son grand tableau. 
Courbet a intitulé ce tableau L'Atelier du peintre. Allégorie 

réelle déterminant une phase de sept années de ma vie artis
tique (1855, Paris, musée d'Orsay). On avait refusé son 

tableau à l'exposition universelle, c'est pourquoi il a orga
nisé sa propre exposition, pour y installer L'Atelier du pein-
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tre, au centre. Mais le tableau ainsi que son titre d' « allé

gorie réelle » ont paru tout de suite contradictoires. 

Le pavillon de Courbet n'a pas attiré les foules. Delacroix 
y est resté seul, plus d'une heure, fasciné devant le tableau. 

Dès Une après-dînée à Ornans (1849, Lille, musée des 

Beaux-Arts), la première grande œuvre de Courbet, 

Delacroix avait reconnu l'importance du peintre:« Avez

vous jamais rien vu de pareil, ni d'aussi fort sans relever 

de personne? Voilà un novateur, un révolutionnaire aussi, 

il éclôt tout à coup, sans précédent, c'est un inconnu. » 

Même avec quelques répugnances, devant Les Baigneuses 
(1853, Montpellier, musée Fabre) dépourvues, disait-il, de 

«pensée», Delacroix n'avait jamais caché son admiration 

pour le talent de Courbet. Unique spectateur dans son 
pavillon, il ne peut s'arracher « à la vue du chef-d' œuvre », 

L'Atelier du peintre: « On a refusé là un des ouvrages les 
plus singuliers de ce temps ... La seule faute est que le 

tableau qu'il peint fait amphibologie: il a l'air d'un vrai 

ciel au milieu du tableau. » 

Cette différence, cette amphibologie, cette ambiguïté 
ou cette contradiction, c'est précisément ce que voulait 
Courbet. Et malgré tous ses amis et ennemis, qui ont vu 

dans le titre paradoxal d' « allégorie réelle » une preuve 
supplémentaire del' absence de culture et de l'idiotie fon

cière de Courbet, le peintre savait ce qu'il faisait avec ce 
tableau et aussi bien pourquoi il avait choisi ce titre. 



Allégorie réelle 

On définit généralement l'allégorie par « une significa

tion cachée qui ne coïncide pas avec l'image ». Dans son 

usage simple et réducteur, l'allégorie serait l'illustration, par 

une image, d'une idée ou d'un concept abstrait, donc d'une 

image qui resterait ainsi dans leur dépendance. [allégorie 

peut devenir aussi le moyen d'exprimer, tout en l'occultant, 

une conviction qui ne devrait être comprise que par des ini

tiés, ou bien un déguisement imposé par la prudence. Il y 

a de cela, certainement, dans la partie gauche de L'Atelier 
du peintre, comme il y en a dans Départ des pompiers cou
rant à l'incendie (1851, Paris, musée du Petit Palais). Mais 

les trois grands tableaux allégoriques de Courbet: Départ 
des pompiers, Un Enterrement à Ornans ( 1849, Paris, musée 

d'Orsay) et surtout L'Atelier du peintre sont loin d'être réduc

tibles à ce genre d'allégorie. 
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Pour comprendre « l'allégorie » selon Courbet, il y aurait 

à distinguer, esthétiquement - comme l'a fait Walter 

Benjamin - le symbole et l'allégorie. La peinture d'histoire, 

depuis la Renaissance, s'inspirait des Écritures ou de la 

Mythologie. Elle avait donc des origines sacramentelles et 

religieuses, qui se manifestaient au moyen de symboles. 

Grâce au sens sacramentel du symbole, le monde sensible 

peut être la réalité même du sens spirituel, et le visible de 

l'invisible, comme dans la sculpture grecque ou avec l'image 

de l'incarnation dans la peinture chrétienne. Dans un sym
bole, l'être et le sens sont liés à la présence. Et le sens iné

puisable et accompli du symbole, par son mystère indéter

miné, reste totalement inhérent à sa forme dans son 

immédiateté, son instantanéité, sa nécessité. Il y a là ainsi, 

du moins en puissance, l'unité immédiate du sens et de 

l'image, même s'il existe une tension entre les deux. 

Dans l'allégorie, par contre, cette unité est extérieure. Le 

signifiant allégorique ne trouve pas en lui-même l' accom

plissement de sa signification. Il n'y existe pas de rapport 

organique entre signification et image: c'est une relation 

médiatisée, réflexive, non totale ou immédiate. L allégorie 

implique donc la séparation et le processus. La significa

tion inatteignable y reste cachée et transcendante, d'une 

manière ou d'autre, à la présence sensible et immédiate. À 

la différence du sens totalisant du symbole, la signification 
de 1' allégorie se constitue de fragments successifs d'un dis

cours dans le temps. Par là même, la relation entre les dif

férents éléments de l'allégorie et le rapport à leurs signifi-
. . . . 

cations ne sont pas organiques, mais contingents et 
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arbitraires, comme dans une réunion voulue, de hasard, 

ainsi qu'on peut le voir avec L'Atelierde Courbet. Le carac

tère non organique de ce tableau et l'impossibilité, à cause 

de sa construction, d'en saisir le tout d'un seul regard, sont 

bel et bien la spatialisation de cette nécessité de succession, 

de réunions d'images, de fragments de significations divers. 

Mais c'est de l'essence de l'allégorie d'être constituée, de 

manière discontinue, avec la réunion d'éléments séparés: 

par la disparate et les pièces rapportées. Dispersion et col

lection: tel en est le schéma. Lallégorie a un rapport avec 

tout ce qui est « fragmentaire, encombré dans les officines 

des magiciens ou les laboratoires des alchimistes » 

(Benjamin). « La composition» impliquait immédiatement 

la vision totale d'une « Istoria » (Alberti) : une histoire pleine 

de sens. Mais les grandes peintures de Courbet- a dit son 

ami et « théoricien du réalisme », Champfleury - ont « la 

qualité suprême de l'horreur de la composition». Non pas 

vision totalisante, mais somme et addition qui vont jusqu'à 

la nécessité de coudre, au fur et à mesure, des toiles les unes 

aux autres pour construire la scène. « Courbet n'a pas de 

conception d'ensemble, sa méthode consiste en une élabo

ration par étapes successives, il colle et juxtapose des mor

ceaux de peinture le plus souvent travaillés d'après photo » 

(Erik Levesque). De plus, l'unité- traditionnelle depuis la 

Renaissance - de la figure et du lieu est rompue : chacun 

est peint pour lui-même. « Courbet, par suite de l'intérêt 

qu'il portait aux objets isolés, avait pour pratique de traiter 

les motifs séparément » (Meyer Schapiro). Dans Un enter
rement à Ornans, il a peint le portrait de ses« concitoyens» 
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un à un; dans L'Atelier, il a utilisé les unes après les autres 

des photographies de ses personnages. Chaque figure peut 

être réelle, cependant leur réunion procède d'un assem

blage, comme dans les bouquets qui incluent des fleurs de 

toutes les saisons. Dans Un enterrement, où Courbet « a 

voulu juxtaposer sur le même tableau les différents spéci

mens de la population de sa montagne autour d'une tombe», 

comme dans L'Atelier, où il a cherché à produire une « image 

du monde », il n'y a ni drame, ni narration: ce sont des 

«expositions», des peintures de genre élevées à l'échelle de 

la peinture d'histoire qui, de ce fait, perd son ancienne signi

fication. 

Tout en possédant une fonction fondatrice d'histoire, le 

symbole a une origine insondable. Mais l'allégorie résulte 

d'un choix, d'un travail et d'une réflexion: elle est éminem

ment un produit historique, mais d'une histoire profane. 

Le symbole révèle l'image« sacrale» et la présence des dieux, 

l'allégorie déploie la dimension terrestre de l'histoire 

humaine. Courbet avait donc parfaitement raison d' appe

ler son tableau « allégorie réelle », car l'histoire - dépour

vue de transcendance - était le point de départ de son éla

boration. 

[allégorie correspond à un monde historique profane, 

brisé, fissuré, divisé: comme les « élus » et les « réprouvés » 

des deux côtés de L'Atelier, ou la différence, dans ce même 

tableau, entre la Nature et l'histoire humaine. Or « l' am

phibologie », comme l'avait remarqué Delacroix, provient 

de cette différence entre le paysage sur le chevalet - un sym

bole: «un vrai ciel», avait-il dit- et l'ensemble allégorique 
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du tableau. Contrairement à la série progressive des moments 

dans l'allégorie, le symbole se révèle dans la totalité instan

tanée d'un présent rempli de sens:« comme un éclair illu

minant tout à coup l'obscurité de la nuit » (Benjamin). 

Chaq~e phénomène de la nature est la Nature, mais dans 

l'histoire, la signification d'un fait dépend de ce qui le dépasse 

et doit être interprété par le discours. La Nature- on verra 

que pour Courbet c'est !'Absolu dont il se réclame - est 

symbole d'elle-même, ayant son sens caché en soi: la nature 

heureuse, avant l'histoire et la distinction entre subjectivité 

et objectivité, avant le jugement et l'intention de significa

tion. Alors que dans le symbole, le visage transfiguré de la 

nature se révèle dans la lumière, dit encore Benjamin, dans 

l'allégorie,« c'est le faciès hippocratica de l'histoire qui s'ins

crit dans une tête de mort». De là, la bizarrerie - tant de 

fois remarquée - de la présence d'une tête de mort à côté 

du tombeau ouvert, au premier plan d' Un enterrement, et 

la reprise, dans L'Atelier, de la même tête de mort sur la pile 

de journaux - chronique de l'histoire - derrière le chevalet 

et la toile sur laquelle Courbet peint l'image de la nature et 

du pays de l'enfance. Même si « la nature et le pays de l'en

fance » sont des inventions romantiques, même si, pour 

Courbet, cela a une valeur d'affirmation et de proclama

tion polémique contre l'histoire, cela reste, pour lui et sur 

le tableau, del' ordre d'une révélation symbolique par l' Artiste 

prophète. 

[allégorie est la ruine, la mort de« l'aura», de ce rapport 

perdu avec la nature. Lœuvre de Courbet se voudra, à par

tir de L'Atelier, d'en être la restitution: la nature révélée par 
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l'art, l'humanité sauvée par la nature. En regard du« vrai 

ciel » sur le chevalet, l'atelier apparaît comme le lieu de l'his

toire du monde profane, mais la rédemption de l'histoire 

s'effectue par !'Artiste qui réalise la liberté dans son unité 

et identité avec la nature. 

Voulant créer un tableau où, sinon en nouveau Dieu mais 

du moins en souverain, il réunit tout l'univers, l'oxymore 

« allégorie réelle » est choisi comme titre de sa peinture par 

Courbet pour signifier que l' œuvre ne renvoie plus à la 

transcendance-l'idéal-mais que c'est bien du« réel» qu'il 

s'agit. Tandis que le caractère allégoriques' affirme dans une 

présentation hautement énigmatique et complexe qui, mal

gré son apparence réaliste et la volonté démocratique reven

diquée, se rend accessible uniquement à ceux qui pour

raient le déchiffrer et l'interpréter. Ceci non pas seulement 

pour éviter la censure, ou par obéissance à des doctrines 

secrètes et ésotériques qui devraient rester cryptiques, ou 

en référence à des théories politiques et sociales abstraites 

et peu transmissibles en peinture . . . Mais simplement à 
cause de l'extrême difficulté de présenter désormais « le 

monde entier » sur une surface, dans un univers désen

chanté, dépourvu de mythologie et de croyance commune 

- « l'idéal » précisément que Courbet désire nier avec sa 

peinture. Un monde déterminé par l'historicité du présent 

et par l'existence de la technique qui lui correspond dans 

l'ordre des images : la photographie. Même si Courbet n'a 

pas été nécessairement conscient de toutes ces implications, 

il a toujours souligné le caractère énigmatique de son tableau: 

«Les gens qui veulent juger auront del' ouvrage, ils s'en tire-
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ront comme ils pourront » (à Champfleury, novembre

décembre 18 54) ; « c'est passablement mystérieux, devinera 
1 

qui pourra ... »(à Louis Français, février 1855) . Ce qui ne 

l'empêche pas d'être « sceptique » à propos de la solution 

de « l'énigme ». Et de la possibilité de « tout » dire de ce 

tableau et de la peinture en général, et donc d'affirmer -

avec raison - l'impossibilité de la réduction des œuvres d'art 

au discours: « Si on pouvait expliquer les tableaux, les tra

duire en paroles, il n'y aurait pas besoin de les peindre » (à 
Castagnary, 18 janvier 1864). 

Lallégorie de Courbet relève du domaine de l'histoire, 

dont l'unité et la signification sont toujours de l'ordre du 

possible et résultent de multiples interactions, sans pouvoir 

être déduites - à l'encontre du sens totalisant du symbole, 

et comme s'il s'agissait du développement d'une plante- à 
partir d'un noyau. Ainsi la compréhension de « l'allégorie 

réelle » de Courbet, de sa richesse de sens et de ses référen

ces ne peut se constituer que d'une série progressive, mais 

discontinue et sans liens organiques, de moments d'inter

prétations de son inépuisable énigme. C'est une constella

tion de déterminations qui font de L'Atelier du peintre un 

chef-d' œuvre et une « amphibologie » : une œuvre haute

ment déterminée historiquement, comme le lieu de ren

contre d'une dernière peinture d'histoire et d'une nouvelle 

peinture de la nature. 

1. Les lettres de Gustave Courbet sont citées d'après l'édition établie et 
présentée par Petra Ten-Doesschate Chu: Correspondance de Courbet, Paris, 
Flammarion, 1996. « L'Autobiographie » de Courbet est citée d'après l' édi
tion de Pierre Courthion, Tout l'œuvre peint de Courbet, Paris, Flammarion, 
1996. 



Peinture d'histoire et historicité 

S'il y a allégorie dans L'Atelier de Courbet - allégorie 

absente de ses Nus ou de ses peintures de la nature, où la 
nature recueille son sens à l'intérieur d'elle-même, sans 

transcendance ou signification-, c'est parce que la pein
ture d'histoire de ce temps ne peut plus être qu' allégori

que. 
On appelle, traditionnellement, peinture d'histoire, 

non pas celle qui raconte seulement une histoire, mais la 

grande peinture: grande par la dignité de son sujet. De 

là sa différence avec la peinture de genre - nature morte, 

paysage, ou scène de la vie ordinaire - moins digne, par 
le sujet comme par la taille. Lun des côtés scandaleux de 

Courbet a été de considérer le tableau de genre - Une 

après-dînée à Ornans, ou Un enterrement à Ornans - avec 

la dignité et la grandeur de la peinture d'histoire, par la 
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monumentalité des personnages et la taille des tableaux. 
« Les dimensions colossales inusitées » (Buchon) servant 
à Courbet pour affirmer l'importance de ses tableaux et 

la grandeur de ses sujets. 
La peinture d'histoire célèbre les événements symboli

ques : fondateurs. Scènes bibliques ou mythologiques, scè
nes d'histoire antique et même contemporaine, à condi
tion d'être essentielles et mémorables. Les derniers tableaux 
d'histoire sont ceux consacrés à Napoléon: en lui, pour 

une ultime fois, l'histoire a un nom et un visage. Mais s'il 
est « l'esprit absolu à cheval », ou un héros dans le sens 
antique, sa substance héroïque se situe pourtant ailleurs, 

en dehors de lui, dans la foule anonyme des soldats de la 
Révolution et de l'Empire. Ainsi les tableaux d'histoire 
consacrés à Napoléon, la peinture de David, et celle moins 

impériale de Gros, relèvent de l'hagiographie, les vérita
bles tableaux d'histoire du dix-neuvième siècle étant Le 
Hussard (1812), Le Grenadier blessé (1814), Le Radeau de 
la Méduse (1816) de Géricault (Paris, musée du Louvre), 
et surtout Le Trois Mai de Goya ( 1814, Madrid, musée 

du Prado). Et là, ils' agit d'action et d'héroïsme anonyme. 
La Révolution française s'était représentée encore sur 

la scène du monde au moyen des vertus, des costumes et 
des formes antiques, les révolutions du dix-neuvième siè~ 

cle, par contre, ont eu « la transparence » d'événements 
modernes, engendrés clairement par des luttes entre clas

ses et principes politiques. Et l'on ne peut pas peindre le 
politique, il relève d'une « totalité de déterminations » 

irréductible à une image ou à une représentation. Dans 
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son film Octobre, Eisenstein s'y essaiera par une décons
truction de la représentation (de la statue monumentale 
du Tsar, précisément), avec d'autres modalités d'image, 
de discours, de montage. Mais de tout le dix-neuvième 
siècle, époque de révolutions politiques, s'il y en eut, c'est 
une seule grande peinture qui offre une image directe
ment politique: La Liberté guidant le peuple, de Delacroix 
(1830, Paris, musée du Louvre), et si le tableau, comme 

un tout, accède à la dimension symbolique - la barricade 
étant l'essence même des révolutions du dix-neuvième 
siècle - la Liberté ne peut y être qu'une figure allégori
que, dans le sens le plus immédiat et traditionnel de l'in
carnation d'une « idée » (donc le sens le moins « courbe

tien »du terme). Delacroix se posait d'ailleurs« la question 
de la possibilité d'élever les sujets modernes à l'idéal » 

(T.J. Clark). Partir d'une réalité présente pour atteindre 
l'image ou l'idée - comme l'accomplit Delacroix dans 
son tableau, où toutes les figures sont des « types sociaux » 
précis, y compris la jeune femme qui, « sublimée », y 
devient La Liberté, sera bientôt un projet impossible. 
Géricault et Delacroix ont encore de« grands sujets» et 
pratiquent la peinture de l'idéal et le grand style. Avec 
lesquels Courbet devra/voudra rompre. 

Même s'il part de l'expérience contemporaine, c'est 

en métamorphosant sa jeune femme en allégorie que 
Delacroix peut faire accéder La Liberté guidant le peu
ple à l'ordre du mythique. Il ne peut en être autrement: 
la règle de la peinture d'histoire l'exige. Il n'existe pas 
de différence d'essence entre ce tableau, ou ceux de 
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Géricault, et les autres tableaux de Delacroix qui leur 

font face au musée du Louvre: Scènes des Massacres de 
Scio (1824), La Mort de Sardanapale (1827), Prise de 
Constantinople par les croisés ( 1841). La partie pour le tout. 
La peinture d'histoire évoque bien plus dans l'imaginaire 

que ce qu'elle montre: un hors-cadre aux résonances mul
tiples, sinon infini. Il ne faut donc pas voir l'idéal comme 
simple perfection formelle, avec les yeux de Winckelmann 
et de Canova: des copies romaines de la statuaire grec

que, mais le concevoir- la peinture de l'histoire étant cosa 
mentale - comme un surmonde imaginaire et plein de 

sens: le monde des idées, !'Olympe, le Royaume, le Paradis, 
le Jardin d'en Haut ... Universalité, éternité, immorta

lité: une fiction de vérité, un monde accordé aux désirs, 
ou ce monde-ci porté à la perfection d'un sens. Cet « autre 

monde» peut avoir un fondement de croyance religieuse 
(chrétienne, païenne) ou, en fin de parcours, simplement 

d'héritage artistique (Grèce et Raphaël pour Ingres), ou, 
en dernière instance, un imaginaire littéraire et un exo
tisme romantique pour Delacroix. Si Courbet voudra 
affirmer, avec ses grandes toiles, ce monde-ci dans sa pré
sence matérielle, dans sa singularité, avec sa pesanteur et 
sa finitude mortelle, et peindre ce que l'on voit comme 

se suffisant à sa présence, n'évoquant aucun« ailleurs ima
ginaire», c'est que pour lui,« l'irréel» et l' «autre monde» 
de l'idéal ne sont plus que de la fiction. Ce que, à la même 
époque, avec d'autres convictions matérialistes, on a 

dénoncé comme « idéologie» dans le sens le plus péjo
ratif et réducteur de ce terme. 
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De fait, après les guerres napoléoniennes et le roman

tisme, l'histoire se révèle comme historicité, et en 1848 

prend un sens d'urgence du présent dans l'affrontement 

des différents groupes et de leurs actions et projets poli

tiques. Lissue des événements de 1848 détermine l'ave

nir. Elle tranche entre un art qui veut perpétuer la tra

dition vidée de sa substance et prétend constituer un 

culte collectif, et un art au service de lui-même, sans 

autre finalité, créant les formes de l'art moderne. Avec 

cette nouvelle conscience de l'historicité, la peinture 

d'histoire devient anachronique. Elle reste étrangère à 

cette urgence et, en tant que peinture académique, sort 

de l'histoire. Ne pouvant plus peindre, comme par le 

passé, des personnages et leur action, elle se métamor

phose en philosophie de l'histoire, en image des forces 

et des principes abstraits, croit-on, qui la détermine 

(Stefan Germer). Et elle se transforme ainsi en allégorie. 

Gustave Courbet a une conscience aiguë de « l'histori

cité du présent ». Cette conscience, qui caractérisera la 

modernité, dont Courbet ne participe pas, est, autour de 

1850, à cause des événements historiques, la nouveauté 

absolue et la spécificité de Courbet. Et il s'en réclamera 

encore plus tard:« Aucune époque, écrit-il, ne saurait être 

reproduite que par ses propres artistes, je veux dire que 

par les artistes qui ont vécu en elle. Je tiens les artistes 

d'un siècle pour radicalement incompétents à reproduire 

les choses d'un siècle précédent ou futur, autrement à 

peindre le passé ou l'avenir. C'est en ce sens que je nie 

l'art historique appliqué au passé. Lart historique est par 
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essence contemporain. Chaque époque doit avoir ses artis
tes qui l' expriment et la rep rod uisen t pour l'avenir. [ ... ] 

L art ou le talent, selon moi, ne saurait être pour un artiste 
que le moyen d'appliquer ses facultés personnelles aux 
idées et aux choses del' époque dans laquelle on vit » (25 
décembre 1861). Pour Courbet, en partant des résultats 
acquis, l'artiste « a le devoir de travailler toujours à nou
veau, toujours dans le présent, pour traduire de manière 

originale son individualité et la société de son temps. » 

Courbet s'oppose aux institutions artistiques, politi
ques et esthétiques officielles et il part de la situation his
torique d'après 1848 pour créer ses grandes toiles allégo

riques. Il affirme être« le seul peintre français capable de 
peindre la société de son temps ». Il scandalise donc en 
peignant, dans Un enterrement à Ornans, ses contempo
rains et surtout les habitants inconnus de sa ville natale 

« avec la gravité, la force et le caractère qu'on réservait 
d'habitude pour les dieux, les héros et les rois » 

(Castagnary). La peinture d'histoire a pour sujet une 
action, c'est l'unification du divers par une« mise en intri
gue ». Cependant il n'y a ici ni narration, ni drame, ni 
profondeur, qu'il s'agisse d'espace, d'atmosphère ou de 

sentiment, mais simple exposition et description où les 
visages, reconnaissables, sont éclairés au même degré. Un 

enterrement à Ornans élève le banal et le quelconque à la 
grandeur d'une fresque monumentale. 

Courbet s'est inspiré des portraits de groupe hollan

dais, de Hals ou peut-être plus précisément de Nicolaes 
Eliaz. Il a intégré l'image des contemporains dans l'an-
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cienne peinture, en changeant celle-ci par la présence pic
turale, par la simplification, la perte de perspective, la réduc

tion, le recours à l'imagerie populaire et quelques préci
sions photographiques. Avec la densité del' attroupement, 
la disposition superposée des groupes, le mouvement d'en

trée des porteurs de cercueil à gauche, le cercle formé par 
le prêtre et les hommes autour de la tombe au centre, et 
celui des femmes pleurantes à droite et l'autre rang serré 
des femmes à l'extérieur, cette frontalité et cette absence 

d'espace assimilent les participants aux rochers du fond. 
Par là même, le tableau s'impose avec sa monumentalité, 
sa présence matérielle têtue et une force affirmative de 
pesanteur. Avec le noir et blanc dominants des couleurs 
du deuil, mais sans pathos, ni autre sentiment, Courbet a 
peint, disait-il, « l'enterrement du romantisme ». 

Mais s'il s'agissait d'autre chose, dans cette parole et ce 

tableau de Courbet, que simple rejet de l'école des pein
tres romantiques? Ce qu'il est, certes, tout d'abord et évi
demment. Et si cet Enterrement était une allégorie ? 
«[enthousiasme romantique», né del' esprit révolution

naire, de l'héroïsme victorieux et du tragique de la défaite 
des guerres napoléoniennes, avait continué d'être la tona
lité dominante de la révolution de 1830, et celle de la fer

veur unitaire de Février 1848. Delacroix avait peint La 
Liberté guidant le peuple, le symbole même de« l'enthou
siasme romantique», après 1830 et il aurait eu un moment 

le vague projet de peindre L'Égalité sur les barricades de 
Février (T. J. Clark). Mais dès le mois de mai 1848, il n'en 

voulait plus rien entendre et, désappointé par la suite des 
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événements, il écrivait: « J'ai enterré l'homme d'autre
fois, avec ses espérances et ses rêves d'avenir, et à présent 

je passe et repasse avec un certain calme apparent sur le 
tombeau où j'ai renfermé tout cela comme s'il s'agissait 
d'un autre.»« Lenthousiasme romantique» est mort en 

Juin de la même année avec le massacre du prolétariat 
parisien, ressenti comme la négation des promesses de la 
révolution. Ce qui a suivi fut le désenchantement, l'art 
pur, le spleen de Baudelaire, le banal de Flaubert (Sartre: 

L1diot de la famille, vol. 3; Dolf Oehler: Le Spleen contre 
l'oubli; Paul Bénichou: École du désenchantement). Et avec 
Courbet, le quelconque d'un enterrement de village méta

morphosé en une peinture monumentale de l'état présent 
de l'histoire. Il ne s'agit plus de la Révolution, comme dans 

La Liberté guidant le peuple, avec sa dimension symboli
que, mais de la singularité d'un« enterrement» ayant un 

sens allégorique. Dans un livre de 1999, Jean-Luc Mayaud 
a montré que cet enterrement de la peinture d'histoire, 
cette assemblée de bourgeois de campagne en grand tenue 
et en grand format était constituée des ancêtres et des nota

bles républicains et de la génération des jeunes quarante
huitards, et que le cercueil des ces funérailles énigmatiques 
n'était pas vide, ou définitivement celé, s'agissant, en fait, 

avec ce tableau d'une « allégorie militante de l'enterrement 

de Marianne», à la suite des élections du 10 décembre 1848 
qui ont porté Louis- Napoléon à la présidence. «À Ornans, 
durant l'hiver 1849-18 50, Courbet a voulu représen
ter l'enterrement de la République de 1848. » 

Napoléon III, masqué mais reconnaissable, est présent 
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dans les deux autres grands tableaux allégoriques de 
Courbet. Départ des pompiers courant à l'incendie est la 
plus simple de ces peintures, la plus traditionnelle aussi 
et directement inspirée de La Ronde de nuit, de Rembrandt 
(1642, Amsterdam, Rijkmuseum). Depuis Un enterre

ment, le peintre a changé de modèle. Il est passé des lar
ges peintures hollandaises présentant une collection de 
portraits de « Corps de garde » au grand tableau qui les 
avait mis en marche dans le tumulte évocateur d'une 

action. Départ des pompiers est proche d'une véritable 
«peinture d'histoire». Il ne s'y agit plus simplement d'une 
juxtaposition de portraits individuels mais d'une scène, 
d'une action, d'un drame, d'une fiction, avec la volonté 
déterminée d'un sens politique immédiat. Ce pourquoi 
d'ailleurs, à cause de la nouvelle tournure des événements 
après le coup d'État du 2 décembre 18 51, Courbet a dû 
l'interrompre et ne plus retourner à la caserne des pom
piers. Inachevé, ou peut-être parce que - chose rare, à 
l'exception de quelques peintures de chasse-c'est l'image 
d'une action, le tableau n'a pas la consistance matérielle 
d'une peinture de Courbet. Dans le catalogue de 
!'Exposition de 1977 au Grand Palais, Hélène Toussaint 
a mis ce tableau en relation avec l'action de Louis

Napoléon Bonaparte: son livre « socialiste » intitulé 
L'Extinction du paupérisme, et son déguisement, pour 
s'échapper de la prison, dans les vêtements de l'ouvrier 
maçon Badinguet, dont le nom lui restera, pour toujours, 

un sobriquet politique. Le voilà donc, dans Départ des 

pompiers, habillé de ce costume, mais dirigeant les pom-
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piers dans le sens contraire de l'incendie, à la grande indi

gnation de la femme du peuple à gauche du tableau et du 
couple de bourgeois qui, à droite, indifférent, passe. 

Mais si Courbet se veut un peintre politique, c'est par 
la fonction qu'il donne à sa peinture, et non à cause du 
sujet de ses tableaux. Car ce genre d'allégorie directement 

politique, comme Départ des pompiers, reste chez lui une 
exception. Et Un enterrement à Ornans, et surtout L'Atelier 
du peintre, bien que liés à la situation historique, n'y sont 
pas immédiatement« lisibles ». 

Si Courbet va opposer l'image de la nature à l'histoire 
dans son Atelier, ce n'est pas seulement parce que les sujets 

politiques sont interdits par la censure, c'est que pour 
Courbet, en 18 5 5, le cours de l'histoire n'a plus de subs
tance. Telle paraît être essentiellement l'intention allégo
rique de L'Atelier du peintre, même si tout d'abord, l'al

légorie, dans la partie gauche de ce tableau, a 
manifestement le sens simple d'un déguisement politi
que. Il s'agit - si l'on suit encore Hélène Toussaint - de 
l'état du monde à l'époque de l'exposition universelle de 

1855 : chaque figure est une personnalité singulière et 
en même temps une« idéalité» politique. S'agissant d'un 
tableau fait à l'occasion d'une « exposition universelle » 

- où l'univers est exposé et où l'on vient de partout pour 
le visiter - Courbet aussi a convoqué les représentants de 
la terre entière pour les peindre dans son Atelier: laques
tion des nationalités est à l'ordre du jour, elle a la faveur 

de l'empereur qui l'oppose à la révolution. Ainsi donc, 
assis devant le groupe, en posture du maître de la situa-
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tion, il y a, au centre, le braconnier, Napoléon III. Derrière 

lui, de gauche à droite: Fould, son ministre des finances, 

en banquier juif; ensuite le curé, un célèbre journaliste 

catholique; puis viennent tour à tour, le républicain de 

93, vieux et misérable; le directeur du journal des débats 
en croque-mort; le ministre de l'intérieur de Napoléon 

III en marchand d'habits. Ensuite les divers pays: la 

Turquie, la Chine; le chasseur serait le Risorgimento sous 

les traits de Garibaldi; l'homme à la toque, Kossuth, repré

senterait la Hongrie insurrectionnelle; le faucheur serait 

Kosciuszko, la Pologne insurgée; Herzen, l'ouvrier, le 

socialisme russe; la jeune femme gracieuse du fond serait 

la Grèce; et la mendiante assise derrière le chevalet de 

Courbet, l'Irlande, pauvre et misérable. 

Tous ces personnages sont déguisés en types sociaux, 

ce qui permet à Courbet de convoquer le monde tout en 

peignant la société de son temps: « À gauche - écrit 

Georges Riat - on voit tous les personnages, auxquels le 

peintres' est intéressé, et qui représentent les diverses caté

gories sociales: au premier rang, assis, un braconnier (la 
Chasse), dont le chien est accroupi tout auprès, un som

brero à plumes noires et un poignard qui figurent la Poésie 
romantique; non loin est une tête de mort sur un journal 

des Débats (la Presse) [ ... ] . En face, une Irlandaise (la 
Misère) affalée, jambes et poitrine découvertes, allaite son 

enfant. Derrière, un rabbin en longue robe et toque, au 

nez aquilin et à la grande barbe (la Religion hébraïque); à 

l'arrière-plan, un juif (le Commerce), accroupi, offre une 

étoffe à un bourgeois, assis, coiffé d'un haut-de-forme, et 
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qui n'est autre que le vigneron Oudot, grand-père de 
Courbet (le Travail de la Vigne) ; à côté un paillasse à 
bicorne (le Théâtre), un prêtre (la Religion catholique) ; 

dans le fond, à gauche, un faucheur et un terrassier (Vie 

des champs), un ouvrier désœuvré (le Chômage), un fos
soyeur (la Mort), une fille publique (la Débauche). Le juif, 
le marchand d'habit, le paillasse, le curé, le croque-mort 
et la fille ont été réunis, comme vivant de l'humanité et 
l'exploitant », conclut Riat, pour qui « les majuscules » 

sont le signe qu'il s'agit d' « Idées »justifiant« l'incorrec
tion et la bizarrerie du sous-titre de ce tableau, accouple
ment hardi de deux mots incompatibles: allégorie réelle». 

Ainsi, avec toute la partie gauche de ce tableau, il y a 
les types sociaux contemporains et la présence politique 
de l'historicité dans la peinture, cependant que la partie 
droite en est la présence « morale ». On y reconnaît, tou
jours selon Riat: Baudelaire (la Poésie) ; Champfleury (la 

Prose); Buchon (la Poésie Réaliste); Proudhon (la 

Philosophie sociale) ; Promayet, (la Musique) ; Bruyas (le 

Patronage); le couple riche (les Amateurs de l'art moderne) 

et les amants (l'Amour libre). À la différence de ces per
sonnages qui constituent, pour la plupart, des amis de 
Courbet ayant visité son atelier, ceux du monde histo
rico-politique sont là, moins par leur existence que pour 
leur signification. Mais tous doivent être reconnaissables 
individuellement, même si ceux de droite ont eu déjà leur 
portrait peint par Courbet, tandis que les autres exigent 
des efforts pour être identifiés. Dans cette réunion allé
gorique, et son ordonnance arbitraire, par la grâce de 
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l' Artiste, tous les personnages sont peints d'après leur pho

tographie ou leur portrait. Ils sont dans la pénombre par 

rapport à la luminosité du groupe central de la muse, de 

l'enfant, du chat, de 1' Artiste et du paysage sur son che

valet. 

« La scène se passe dans mon atelier à Paris. [ ... ] C'est 

le monde qui vient se faire peindre chez moi. [ ... ] C'est 

la société dans son haut, dans son bas, dans son milieu. 

En un mot, c'est ma manière de voir la société dans ses 

intérêts et ses passions [ ... et faire connaître ainsi mes 

propensions et mes répulsions ... ]. Le tableau est divisé 

en deux parties. Je suis au milieu peignant. À droite sont 

les actionnaires, c'est-à-dire les amis, les travailleurs, les 

amateurs du monde de l'art. [ ... ] Ce sont les gens qui me 

servent, me soutiennent dans mon idée et participent à 

mon action. Ce sont les gens qui vivent de la vie. [ ... ]À 
gauche, l'autre monde trivial, le peuple, la misère, la pau

vreté, la richesse, les exploités, les exploiteurs, les gens qui 

vivent de la mort » (à Champfleury et à Bruyas, novem

bre-décembre 1854). C'est contre ce« monde de la mort», 

cette historicité, que Courbet s'est installé, au centre de 

L'Atelier, pour peindre la nature. 



Les paysans et 1848 : Révolution et Empire 

Pendant les événements de 1848, Gustave Courbet a 
été surtout admiratif: Tous« ont vu, ainsi que moi la plus 

belle chose que nous verrons de notre vie. Le peuple 
jusqu'ici a été magnifique, ils' est conduit admirablement» 
(mars 1848). Et, semble-t-il, très peu actif: « Quand il 
s'agissait de détruire les anciennes erreurs, j'ai fait ce que 
j'ai pu, j'ai donné un coup de main.[ ... ] Je serai toujours 
prêt à donner d'autres coups de main pour détruire ce 
qui sera mal établi. Voilà tout ce que je fais en politique.» 

Courbet a dessiné le frontispice du Salut public, le jour
nal de son ami Baudelaire, qui, lui, a pris part aux com
bats de Février, comme il le fera lors des journées de Juin. 
Dans cette gravure, Courbet a réuni l'ensemble des per

sonnages de La Liberté guidant le peuple en une seule 
figure. Drapeau dans une main et fusil dans l'autre, le 
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combattant sur la barricade s'est retourné vers les specta

teurs, comme s'il était sorti de leur rang, pour guider ceux 
qui sont derrière lui ou le suivent. Par rapport au tableau 
de Delacroix, ce n'est plus une Image mythique et triom
phale qui s'avance vers nous, mais un tract, un appel à 
l'insurrection qui nous devance. Cependant Courbet« se 
mêle fort peu de politique » : « Chacun son affaire, je suis 

peintre et je fais de la peinture. La preuve c'est que je m'y 
suis remis depuis quinze jours malgré la république qui 
n'est pas le gouvernement le plus favorable aux artistes 
(dans l'histoire du moins) » (mars 1848). 

En avril, Courbet déclare: « Les temps sont comiques. 

[ ... ]Je n'ai jamais peint si bien. »Puis arrive Juin et« la 
guerre civile terrible » : « Les insurgés se battent comme 
des lions car ils sont fusillés quand ils sont pris. C'est le 

spectacle le plus désolant qu'il soit possible » (26 juin 
1848). Courbet ne se bat pas:« parce que je n'ai pas foi 
dans la guerre au fusil et au canon et que ce n'est pas dans 
mes principes. Voilà dix ans que je fais la guerre de l'in

telligence. Je ne serais pas conséquent avec moi-même si 
j'agissais autrement... » (26 juin 1848). 

Pendant l'hiver, il peint Une après-dînée à Ornans, qui 
lui vaut, en 1849, une médaille d'or au Salon et le privi

lège d'être dispensé désormais de soumettre ses œuvres 
au Jury. Une après-dînée à Ornans, c'est son « chef-d' œu
vre » - dans le sens ancien de ce terme - entraînant, au

delà de la reconnaissance officielle, l'approbation des cri
tiques et de ses pairs qui remarquent immédiatement les 
qualités picturales, la tonalité profonde et « l'excellence 
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del' exécution» (Théophile Gautier). Delacroix parle d'un 

« révolutionnaire qui ne doit rien à personne ». Et Ingres 
regrette« les dons sacrifiés à l'absence d'art», mais recon
naît que « ce garçon-là, c'est un œil ». 

Une après-dînée à Ornans - et le fait d'avoir décidé de 

peindre son père et ses amis de campagne dans le format 
noble consacré à la peinture d'histoire (Francis Wey)- c'est 
surtout le lieu de naissance de « Gustave Courbet, maître 
peintre»: la découverte de soi, de son monde, de ses raci
nes et, essentiellement, de son « style ». Courbet va s'ins
taller un moment à Ornans et se prépare à « frapper un 
grand coup », avec trois tableaux en format très large: Un 
enterrement à Ornans, Les Casseurs de pierre (1849, œuvre 

détruite) et Les Paysans de Flagey revenant de la foire ( 18 50, 
Besançon, musée des Beaux-Arts) qu'il expose d'abord à 

Besançon et à Dijon avant de les présenter au Salon. 
Leur réception parisienne ne sera pas unanime, mais 

« le grand coup » aura fait du bruit. Au-delà des objec
tions contre « le talent dévoyé », « les trivialités hardies » 
et « les excentricités voulues », on reconnaît que « M. 

Courbet fait entrer le peuple dans l'art» : « par M. Courbet, 
l'art s'est fait peuple ». Champfleury écrit: « La noblesse 

se gendarme de ce qu'il est accordé tant de mètres de toi
les à des gens du peuple. »Et François Sabatier-Ungher: 
« Il voit le peuple de près et le voit largement: il est appelé 
à devenir un peintre populaire [ ... ] . M. Courbet n'est 
pas seulement un peintre de talent, il est encore l' expres
sion franche et nette d'un ordre d'idées qui n'avaient pas 

été exprimées et devaient l'être: le peuple entré dans la 
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politique, veut aussi entrer dans l'art. » De fait, 1848 a 

été l'une des principales conditions de possibilités del' exis
tence de la peinture de Gustave Courbet. 

Février 1848, avec ferveur et enthousiasme, réaffirme 
l'unité du tiers-état dans la lutte pour la liberté. Juin voit 

le tiers-état éclater en classes sociales antagonistes. En 
même temps quel' opposition de la bourgeoisie et du pro
létariat, la paysannerie va se manifester sur la scène poli

tique. Et grâce au suffrage universel: en position d' arbi
tre (Marx). Mais les paysans, dont leur majorité feront 
ses triomphes, en votant « oui » à ses plébiscites, auront 
une relation complexe à Louis-Napoléon. 

Les Bonaparte sont la dynastie des paysans parcellaires, 
dit Marx, c'est-à-dire de la masse du peuple français : leurs 
représentants doivent leur apparaître comme leurs maî-

. ' " . tres, une autonte supreme, une puissance gouvernemen-
tale absolue. Le 10 décembre 1848, première victoire de 

Louis-Napoléon, a été« le jour de l'insurrection des pay
sans, leur coup d'État qui renversait le gouvernement exis

tant»; avant le véritable coup d'État du 2 décembre 1851 
qui établira l'Empire. Ce qui se passe entre 1848 et 
l'Empire, entre la Révolution et la dictature populiste -
car Napoléon III a été l'inventeur du « populisme » du 
parti de l'Ordre s'appuyant sur les masses quel' on effraie 
avec le fantôme de la révolution - se répétera, avec des 
scénarios différents, à l'échelle de l'Europe, et au-delà, 
jusqu' aujourd'hui. 

Toutefois les paysans del' époque ne sont pas une masse 
unanime. Il y a une majorité de paysans parcellaires qui 
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« veulent être sauvés par l'Empire, représentant de leur 

foi superstitieuse » et « Napoléon III se servira des prê

tres en tant que moyen de gouvernement » [ce pourquoi 
Courbet fera scandale en peignant Le Retour de la confé

rence(l863, œuvre détruite)]. Tandis que toute une autre 

partie, minoritaire, des paysans, « grâce aux trois années 

de domination de la République parlementaire, avaient 

été libérés de l'illusion napoléonienne »: ils étaient deve

nus révolutionnaires et se sont opposés, les armes à la 

main, au coup d'État de Louis-Napoléon. C'est ce qui 

permet de comprendre, à la fois, l'allégorie de « l'enter

rement de la République» dans Un enterrement à Ornans; 

l'opposition farouche et constante de Courbet aux« napo

léoniens»; et son étonnant mépris à l'égard des paysans: 

«Voilà enfin où ces fameux animaux de paysans nous ont 

mis en votant Oui» (9 août 1870). Et seulement quel

ques mois avant sa mort, dans son exil suisse: « Ce sont 

les curés qui font leur coup d'État pour gouverner le monde 
par la bêtise. C'est égal, malgré leurs menées et la sottise 

des paysans, je crois, comme tout le monde intelligent 

libre et des villes que nous aurons la république dans trois 
mois» (1er juillet 1877). 

Gustave Courbet se disait« républicain de naissance», 

par son grand-père maternel, vieux révolutionnaire de 

1793, et par son père, qui était de« sentiment libéral en 
1830 » (Autobiographie). Il était né le 10 juin 1819, mais 

non parmi les paysans parcellaires. Son père, le plus gros 

propriétaire terrien de la commune de Flagey, avait fait 

partie del' élite des électeurs de la monarchie de Juillet et 
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il destinait son fils à la carrière d'avocat. Gustave Courbet 
avait eu, à Besançon, une éducation de notable, avec au 

programme beaucoup de philosophie. Il avait également 
suivi des cours de dessin et de peinture. Ses premières toi
les, des portraits de ses proches, dénotent, toutes, une 

bonne connaissance des méthodes traditionnelles 
(Schapiro). Elles ont été influencées, grâce à des élèves 

interposés, par David et Gros: néo-classicisme dans la 
manière, dans le fini lisse, dans la grande clarté, dans les 
traits affirmés : donc sans la matière, le clair-obscur, et « la 
touche de Courbet ». Ensuite, surtout dans les autopor

traits de ses débuts parisiens-et parfois dans ses portraits, 
même plus tardifs - Courbet a suivi les manières roman

tiques. 
Après son arrivée à Paris à la fin de 1839, « tout en 

continuant l'étude de la philosophie allemande et fran
çaise » (Autobiographie), il a fréquenté des ateliers, mais 
ne se reconnaissait pas de maître attitré. Il n'a pas été à 

!'École des beaux-arts et n'a pas eu de prix de Rome - le 

chemin royal de la peinture académique et du succès. Plus 
tard, il dira:« On ne naît pas avec du génie, on naît avec 
des propensions et des facultés particulières. C'est avec la 
volonté et le travail qu'on arrive à être un homme » (à 
Proudhon, juillet-aôut 1863). 

Pour avoir, comme il l'annonce à ses parents, « avant 
cinq ans [son] nom dans Paris » (20 avril 1845) - ce qui 
sera effectivement le cas - Gustave Courbet a « travaillé 

énormément, au risque de se ruiner la santé ». Il a fait 

beaucoup de copies: « une étude approfondie de toutes 
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les écoles les unes après les autres, et des peintres anciens 

et modernes ». Et il en a déduit qu'il ne lui restait « qu'à 

traverser comme une bombe toutes ces diverses tentati

ves » (Autobiographie). Plus tard, il pouvait dire fièrement: 

«C'est énorme de penser qu'un homme seul et sans appui, 

sinon celui de son père et de sa famille, avec son peu de 

ressource, ait pu entreprendre une action semblable. » 

Gustave Courbet n'est pas le seul peintre venu de la 

campagne. Et il n'existe pas de relations directes et néces

saires entre la naissance, ou la vie, et l' œuvre d'un pein

tre. Ceux qui ont créé l'univers des idées, des images et 

des écrits del' aristocratie n'étaient pas des aristocrates -

des maîtres qui, par définition, ne travaillent pas et ne 

font pas d' œuvre -, mais des artistes et des penseurs au 

service des dominants et ils s'étaient éduqués pour cela. 

Cependant Courbet est le premier peintre à se vouloir et 

à se proclamer un sauvage venu de la campagne, un « auto

didacte » qui a pris de la tradition ce dont il avait besoin 

et non plus ce que la tradition des puissants réclamait de 

lui pour pouvoir se perpétuer. 

Gustave Courbet, qu'on a commencé par leur assimi

ler, n'a pas la· timidité et la modestie des frères Le Nain 

(seuls« les gueux sont modestes», aurait-il pu dire comme 

un autre orgueilleux célèbre de son temps). Avec insis

tance, et en grandeur monumentale, dès Une après-dînée 
à Ornans, ou quelques années plus tard avec Les Cribleuses 
de blé (1854, Nantes, musée des Beaux-Arts), Courbet 

affirme un monde terrien et paysan. Et un tel monde, par 

son mode d'existence, et dans son principe, reste proche 
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de la nature. Pour que cela fût possible, il fallait que, avec 

le romantisme et surtout le développement de la grande 

ville et de l'industrie, la nature et l'image de la nature 

soient devenues l'autre désiré, un objet de besoin pour 

l'histoire et la civilisation. Pour que Courbet puisses' avan

cer ainsi et parler haut et fort, il était nécessaire également 

que la paysannerie soit devenue une force déterminante 

historiquement et n'être plus simplement l'objet de l'his

toire, ou un sujet anecdotique, pittoresque, sentimental 

et lointain pour la peinture de genre. 

En effet, il suffit de voir, à la différence de l' œuvre de 

Gustave Courbet-« impie, athée et socialiste»-, le mythe 

de la paysannerie conservatrice, dévote et soumise à la tra

dition, chez son contemporain François Millet, même si 

celui-ci a été considéré, par le Salon et le pouvoir, comme 

un « provocateur socialiste ». D'un côté, il y a l'imagerie 

estompée et sans présence d'une vie rurale atemporelle, 

anonyme et rituelle, dans son humble petitesse, sa pau

vreté physique et spirituelle, enrobée de la suavité senti

mentale, avec des références implicites et explicites à la 

tradition picturale et à la mythologie biblique: «Je vou

drais, disait Millet, que les êtres que je représente aient 

l'air voués à leur position et qu'il soit impossible d'ima

giner qu'il leur puisse venir à l'idée d'être autre chose que 

ce qu'ils sont. » Et de l'autre, avec Courbet, le matéria

lisme déclaré, l'orgueil proclamé et la rébellion militante, 

ayant commencé en imposant, avec ses tableaux et sa doc

trine« réaliste», le monde paysan dans la grandeur de la 

peinture d'histoire. 



« Moi aussi je suis un gouvernement » 

« M. Garein me nomme le peintre socialiste. J'accepte 

bien volontiers cette dénomination: je suis non seule

ment socialiste, mais bien encore démocrate et républi

cain, en un mot partisan de toute la révolution, et par
dessus tout réaliste » ( 19 novembre 18 51). En 18 51, même 

Louis-Napoléon pouvait se déclarer « socialiste ». Mais 

comme le dit Proudhon en mars 1852: «Louis-Napoléon 

est arrêté net dans ses projets socialistes. » Il ne restera 

donc plus à Courbet, pendant des années, que « le réa
lisme ». 

«Après le coup d'État, des dizaines de milliers de socia

listes, de républicains et de membres des sociétés secrètes 

avaient été emprisonnés sans forme de procès, déportés 

comme des criminels de droit commun ou bannis... » 

(Siegfried Kracauer). « Tous mes amis étant dedans, je 

suis très surveillé très activement dans mes paroles et dans 
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mes actions. [ ... ] Cette révolution m'a fait perdre trois 

semaines. J'ai vomi plein mon chapeau de bique ... » 

« Lincidence »a eu un effet immédiat, puisque Courbet 

a dû interrompre Le Départ des pompiers: « Lofficier de 

ma Caserne des pompiers est en fuite ou mort, m'a-t-on 

dit. Le tableau est fort aventuré» (1er janvier 1852). Cet 

officier, Frond, un militant républicain, avait été arrêté 

et exilé en Algérie, pour avoir vigoureusement combattu 

contre le coup d'État: «... cet imbécile de Frond, offi

cier des sapeurs-pompiers, vient d'être expédié à Lambessa 

pour avoir insurrectionné sa caserne. J'aurais pu subir le 

même sort, c'était probable, car je l'avais mis dans mon 

tableau. Il m'est interdit de continuer jusqu'à nouvel ordre 

et on est très étonné qu'on m'ait accordé cela » ( 15 jan

vier 1852). Plus tard, il écrira à Hugo, le 28 novembre 

1864 : « Delacroix et vous, vous n'aviez pas comme moi 

l'Empire pour vous dire: "Hors de nous point de salut". 

[ ... ] Les luttes étaient artistiques, c'étaient des questions 

de principes, vous n'étiez pas menacés de proscriptions. » 

Avec l'instauration de l'Empire, le mouvement révolu

tionnaire est brisé, malgré quelques résistances embryon

naires et des rejets de l'ordre nouveau. L empereur est le 

maître pendant près de vingt ans. Courbet ne cache pas 

son hostilité et considère presque Napoléon III comme 

son ennemi personnel et son rival qu'il n'a de cesse de 

défier. Il ne s'agit pas d'une forfanterie, mais, à la fois, de 

son principal trait de caractère et d'une conviction viscé

ralement anarchiste. « Quiconque met la main pour me 

gouverner est un usurpateur et un tyran » (Proudhon). 
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« Nous sommes tous deux, l'État et moi, des ennemis. 

Tout État est une tyrannie», dit aussi Max Stirner qui -

en harmonie avec la pensée la plus profonde de Courbet 

- exalte la valeur intrinsèque de l'individu « unique », 

c'est-à-dire à nul autre pareil, tiré par la nature à un seul 

exemplaire (Daniel Guérin). « Moi j'ai travaillé toute ma 

vie pour avoir une raison d'être unique, autant que pos

sible, et c'est à quoi tendent tous les actes de ma vie. [ ... J 
Je reste dans mon principe. Toutes les formes de gouver

nement, tous les faits accomplis, peuvent arriver, ça ne 
m'intrigue en rien du tout ... » (1er janvier 1852). Et il 

pourra rappeler, fièrement, le 15 avril 1871, le sens de 

son « principe », au moment de la Commune: « Retranché 

dans mon individualisme, je luttai sans relâche contre le 

gouvernement d'alors, non seulement sans le redouter, 

mais encore en le provoquant. » 

Anti-autoritaire, contre le pouvoir et ses institutions, 

même si cela ne correspond pas aux « sujets » immédiats 

de ses tableaux, Gustave Courbet fait peur. Ainsi par l'in

termédiaire du comte de Nieuwerkerke, le surintendant 

des Beaux-Arts, on essaie de l'amadouer: « J'espère 

Monsieur Courbet que vous n'avez pas à vous plaindre, le 

gouvernement fait assez de coquetterie à votre égard. 

Personne ne pourra se flatter d'en avoir eu autant que vous », 

raconte Courbet. Pendant un déjeuner, Nieuwerkerke aurait 

voulu le convertir en lui enseignant de « mettre de l'eau 

dans son vin» et en lui disant que« le gouvernement vou

drait [qu'il] fasse un tableau dans toute [sa] puissance pour 

!'Exposition de 1855 ».Ce qui a provoqué la réplique cin-
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glante de Courbet: « d'abord parce qu'il m'affirmait qu'il 

était un gouvernement et que je ne me sentais nullement 

compris dans ce gouvernement, que moi aussi j'étais un 

gouvernement et que je défiais le sien de faire quoi que ce 

soit pour le mien que je puisse accepter. Je continuai en 

lui disant que je considérais son gouvernement comme un 

simple particulier. » Et là, Courbet rappelle ses convictions 

profondes, à propos de lui-même et de son art, certitudes 

qui fondent toute son assurance: «Je continuai en lui disant 

que j'étais seul juge de ma peinture; que j'étais non seule
ment un peintre mais encore un homme; que j'avais fait 

de la peinture non pour faire de l'art pour l'art, mais bien 

pour conquérir ma liberté intellectuelle et que j'étais arrivé 

par l'étude de la tradition à m'affranchir et que moi seul, 

de tous les artistes français mes contemporains avais la puis

sance de rendre et traduire d'une façon originale et ma per

sonnalité et ma société. »À quoi Nieuwerkerke a répondu: 

« M. Courbet vous êtes bien fier ? - Je m.' étonne, lui-dis

je, que vous vous en aperceviez seulement. Monsieur, je 

suis l'homme le plus fier et le plus orgueilleux de France » 
(octobre 1853). Ce n'est pas par simple fanfaronnade qu'ici, 

et à d'autres occasions, Gustave Courbet parle de « son 

orgueil». Comme il l'écrira dans ses maximes à l'intention 

de Proudhon, l'orgueil est une récompense et il lui sem

ble l'avoir mérité plus que toute autre médaille: «[orgueil 

est inséparable de l'homme mais il n'est justifié que par le 

travail; l'orgueil est la conscience de soi-même; l'orgueil 

est une récompense» (juillet-août 1863). 

C'est pour défier « le gouvernement » - tout en refu-
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sant de peindre sur commande un tableau avec « toute sa 
puissance» pour !'Exposition universelle de 1855 - que 
Gustave Courbet va entreprendre la toile où il proclame 
sa propre souveraineté: L'Atelier du peintre. On refusera 
de l'exposer, avec d'autres de ses grands tableaux, en 
arguant qu'il faudrait trop de place. Courbet y voit une 
attaque. Et bien qu'on ait accepté officiellement d' accro
cher onze de ses œuvres, il écrit à son mécène Alfred 

Bruyas : « Il m'arrive des choses terribles. On vient de me 
refuser mon Enterrementet mon dernier tableau L'Atelier, 

avec le Portrait de Champfleury (1855, Paris, musée 
d'Orsay). Ils ont déclaré qu'il fallait à tout prix arrêter 

mes tendances en art qui étaient désastreuses pour l'art 
français» (5 avril 1855). «Il y avait un coup monté contre 
moi épouvantable. [ ... ] En un mot on voulait finir avec 

moi, on voulait me tuer. Depuis un mois je suis déses
péré. Ils m'ont refusé systématiquement mes grands 
tableaux, en déclarant que ce n'est pas la peinture qu'ils 
refusaient, mais l'homme. Mes ennemis feront ma for

tune. Cela m'a donné le courage de mon idée. [ ... ] Je 
conquiers ma liberté, je sauve l'indépendance de l'art » 

( 11 mai 18 5 5). 

Puisqu'on refuse ses grandes toiles, Gustave Courbet 
décide de franchir encore un pas et d'organiser sa propre 
exposition, en demandant l'aide de Bruyas. En fait, 
Courbet a plus à craindre les peintres académiques et les 
journalistes traditionnels, ses véritables adversaires et 

concurrents, que le gouvernement qui, malgré ses rebuf
fades, essaie de le ménager comme il peut. Lorsque « le 
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temple [le Pavillon du réalisme] est fini et n'attend plus 

que les tableaux», Courbet écrit à Bruyas: «Tout va pour 

le mieux, je ne rencontre pas la moindre opposition. Je 
crois que je finirai par conquérir l'indépendance néces
saire à l'art.J'ai été jusqu'ici fort bien secondé par le gou
vernement. M. Fould, M. de Nieuwerkerke sont enchan
tés de mon idée et veulent venir voir. Enfin cela sera une 
chose magnifique et sans exemple jusqu'ici. Cela enchante 
chacun; moi, quand je considère le bâtiment, je tombe 

en extase» (4 juin 1855). Ensuite il annonce son triom
phe: «mon exposition est allée parfaitement et m'a donné 

une importance énorme» (9 décembre 1855). 
Malgré « la bienveillance » officielle à l'égard de son 

exposition, Courbet ne se sent pas moins en exil dans son 
propre pays, comme il l'écrit à son ami Buchon tenu à 
rester en Suisse: « En France nous sommes aussi bien exi
lés que toi. Aujourd'hui tout ce qui touche à l'art, à la 
pensée, à l'esprit est exilé » (août 1856). S'il conseille à 
Buchon de faire« acte de soumission» pour pouvoir reve

nir en France, lui-même quitte souvent son pays et n' ex
clut pas d'être obligé des' exiler: «Je roule dans les pays 
étrangers pour trouver l'indépendance d'esprit qui m'est 
nécessaire et pour laisser passer ce gouvernement dans 
lequel je ne suis pas en honneur ... » (décembre 1858). 

En 1861, on veut donner une décoration à Courbet, 
mais l'empereur s'y oppose: «À mon grand regret mais 

heureusement M. LEmpereur s'est chargé lui-même de 

me la retirer. Je lui en sais gré et il est dans son rôle.J'ai 
su enfin que c'était pour lui avoir fait répondre en 1854 
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que son gouvernement n'était pas assez libre pour com
porter un homme comme moi » (septembre 1861). 
Cependant Courbet cherchera à se venger, en faisant un 
tableau de prêtres ivres, avec Le Retour de la conférence 

(œuvre achetée, au début du vingtième siècle, par un ban
quier qui l'a détruite pour accomplir son « devoir moral 
contre une cochonnerie »). Avec ce tableau, une rareté 
dans l'ensemble de sa production, Courbet attaquait, 
directement, les attaches et la politique cléricales de la 
famille impériale:« Cela correspondait pas mal à l'insulte 
que !'Empereur m'a faite l'an passé. [ ... ]J'espère que lui 
qui est socialiste a reçu ce tableau en pleine figure. Vous 
voyez que je vise juste. [ ... ] Comme il ne sera peut-être 
pas reçu, je n'envoie que celui-là au lieu de trois pour les 
mettre en demeure de me refuser ou de m'accepter à cette 
exposition. [ ... ]J'avais fait le tableau pour qu'il soit refusé. 
J'ai réussi, c'est comme cela qu'il m'apportera del' argent» 
(février et avril 1863). 

La joute qui oppose Gustave Courbet à Napoléon III 
réjouit le peintre qui explique cependant à Champfleury 
sa« manière d'apprécier et de haïr le gouvernement» (mi
juin 1863): «C'est pour la liberté de chacun que je désire 
que la France se gouverne par elle-même. Autrement, si 
je ne considère que moi-même, ce gouvernement fait mon 
affaire admirablement et me donne l'orgueil d'être une 
personnalité. » 

Malgré Le Retour de la conférence et Vénus et Psyché 

(1864, œuvre détruite ?), tableaux décriés et rejetés pour 
« immoralités», Nieuwerkerke demande, en 1866, la place 
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d'honneur au Salon pour La Remise de chevreuils ( 1866, 

Paris, musée d'Orsay) et pour La Femme au perroquet 

(1866, New York, The Metropolitan Museum of Art), 
qu'il propose d'acheter, au nom du gouvernement, avant 
de se rétracter rapidement. Ce qui devient l'occasion d'une 

nouvelle colère de Courbet: «Je soupçonne que vous n' au
riez pas été fâché de me protéger. [ ... ] Je ne suis pas de 
ceux que l'on protège, et vous ne me rendez que justice 
en déclarant que "la nature de mes compositions n'est pas 

de celles que le gouvernement doit encourager." C'est là 
la situation que j'ambitionne. [ ... ] Mon art est à moi, et, 

celui-là je ne l'aliène pas. Vous me placez tout seul dans 
un plateau, "l'homme que le gouvernement ne doit pas 

encourager". Vous vous mettez dans l'autre, vous et tout 
l'art que le gouvernement encourage. [avenir dira quel 

plateau l'emporte » (27 juillet 1866). 
Sans qu'il y ait eu de rupture, la méfiance et la résis

tance ont été mutuelles entre Gustave Courbet et le gou
vernement. Pour Courbet, «le gouvernement» reste un 
client important et potentiel, sinon effectif [le comte de 

Morny, le demi-frère de Louis-Napoléon et l'organisateur 
du coup d'État, avait acheté Les Demoiselles de village 

(1851, New York, The Metropolitan Museum of Art)]. 

Et les officiels craignent Courbet et souhaitent son adhé
sion, parce qu'ils savent que c'est un très grand peintre et 
le plus célèbre de son temps. « On a une peur extrême de 
moi au Palais et donnerait tout au monde pour me ral

lier à eux [ ... ] . Je ne veux ni peu ni beaucoup faire par
tie de cette bande malgré la fortune énorme que ça pour-
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rait me rapporter. Du reste ils n'en ont que pour un ou 
deux ans » (27 septembre 1866). Courbet rappelle tou
jours « tout le mépris qu' [il] a eu à subir de cet affreux 
gouvernement qui dégr_ade la France » (août-septembre 
1869); et toute « la persécution qu' [il] a eu à subir de 
l'Empire » qui a fait « mourir tous [ses] amis, paralysant 
[ses efforts], et lésant [ses] intérêts ». Pourtant le régime 
se libéralise et, à partir de 1868, l'empereur accorde conces
sion sur concession. On offre donc la croix de la Légion 
d'honneur à Courbet, et il la décline:« Pendant toute ma 
vie, je n'ai demandé qu'une chose au gouvernement, c'est 
de ne pas s'occuper de moi, sans pouvoir l'obtenir » (9 
mars 1870). Et le 23 juin 1870: «Il faudra qu'on dise de 
moi: "Celui-là n'a jamais appartenu à aucune école, à 
aucune église, à aucune institution, à aucune académie, 
surtout à aucun régime, si ce n'est le régime de la liberté". » 



Tout est politique/« La politique »n'est pas tout 

«Je n'admets pas non plus qu'un homme se retire de 

l'action commune. Les plus grands esprits qu'on admi

rait dans la tradition ont été constamment mêlés à tout » 

(mi-juin 1863). Gustave Courbet n'est pas un militant 

politique qui aurait fait de la peinture, c'est un peintre 

d'abord- il fait de la peinture, comme il le dit, pour« être 

un homme». Un peintre pour qui son activité artistique, 

dans le moment et les circonstances de son présent, ne 

peut avoir qu'une signification politique. Courbet sait 

qu'il doit son existence, en tant que peintre reconnu, aux 

événements politiques. Il évoque ses souffrances et son 

désespoir et« les martyrs qui entrent dans les arts»:« Non, 

les corps établis, les académies de toutes sortes, la gouver

nementation autoritaire dénotent un état de choses faux 

et l'entrave du progrès. Sans la révolution de Février, on 
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n'aurait jamais vu ma peinture.J'ai établi la révolte, main

tenant on voit les jeunes gens de première année » (17 

octobre 1868). 

Peinte, exposée au Salon, médaillée, achetée par le gou

vernement républicain, grâce à 1848, Une après-dînée à 

Ornans a été pourtant envoyée dans un musée de pro

vince. Dans le contexte de la République éphémère, puis

que l'élection de Bonaparte en change le cours avant même 

son coup d'État, les grands tableaux de Courbet sont des 

«événements médiatiques», mais ne trouvent pas de pre

neur. Par leur taille ce sont des tableaux destinés au musée, 

mais même La Liberté guidant le peuple de Delacroix, 

qu'on n'osera plus montrer, reste confiné, comme avant, 

dans les caves du Louvre. 

N'ayant pas l'appui du gouvernement, auquel il refuse 

de faire des concessions, Gustave Courbet doit proclamer 

et instaurer son indépendance, « arriver » par ses propres 

moyens, être maître du terrain. Cela correspond, d'ail

leurs, pour lui à la nature « démocratique » de son art et 

au public auquel il l'adresse. « Dans une société si bien 

civilisée, il faut que je mène une vie de sauvage. Il faut 

que je m'affranchisse même des gouvernements. Le peu

ple jouit de mes sympathies. Il faut que je m'adresse à lui 

directement, que j'en tire ma science, et qu'il me fasse 

vivre. Pour cela, je viens donc de débuter dans la grande 

vie de bohémien», écrit-il le 31 juillet 1850. Et dans une 

lettre d'octobre 1853 à Alfred Bruyas: «J'ai brûlé mes 

vaisseaux. J'ai rompu en visière avec la société. ]'ai insulté 

tous ceux qui me servaient maladroitement. Et me voici 
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seul face à cette société. Il faut vaincre ou mourir. Si je 

succombe, on m'aura payé cher, je vous le jure. » 

Contre le gouvernement et les artistes officiels, Courbet 

dira qu'il n'a« voulu d'autres juge que le public» (26 juil

let 1866) : « Quand un homme expose ses œuvres, c'est 

pour se rendre compte de ce quel' on pense, c'est l'homme 

qui crie à la montagne pour savoir si son son est juste. 

Personne n'est en droit de rembourser les cris. Ça regarde 

celui qui a eu l'idée de les pousser. Quand il pousse juste, 

il est, lui, récompensé par le fait, et il vit del' adhésion du 

public» (9 mars 1870). Il s'agit là de« récompense» spi

rituelle. Car si « personne n'est en droit de rembourser 

les cris », il est vrai aussi que l' « on ne peut pas faire de 

l'art sans argent, j'en sais quelque chose » et qu' « il n'y a 

rien d'assommant comme gagner de l'argent » ( 6 août 

1866). 

Le marché de l'art n'existant quasiment pas encore, ni 

de véritables galeries, Gustave Courbet doit - etc' est là 

la nouveauté de sa démarche - rechercher sa propre clien

tèle.« Il faut que je recoure aux particuliers si je veux mar

cher libre comme je suis» (20 avril 1865). On sait que le 

miracle s'est produit: Gustave Courbet et l'amateur d'art 

Alfred Bruyas - qui lui achète Les Baigneuses - se sont 

rencontrés: Bonjour Monsieur Courbet ( 18 54, Montpellier, 

musée Fabre) a voulu immortaliser« la rencontre». Deux 

fouriéristes se sont retrouvés à cause de leur « solution », 

dont le mystère révélé serait l'idée du sauvetage de l'hu

manité et du monde par un nouvel art. Ainsi, malgré les 

résistances et l'opposition, et grâce à Bruyas, Courbet a 
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conquis son indépendance qu'il souhaite ne plus jamais 
perdre:« J'espère dans ma vie réaliser un miracle unique, 
j'espère vivre de mon art pendant toute ma vie sans m'être 
jamais éloigné d'une ligne de mes principes, sans jamais 
avoir menti un seul instant à ma conscience, sans même 

avoir jamais fait de la peinture large comme ma main pour 
faire plaisir à qui que ce soit, ni pour être vendue» (3 mai 
1854). 

En se bornant à regarder les « sujets » et non la pein
ture, on n'a pas manqué de relever - même à son époque 
- des changements dans l' œuvre de Courbet, dès le milieu 

des années 1850. La dictature et l'oppression y ont été 
pour beaucoup, non seulement à cause de la censure, mais 
parce qu'elles avaient étouffé toutes les revendications 
devenues sans vigueur. Lorsque Courbet se risque à pein

dre Le Retour de la conférence, la satire reste anecdotique 
et son tableau, une œuvre mineure, ne dépasse pas la 

charge. 
La peinture à l'huile, dont il est un maître, vise la célé

bration que Courbet réalise avec sa conception matéria

liste de l'harmonie de la nature. Tandis que les sujets poli
tiques contemporains, qui sont plutôt du ressort du 
journalisme, exigent la clarté immédiate et non « l' allé
gorie ». « La politisation de l'esthétique » demande d'au
tres moyens que la grande peinture à l'huile: «la repro
duction technique » surtout qui se développe avec la 

gravure dans les. journaux. Au niveau donc des« sujets», 
l'artiste politique ce n'est pas Courbet, mais Honoré 
Daumier- «le génie de la caricature» (Baudelaire): grâce 
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à son sens de l'immédiat, de la précision de son dessin, 

soutenus par ses traits rapides et incisifs et le blanc et noir 
de la lithographie. Mais les peintures de Daumier ne sont 
pas satiriques ou le sont moins: la peinture à l'huile, qui 
n'est pas destinée à la diffusion de masse, malgré l' exis

tence du Salon, demande trop de travail pour qu'on puisse 
la réduire à n'être qu'une charge. Comparativement à cel
les de Courbet, les toiles de Daumier sont d'ailleurs des 
emblèmes romantiques, plus traditionnels, élégiaques, 
tristes. Elles ne peuvent avoir de sens politique qu' « allé
goriquement »: ses Don Quichotte ou ses Fugitif sont 
d'évidence liés à l'échec de la révolution; les Saltimbanques 
sont des artistes; la série de Blanchisseuse accompagnée de 
sa fille évoque le peuple déshérité. Il s'agit malgré tout 
d' « images mythiques », où la pénombre, le contre-jour, 

la couleur et les silhouettes l'emportent sur la précision 
et l'immédiateté éphémère qui caractérisent ses gravures. 
Or« l'image mythique» est un« universel» - même s'il 
peut s'agir du« peuple», une entité mythique en soi. Avec 
son« universalité», elle relève encore de l'Idéal que Courbet 
a rejeté en s'attachant au nominalisme du singulier et de 
la présence picturale. Par ailleurs, Daumier est essentiel
lement urbain - et pour cela directement politique-, 

contrairement à Courbet qui, à l'exception du Départ des 
pompiers et de L'Atelier, n'a pas vraiment peint de grands 
tableaux liés à la vie citadine. Les Demoiselles des bords de 
la Seine (1857, Paris, musée du Petit Palais) ont la singu
larité quelconque, l'érotisme sans distance de « la vie 

moderne », et en ce sens, avec ce tableau et par son sujet, 
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Courbet précède Manet, mais non pas par sa manière de 

peindre. De plus, si la Seine traverse Paris, les bords de la 

Seine s'enfoncent dans la campagne, comme les demoi

selles couchées, telles des « fleurs » au milieu des végéta

tions. 

En élevant la peinture de genre au niveau de la pein

ture d'histoire, Courbet a tué celle-ci et il ne peut en faire 

d'autre. À l'exception de son Atelier où, justement, il 

oppose la nature à l'histoire avec le paysage qui va deve

nir sa production dominante. « La politisation de l'art », 

on le sait, aboutit au « désenchantement de l'art », l'un 

des chemins de sa disparition. Mais la figure de !'Artiste 

à l' œuvre devant son chevalet, comme lieu de révélation 

« sacrale » de la nature, est bel et bien une « volte face », 

un manifeste de la fonction de l'art en tant qu' art, qui, 

pour Courbet, n'a rien d'un« accommodement» avec le 

gouvernement ou avec l'art dom.inant de son temps. Si, 

comme il l'écrit dans ses « maximes » pour Proudhon, il 

croit que « la fécondité est dans la variété de la concep

tion» et que« poursuivre trop longtemps une même don

née [ ... J conduit à la stérilité », Courbet est tout autant 

convaincu qu'« une seule concession suffit pour tuer l'ar

tiste » : « un homme dans les arts ne doit faire aucune 

concession à l'esprit public, contre ses idées. S'il peut en 

faire, son originalité n'existe pas » (juillet-août 1863). 

Gustave Courbet était en position de faire fortune: en 

s'arrangeant avec le gouvernement ou en flattant le goût 

des amateurs contre ses propres « principes ». Cependant 

il évoque souvent sa pauvreté dans ses lettres: s'il n'a pas 
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été dans le besoin, il n'a jamais connu la richesse d'un 

peintre de sa célébrité. « Que de peine on a dans la vie 

pour rester dans sa foi» (3 mai 1854), mais il ne peut« y 
avoir d'avantage à changer de principe, car préalablement 

il faudra changer de nature » (26 février 1860) : « Dieu 

merci, j'ai pu placer mon art au-dessus des nécessités de 

l'existence » (27 juillet 1866). Si avec sa révélation 

« sacrale » de la nature - des paysages, des femmes, des 

fleurs, des animaux - Courbet affirme faire une « pein

ture socialiste» (au moment de se présenter à la Commune, 

il s'étonnera que, malgré son activité de peintre, il soit 

dans la nécessité de prouver ses convictions), c'est que 

pour lui, profondément, tout se passe au niveau de la 

peinture et dans sa lutte contre « l'Idéal ». 

Le « triomphalisme » célèbre de Gustave Courbet est, 

certes, l'effet de son narcissisme indéniable. Mais il se 

trouve que sa passion narcissique correspond à son indi

vidualisme anarchiste en peinture et en politique: elle en 

est le moteur et le moyen. Elle lui donne la force néces

saire pour libérer la peinture des pratiques institutionnel

les et des conventions esthétiques. Elle est en harmonie 

avec ce qu'il pense devoir être en tant que peintre: c'est 

pour lui-même, pour sa peinture, pour la peinture et pour 

ses convictions politiques qu'il veut s'imposer et avoir un 

nom. 

Courbet doit s'opposer au gouvernement, vaincre ses 

institutions artistiques, et encore plus et essentiellement: 

battre, comme il dit, et« tuer» la peinture et les peintres 

de son temps. Occuper tout le champ, en devenir le maî-
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tre. «J'irai cette année à l'exposition armé de pied en cap» 

(12 décembre 1849). «Je serai si brutal, que je donnerai 

à chacun la force de me dire les vérités les plus cruelles. 
[ ... ] N'allez pas croire que c'est d'un coup de tête. C'est 

une longue préméditation, ensuite c'est un devoir sérieux, 

d'abord pour donner l'exemple de la liberté et de la per

sonnalité en art, puis après pour donner de la publicité à 
l'art que j'entreprends» (31juillet1850). 

Afin de triompher, Courbet a besoin d'opposition et 

d'adversité: « Quand je ne serai plus contesté, je ne serai 

plus important » (15 juin 1852). Ce qui nécessite de sa 

part une stratégie de « provocation » à déconcerter ses 

adversaires et les surprendre sur le plan strictement pic

tural. À propos des Demoiselles de village: « J'ai dévoyé 

mes juges, je les mets sur un terrain nouveau: j'ai fait du 

gracieux. Tout ce qu'ils ont pu dire jusqu'ici ne sert à rif'· 4 » 

(janvier 1852) - en fait de« gracieux», il n'a pas m"_11qué 

de disconvenir, ne pouvant faire autrement, a•..tx règles 

traditionnelles de proportions et de l'unité de la figure et 

de lieu! Il aurait voulu agacer encore plus ses critiques, 

comme il l'écrit dans une lettre de 18 56 à un ami: «J'avais 
pris une vachère pour en faire une fileuse (La Fileuse endor
mie, 1853, Montpellier, musée Fabre). La critique a gro

gné. Cette année, je vais lui faire une gardeuse de cochons 

pour de vrai, la critique hurlera... » 
Au moment d'organiser son « exhibition », comme on 

disait à l'époque, face à !'Exposition universelle, il écrit à 

son mécène, le banquier Bruyas : « Spéculons sur la haine 

et sur l'envie. Il y a vraiment de quoi faire danser Paris 
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sur la tête. On fera sans contredit la plus forte comédie 
qui aura été jouée de notre temps. Il y a des gens qui en 
tomberont malades, c'est sûr» (janvier 1854). Courbet 

est certain que son« temple» va être la fin de la peinture 
de son temps:« Nous allons donc dresser nos batteries et 
procéder à ce grand enterrement. Avouer que le rôle de 
fossoyeur est un beau rôle, et que déblayer la terre de tout 
ce fatras de bric-à-brac n'est pas sans charme. » «J'ai enfin 
fini par l'emporter sur toute la ligne», dira-t-il (10 mars 
1862). Avec la nouvelle Exposition universelle, en 1867, 
il récidive: « J'ai fait construire une cathédrale dans le 
plus bel endroit qui soit en Europe, au pont d'Alma ... Je 

stupéfie le monde entier. Je triomphe non seulement sur 
les modernes, mais encore sur les anciens » (30 mars 1867). 
« J'ai fait un grand pas, j'ai conquis une importance et 
une indépendance énorme » (juin 1867). En 1870, refu
sant la Légion d'honneur, il écrit, sans façon: « De l'avis 

de tout le monde je suis le premier homme de France. » 

En s'avançant de plus en plus, avec ses « Nus », dans le 
domaine réservé de l'art « noble », Courbet déclare: « Ce 

sera une plaisanterie blessante pour ces Messieurs de la 
grande peinture ... » (4 novembre 1860). Et devant le 

scandale provoqué par Vénus et Psyché: « Comme ils avaient 
préconisé qu'il m'était impossible de faire du genre gra
cieux, ils ont été blessés de ce tableau » (août 1864). En 
1866, il expose au Salon La Femme au perroquet et La 
Remise de chevreuil et pense avoir battu définitivement les 
peintres académiques sur leur propre terrain: « Ils sont 
enfin tués. Tous les peintres, toute la peinture est sens des-
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sus dessous. [ ... ] Il y a longtemps que je te disais que je 

leur ménageais ce coup de poing en pleine figure. Tas de 

crapules, ils l'ont attrapé. Figure-toi quel' on dit dans Paris 

que l'administration est charmante, et que tout le mal qui 

en ressort provient des peintres. Te rappelles-tu du tiroir 

de lettres que Nieuwerkerke m'a fait voir un jour, où il y 
avait plus de trois cents lettres écrites contre moi, qui ne 

laissaient rien à dire » ( 6 avril 1866). Après la Commune, 

ce sont surtout les peintres qui empêcheront Courbet 

d'être exposé au Salon, pour se venger enfin de celui qui 

avait été en mesure de dire, « fièrement»: «Je peux agir 

en dehors du Gouvernement et je serai le seul en France. 

C'est ce qu'ils sentent bien, et c'est ce qui les fait tous 

rager dans les journaux » (mai-juin 1867). 



« Puisque réalisme il y a » 

Courbet a commis le crime de lése-ldéal, avec ses grands 

formats, non seulement par le choix de ses sujets mais 

surtout par la prétention de les traiter en « majesté », tout 

en refusant les moyens convenus, qui d'ailleurs ne conve

naient pas à ses sujets. On avait crié à la« laideur» repous

sante, parce qu'il avait omis les critères et les codifications 

établis, et avait peint la vie ordinaire sans complaisance 

et sans apprêt, sans enjolivement, ni beauté. Pour Courbet, 

il s'agissait de « vérité », la laideur n'existant pas dans la 

nature, mais pour l'époque, la nature ne devenait de l'art 

que purifiée, rédimée par la beauté. 

Nier l'idéal est un principe, à la fois esthétique et poli

tique, car pour Courbet et en son temps, ces termes sont 

liés. Le service de l'idéal a une fonction de légitimation 

politique pour ceux qui dominent la société et détiennent 
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le pouvoir. Avec cette fonction, d'ailleurs, et depuis la 

Révolution française,« l'idéal», transformé en décor pour 

des bourgeois devenus classe dominante, a perdu toute 
substance. À l'époque où Courbet commence à naître en 

peinture, il n'y a plus que le pompiérisme, entre autres: 
Les Romains de la décadence, de Thomas Couture (1847, 
Paris, musée d'Orsay), avec, selon le mot de Baudelaire, 
ses« drôles et drôlesses attifés comme des bouchers et des 
blanchisseuses lors du carnaval ». En rejetant l'idéal, 

Courbet se trouve donc nécessairement en opposition aux 
institutions qui soutiennent l'idéal et que l'idéal a pour 
fonction de légitimer et de servir. 

La tradition de l'idéal est pour Courbet, avec raison, 
« aristocratique et théocratique ». Il affirmera en 1861, 

au Congrès des Artistes à Anvers: « En concluant à la 
négation de l'idéal et tout ce qui s'ensuit, j'en arrive en 

plein à l'émancipation de la raison, à l'émancipation de 
l'individu, et finalement à la démocratie. Le réalisme est, 
par essence, l'art démocratique. » En fait dès Un enterre
ment à Ornans, Les Paysans de Flagey revenant de la foire 
et Les Casseurs de pierre, on avait beaucoup insisté sur 
« l'égalité et la démocratie » de sa manière de peindre, 
refusant la hiérarchie traditionnelle entre les motifs. 

Ce qui avait marqué 1848, c' é.tait l'esprit républicain 

et démocratique. Ce qui va l'emporter avec le Second 
Empire, c'est la dictature et « l'opérette », à laquelle s' op

pose « le réalisme », en peinture et en littérature. «Tout 

sentiment de réalité avait fui », écrit Siegfried Kracauer 
dans son livre sur Offenbach. « La société du Second 
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Empire n'était avide que de fêtes: les fêtes répandaient 

l'ivresse, faisait passer le temps, couvraient l'agitation des 
socialistes, des républicains et des étudiants. [ ... ] Elle 
s'acharnait trop à ne point ajouter foi à la réalité pour ne 

pas saluer avec défaveur l'apparition du réalisme. » On 
dira de Courbet « qu'il est désastreux pour l'art français, 
que sa peinture est de celle que le gouvernement ne doit 
pas encourager ». On traite son œuvre d'immoral. Une 
« élite » de chevaliers d'industrie, d'aventuriers, de spé

culateurs, de viveurs et de courtisanes va dresser un tri
bunal contre Baudelaire et Flaubert pour attentat contre 

les bonnes mœurs. Quant à Courbet, il suffit de ne pas 
acheter sa peinture, puisqu'on ne peut l'expulser du Salon. 

Le Second Empire est le monde de la « fantasmagorie », 

à commencer par le « Second » en lui-même, comme 
«Napoléon le petit» (Hugo) qui se prend pour« le grand>). 

La fantasmagorie produit l'illusion, une« transfiguration» 
nécessaire pour détourner le regard de la réalité. C'est un 

voile, une ivresse distrayante. Cette rupture avec la réa
lité provenait des feux d'artifice du capitalisme financier, 
dont le pouvoir avait exigé et produit la dictature. 
Cependant« en dépit des barrières dressées devant la réa
lité, ce caractère d'opérette [d'une] époque n'aurait pas 
été aussi accusé si une prospérité relative n'avait préservé 
de la misère une grande partie de la population et rendu 
possible une prestigieuse illusion » (Kracauer). 

Même chez ceux qui n' « adhérent » pas, ne sont pas 

dupes, ni ne participent à l'illusion de l'opérette, la ten
dance est plutôt à « une certaine défiance à l'égard de la 
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nature»: esprits« boulevardiers», brillants, railleurs, scep

tiques, ennuyés, entre le spleen et la superficialité. «Le 
dandysme pour combattre la trivialité », dit Baudelaire. 

Ce que Bataille appellera« la suprême indifférence et l' élé
gance de Manet ». Mais « peintre de la vie moderne », 

Manet est un Parisien, lié à une culture strictement cita
dine: perte de substance, à la fois, de l'Idéal mais aussi de 

la matérialité et de la présence du monde, non plus laper
ception sensuelle, physique, mais la réduction à ce que 
l'on voit en tant qu'image, le tableau n'étant plus imita
tion de la réalité, mais la surface où se déploie la splen

deur froide, le feu gelé, de l'absolu de la peinture. 
Cependant pour Courbet - qui va aussi critiquer Monet, 

bien que celui-ci, en hommage, l'ait peint parmi les par
ticipants de son Déjeuner sur l'herbe (1865-66, Paris, musée 
d'Orsay) - Olympia de Manet (1863, Paris, musée 
d'Orsay) ressemble à« une carte à jouer». C'est non seu
lement contre Cabanel et consorts, mais aussi contre 

Olympia que Courbet, se trouvant entre deux époques, 

aurait peint sa toute charnelle Femme au perroquet, à 
laquelle Manet va répondre par un tableau homonyme, 
mais avec une femme habillée et debout (1866, New York, 
The Metropolitan Museum of Art), où le sujet n'est plus 

rien, la peinture tout. 
Courbet n'est pas « citadin », « Parisien »: si dans l' at

mosphère oppressante et autoritaire del' ordre policier et 
religieux, sa peinture a valeur de résistance, son retour à 

« la nature » s'effectue à la fois contre le pompiérisme de 
l'idéal, mais aussi contre la dynamique moderniste engen-
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drée par le capitalisme financier. Lorsque « l'enfant de la 
terre » ne peint plus les paysans, il continue sa démarche 
initiale avec plus d'acuité: son réalisme consiste à pein
dre « la matière » des choses dans une grande proximité. 

Entre l'irréel de la peinture de l'idéal, qui se termine 
avec Ingres et Delacroix, et l' atemporalité de l'idéal de la 
peinture, sur le point de commencer, grâce à son apport, 
d'ailleurs, et par la génération qui le suit déjà, Courbet se 
veut« réaliste»:« puisque réalisme il y a» (à Champfleury, 
novembre-décembre 1854). 

Mais cette formule existe aussi bien chez Baudelaire qui 
avait entrepris, avec ce titre, un livre sur le réalisme. 

Courbet avait hébergé le poète un moment dans sonate
lier. À cette époque ancienne de leur amitié, le peintre 
s'était donné beaucoup de mal pour faire le portrait de 
Baudelaire, qu'il trouvait trop changeant et inquiet. Et 
plus tard, c'est par fidélité à la réalité, certes, mais surtout 
pour le sens allégorique - de l'opposition, comme on 
verra, aux deux extrêmes de son tableau, entre "la poésie" 
et "l'argent" - que, malgré les protestations de Baudelaire, 

Courbet lui donnera une place majeure à la droite de son 
Atelier. Sans doute c'est pour des raisons esthétiques que 
les relations entre le poète et le peintre s'étaient disten

dues: «Il y avait eu en effet quelques analogies dans nos 
natures quant à la manière d'envisager certaines choses, 
la métaphysique par exemple. Je ne sais pas ce qu'il en 
reste, car il y a longtemps que je ne le vois plus » (avril 
1865). 

Baudelaire, pour sa part, avait déjà renoncé à son livre 
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sur le réalisme. Car, pour le poète de Spleen et Idéal, si« la 
Poésie est ce qu'il y a de plus réel, c'est ce qui n'est com

plètement vrai que dans un autre monde », ce monde-ci 
n'en étant que « le dictionnaire hiéroglyphique ». 
Baudelaire mettait l'invention du terme de « réalisme » 

sur le compte de Champfleury qui « a voulu faire une 
farce au genre humain ». C'est lui qui aurait intoxiqué 
Courbet: « Il rêvait un mot, un drapeau, une blague, un 
mot d'ordre, ou de passe, pour enfoncer le mot de rallie

ment: Romantisme. Il croyait qu'il faut toujours un de ces 
mots à l'ïnfluence magique, et dont le sens peut n'être pas 

déterminé. . . » 
« Le titre de réaliste», écrit Gustave Courbet en intro

duction à son « exhibition » personnelle du « Pavillon de 
réalisme» en 1855, «m'a été imposé comme on a imposé 

aux hommes de 1830 le titre de romantique. Les titres en 
aucun temps n'ont donné une idée juste des choses, s'il 

en était autrement les œuvres seraient superflues. Une 
qualification que nul, il faut l'espérer, n'est tenu à bien 

comprendre.J'ai voulu tout simplement puiser dans l'en
tière connaissance de la tradition le sentiment raisonné 
et indépendant de ma propre individualité. Être à même 
de traduire les idées, l'aspect de mon époque, selon mon 
appréciation, en un mot faire de l'art vivant, tel est mon 
but.» 

« Réel» et« réalisme» sont de ces termes« dont le sens 

peut bien n'être pas déterminé », « une qualification que 
nul n'est tenu à bien comprendre ». Ils peuvent même 

avoir des significations contraires. Pour Platon, seul l'in-
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telligible est réel, le sensible, dont Courbet se réclame, 

n'étant que le monde des ombres, où vivent, ignorants, 

«les enfants de la terre». Dans la continuité avec Platon, 

au Moyen Age, réalisme désigne la croyance à l'existence 

des idées, contrairement à ceux qui les considèrent seu

lement comme des« universaux» et des noms et ne tien

nent pour vraiment existant et réel que les objets singu

liers. Cependant, dans la tradition esthétique occidentale, 

plutôt que de « réalisme », il a été question de manière 

constante d' «imitation». Mais de quoi ? S'ils' agit d'imi

ter les phénomènes sensibles, qui ne sont, eux-mêmes, 

que l'ombre des idées, comme le pense Platon, l'imita

tion et le travail des peintres sont nuls et superfétatoires. 

Aristote se demande pourquoi les choses dépourvues d'in

térêt en acquièrent un lorsqu'elles sont peintes: parce 

qu'on apprécie, répond-il, l'habileté de ceux qui les pré

sentent en peinture (on pourrait surtout ajouter: parce 

qu'elles sont atteintes par « le néant de l'image », mais 

c'est là une autre histoire ... ). Néanmoins pour Aristote, 

ce ne sont pas les phénomènes, mais les formes inhéren

tes en eux quel' art« imite». Pour Plotin ce sera leur idée. 

À la Renaissance, en Italie, on reprendra l'ensemble de 

ces conceptions: de manière synthétique, l'art doit imi

ter « la réalité », les anciens, la forme, l'idée. C'est cette 

conception qui domine jusqu'à Courbet et qu'il veut ren

verser. 

Dans tous les cas, depuis l'origine, avec l'idée d' « imi

tation », quel qu'en soit l'objet, un rapport existe entre 

l'art et la copie. À l'époque « scientifique » de Courbet, 
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ou le réel est défini comme« objectivité», on pense enfin 

avoir atteint ce quel' on croit être depuis toujours le but de 
« l'imitation » et de « la copie », avec la photographie. 
Courbet se situe juste à ce moment où, se dégageant de 
l'imitation de l'idée, de la forme et de !'Antiquité - tandis 

que l'existence même de la photographie est leur fin -, il 
doit affirmer la matérialité de la nature, non pas en la 
reproduisant (de là sa différence fondamentale par rap
port à la photographie), mais dans la proximité et dans 
l'identité de sa propre puissance picturale avec elle. S'il y 

a eu dans la peinture européenne une conception de l'imi
tation de« la réalité» - peu importent les sens différents 
qu'on lui donnait-, de manière radicale, en la réduisant 
à elle-même, Courbet en est bien la dernière réalisation. 
À partir de Manet, ils' agira de« peinture», de« tableau», 
et non plus de « fenêtre » (Alberti) ouverte sur le monde 
et de « miroir » (Léonard) qu'on y promène. 



Nudité et Idéal 

« Rompre violemment avec l' Antique et les traditions 

du beau, peindre dans toute leur disgrâce les laideurs les 

plus rebutantes avec une grossièreté volontaire de touche, 
c'est le programme que s'est imposé M. Courbet, et il le 

suit fidèlement. [ ... ]La traduction mot-à-mot de la nature 

la plus commune, qu'il vulgarise encore, lui semble être 

la mission de l'artiste », écrit Théophile Gautier, à pro

pos du Salon de 1853, où Courbet a exposé ses Baigneuses: 

« Cette toile malencontreuse prouve beaucoup de talent 

fourvoyé [ ... ] . À travers les laideurs et les vulgarités perce 

un vrai tempérament de peintre. » 

Gustave Courbet avait annoncé son programme: « Il 

faut encanailler l'art. Il y a trop longtemps que vous fai

tes de l'art bon genre et à la pommade. Il y a trop long

temps que les peintres, mes contemporains, font de l'art 
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à idée et d'après les cartons» (26 novembre 1849). Si dans 

ses tableaux en grand format, il avait commis la transgres

sion de peindre d'une autre manière, et en élevant les 

sujets« bas» et contemporains au niveau de la majesté de 

la tradition, avec Les Baigrzeuses, il s'attaque directement 

à la tradition en la ramenant sur terre. Courbet, lui-même, 

parle d'ironie: « Les Baigneuses qui représente une phase 

curieuse dans ma vie, c'est l'ironie, c'est l'homme qui 

arrive contre vent et marée» (3 mai, 1854). [ironie des 

Baigneuses consiste dans la traduction de l'Idéal par son 

fondement « réaliste » (et ceci bien avant Offenbach 

d'Orphée aux Enfers et de La Belle Hélène). Déesse et nym

phe sont réinterprétées en bourgeoise et servante. Une 

dame imposante de dos, corpulente et bien en chair, avec 

des fossettes, sortant d'une mare sans eau, et échangeant 

des gestes équivoques avec sa suivante: Courbet a attenté 

à l'Idéal avec les pieds sales. 

Il existe, dit Platon, une division entre ceux qui « lut

tent pour établir que certaines formes intelligibles et incor

porelles sont l'existence véritable » et ceux « qui essaient 

d'attirer sur la terre tout ce qui tient au ciel et à l'invisi

ble, en serrant roches et chênes dans la seule étreinte de 

leurs mains. C'est, en effet, forts de ce qu'ils peuvent sai

sir de cette sorte qu'ils soutiennent que cela seul est qui 

offre résistance et contact; ils définissent le corps et l' exis

tence comme identiques, et, sitôt que d'autres prétendent 

attribuer l'être à quelque chose qui n'a point de corps, ils 

ne répondent que par le mépris et se refuse, après cela, à 

rien entendre.» À l'autre extrémité de la même Histoire, 
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l' anti-idéaliste Courbet lui oppose sa conviction « réa
liste » des « enfants de la terre »: « La peinture est un art 
essentiellement concret et ne peut consister que dans la 
représentation des choses réelles et existantes. C'est une 
langue toute physique qui se compose pour mots de tous 
les objets visibles. Un objet abstrait, non visible, non exis
tant, n'est pas du domaine de la peinture » (25 décembre 

1861). 
Lautre du sensible, qu'il dégrade, et en rupture avec 

lui, !'Idéal, dans sa perfection absolue et éternelle, a pour 
lieu un autre monde, inaccessible, absent même, objet 
d'aspiration et de nostalgie, un lointain contre lequel 
Courbet pose l'ici-bas, dans sa proximité, sa plénitude 
matérielle: sa présence. Indépendamment de l'ironie des 
Baigneuses, et dès Femme nue dormant près d'un ruisseau 

(1845, Detroit, The Institute of Art), ou Femme endor

mie/ La Bacchante ( 1844-1847, localisation inconnue) -
c'est par la matérialité sensible, la présence sensuelle de 
ses corps de femme, que Courbet veut battre l'académisme 
sur son propre terrain, bien que ce soit à cause de ses 
« Nus », en comparaison avec Manet, que Zola voudra 
bientôt « l'écraser d'un mot: Joli ». 

Car le Nu, qui a pour autre appellation « académie », 

est - comme le remarque François Julien - spécifique
ment occidental, etc' est là que« le beau et l'Idéal s'incar
nent». La pensée européenne, depuis Platon, est dualiste, 
et seule l'esthétique, avec sa conception du Beau, lui per

met de dépasser le dualisme entre le sensible et l'intelli
gible, la matière et l'esprit: seul le Nu est la parfaite réa-
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lisation de leur unité. Le Nu c'est l'Idéal devenu sensible, 
non pas « une forme parmi d'autres, mais la forme par 
excellence, la forme essentielle apparaissant à même le 
sensible; c'est la Forme invisible, intelligible, livrée à la 
contemplation, non plus de l' œil, mais de l'esprit ». 

Dans Vénus et le joueur de luth de Titien (ca. 1560, 
Cambridge, Fitzwilliam Museum), le corps terrestre, char

nel de Venus est offert et retiré en même temps. La per
fection formelle du corps, la courbe d'un arc lumineux 

tend vers le visage couronné de cheveux d'or, aboutit aux 
yeux tournés vers le lointain du hors-champ. Vénus est, 
elle-même, contemplative, à l'écoute de la musique, dont 
le paysage infini sur lequel s'ouvre le rideau derrière elle 
est la résonance. Dans ce tableau, et ses autres versions, 
Titien expose clairement la conception « classique» de la 

beauté comme relation de la sexualité et de sa sublima
tion: le regard du musicien sur le sexe de Vénus ne laisse 
aucun doute. Mais sic' est là la source matérielle de l'ins
piration, l'immatérialité de la musique - del' art - qui en 

résulte, et dont Vénus elle aussi est à son écoute, revient 
comme en écho pour« voiler», élever à l'Idéal, aussi bien 
les couleurs du paysage que le corps de Vénus. Par contre, 
dans sa Femme au perroquet, qui a pour modèle les tableaux 
vénitiens, Courbet a tiré le rideau du baldaquin pour fer
mer ainsi l'appel du lointain. Le corps, épanoui de tout 
son éclat, légèrement surélevé vers le spectateur, sur le 
drap blanc et le velours sombre, et la chevelure abondante, 

étalée autour de la tête, comme des rayons émanant de 
sa sensualité, dans l'angle gauche du tableau, semblent 
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précipiter la femme vers la surface de la peinture. Elle est 
tout à son jeu avec le perroquet, posé sur sa main ouverte: 
souriante, dans une extase auto-érotique et une matéria
lité toute charnelle qu'aucune volonté formelle ne met à 
distance, ni ne renvoie à rien d'autre. 

Traditionnellement, la force isolante du beau, qui mag
nifie le corps, l'abstrait et le sépare, « met à distance le 

désir de la chair et suspend la violation de la pudeur » 

(Julien). [Idéal est le voile par lequel le Nu se détache de 

la chair et de la nudité, neutralisées ainsi par la forme et 
la beauté. Kenneth Clark avait montré que dans l'art des 
Grecs, le Nu était masculin, la nudité, féminine: ce pour

quoi le corps des femmes était voilé. Il y a eu le moment 
intermédiaire où le drapé mouillé laissait deviner le corps 
tout en le voilant, avant « la sublimation idéale » pictu
rale d'une Venus de Botticelli ou de Giorgione. 
Rembrandt, dont Courbet se réclame, s'opposait aussi au 
modèle antique et à l'idée de la beauté. Pourtant la très 
forte intériorité de sa Bethsabée (1654, Paris, musée du 
Louvre)la met à distance et lui crée un voile. Elle contre
balance la finitude matérielle du corps mortel, portant les 
marques du temps, par l'âme immortelle: l'esprit qui 
manifeste le monde Idéal. Mais contre l'idéal, Courbet 
va enlever le voile, peindre« la nudité», et ceci de manière 
radicale, jusqu'à L'Origine du monde. 

Thoré-Bürger avait appelé les Nus de Courbet « des 
femmes déshabillées ». D'autres ont parlé de beautés sau
vages et insolentes. Dans le Nu, l'idéal devenu sensible 
s' ornait de« la suavité, tendre et délicate de la carnation », 
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disait-on, mais chez Courbet, la masse fluente de la 

matière, la présence physique, sensuelle, et fortement et 

directement sexuelle, transforment cette« suavité tendre 

et délicate» en un érotisme sans distance contemplative, 

métamorphosant la sublimation de la forme idéale en 

proximité troublante, palpitante et matérielle. Lldéal est, 

dans son essence, «moral», ce pourquoi on critique l' œu

vre de Courbet pour« immoralité». 

Dans l'histoire de la peinture, les Nus regardent sou

vent le spectateur. La Vénus endormie de Giorgione (1506, 

Dresde, Gemaldegalerie) est une exception - cependant 

elle a le visage tourné vers nous, consciente, dans son som

meil léger, de notre regard sur sa beauté sereine et idéale. 

Et la Vénus de Vélasquez (La Vénus au miroir, 1650, 

Londres, National Gallery), tout en nous offrant son 

magnifique dos, se regarde cependant dans son miroir et 

ainsi nous regarde. Dans un rapport d'objet à sujet, cer

tes, mais sachant leur puissance d'être désirable, les Nus, 

en général, semblent solliciter le regard du spectateur tout 

en 1 ui enjoignant de « déposer le regard », de dépasser sa 

position de sujet possessif, de contempler leur beauté éle

vée à l'idéal, niant et sauvegardant la matérialité du corps, 

par sa sublimation en forme de sensibilité picturale. Mais 

la proximité des corps de Courbet est comme celle de ses 

« Sous-bois », ou de ses «Vagues » qui - disait Cézanne 

- « sentent l'embrun ». 

Les femmes dénudées de Courbet ne regardent pas le 

spectateur, elles ont le visage détourné, les yeux mi-clos 

ou sont le plus souvent endormies du sommeil lourd de 
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leur corps pesant et matériel (mais c'est aussi le cas par

fois avec ses« autoportraits» aux yeux fermés ou de pro

fil; et il est arrivé à Courbet - lettre de 30 octobre 1849 

- d'évoquer sa prédilection et sa« familiarité avec la béa

titude de l'état de torpeur»). Ces femmes semblent épa

nouies par elles-mêmes, comblées par elles-mêmes, et ne 

sont pas en manque, ~i conscientes de l'existence d'un 

spectateur, dont elles ne sollicitent ni le regard, ni le désir. 

Comme les sous-bois où l'être humain n'a jamais péné

tré, les femmes, chez Courbet, se passent parfaitement de 

l'homme, elles sont en possession et éprises d'elles-mêmes. 

Le fait d'être par et pour soi-même devient évident dans 

tous les tableaux de lesbiennes. Si Les Deux Amies ou Le 

Sommeil (1866 Paris, musée du Petit Palais), est la plus 

célèbre de ces peintures, il y en a bien d'autres, et pas seu

lement Baigneuses ou Deux femmes nues (1858, Paris, 

musée d'Orsay) et Le Réveil ou Vénus et Psyché (1866, 

Berne, Kunstmuseum), car une telle relation était déjà 

sous-entendue dans les gestes équivoques des Baigneuses 

de 1853, qui avaient paru bien« incompréhensibles» et 

scandaleux. 

Il s'agit, bien sûr, de fantasme masculin, mais pas seu

lement: le thème étant présent dans l' œuvre de George 

Sand et, entre autres, chez Baudelaire. Cependant, pour 

Baudelaire, la lesbienne est une figure stérile et virile de 

l'héroïsme moderne dans la vie maladive des grandes vil

les, et en cela proche du poète des Fleurs du mal, chargée 

de la même violence destructrice et satanique, du même 

renoncement au naturel et à sa quiétude. Tandis que, grâce 

77 



à Courbet, dit Castagnary, les poètes et les peintres ren
trent « dans le calme robuste et la solennité attendrie de 

la pacifique nature». Telle apparaît en effet le modèle, la 
vérité ou la muse, qui se penche vers Courbet, dans son 
Atelier. C'est pourquoi, tout en saluant « la simplicité, la 
franchise et l'amour désintéressé, absolu de la peinture» 
chez Courbet, Baudelaire rejetait ses tableaux qui devaient 
lui sembler aussi« abominables» que la femme non parée, 
« parce que naturelle». Même avec leurs bijoux et leurs 

parures, Les Amies de Courbet ne sont pas « des femmes 
damnées » (au contraire d'une certaine violence et de« viri

lité » dans Le Réveib. Pour Courbet, il n'existe pas de sub
version satanique baudelairienne, pas plus que la critique 

moralisante que voulait y voir Proudhon. La robe de mous
seline, le châle, l'arbre et l'eau, dans Les Demoiselles des 
bords de la Seine, les corps, le fond, les draps et les objets 
dans Les Deux amies, sont peints avec beaucoup de finesse 
et d'amour, pour qu'ils' agisse, comme le croyait Proudhon, 
d'une critique morale ou politique de « la décadence ». 

Quand il peint un Nu, dit-on, un peintre le pose, en 
général, en objet. Une telle relation de sujet et d'objet 
n'existe pas dans la peinture de Courbet, mais ce que 

Michael Fried a appelé « la fusion » dans le rapport de 
Courbet à l'image de la femme, comme la métaphore 

même de sa technique picturale et de sa présence dans le 
tableau. La peinture, pour Courbet, consiste en acte de 
fusion et d'identification du sujet et del' objet. Ce qu'on 

a pu appeler ainsi l'identification de Courbet avec la femme 
-idée rejetée par Linda Nochlin-ou bien évoquer, selon 
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Petra T.D. Chu, une sorte de bisexualité et« le refus d'an

crer fermement la femme ou l'homme des deux côtés de 

l'axe de la castration ». Une anecdote de la jeunesse de 

Courbet, à propos d'un bal masqué, pourrait aller dans 

ce sens:« J'étais habillé en femme, décolleté jusqu'au plus 

bas que les épaules, les cheveux retroussés avec des nattes 

derrière la tête, puis des fleurs, un corset de velours et de 

grands volants dans le bas de ma robe en mousseline. 

J'étais si bien comme cela qu'on m'a forcé de m'habiller 

une seconde fois, mais ce sont ces dames qui m'ont habillé. 

Il a fallu que je danse avec tous les messieurs de la société 

car je faisais fureur » (avril 1840). 
Cette « fusion », chez Courbet, relève de « la certitude 

sensible », d'un ancrage dans « la présence », en deçà de 

la distance de la représentation, et de la différence entre 

sujet et objet, et elle se retrouve encore plus dans ses ima

ges des sous-bois ou des vagues. Il y a une identité, pour 

Courbet, entre la femme et la nature: un profond« maté

rialisme », non seulen1ent dans le sens du rejet de l'idéa

lisme, mais aussi par rapport à la forme. La formule 

d'Aristote, qui identifie les termes: « la matière désire la 

forme, de la même manière que la femelle désire le mâle», 

implicite à la tradition idéaliste de la peinture, n'est pas 

valable pour Courbet. 

Ce qui n'empêche pas Gustave Courbet d'avoir, dans 

sa peinture, une image de la femme et dans sa vie, des 

comportements et des convictions parfaitement mascu

lins: « La femme qui n'a pas les facultés d'esthétique et 

de dialectique doit être soumise et fidèle à l'homme » 
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(juillet-août 1863). Courbet apparaît même comme« un 

célibataire endurci, qui a choisi de ne pas se lier pour ne 
pas entraver son art» (Michèle Haddad). On a pensé aussi 
que seule une femme aurait pu dompter ce« Narcisse pay
san», fanfaron et content de lui-même (Pierre Courthion). 

Mais pour Courbet, qui a connu, dans sa jeunesse, le dés
espoir romantique (voir son Autoportrait de 1844, Paris, 

musée d'Orsay, où son image en « homme blessé», mou
rant presque, a remplacé sur la toile un précédent auto
portrait, effacé, en compagnie d'une jeune femme), 
«l'amour extrême qu'on peut avoir d'une femme est une 

maladie. Il absorbe les facultés pensantes. Le travail néces
site la domination des sens, et la conservation de son auto
rité sur la femme» (juillet-août 1863). Plus tard, il dira: 

«J'aime toujours de plus en plus les dames, mais surtout 
en idée et en imagination comme je l'ai toujours fait » 
(fin février 1873). Il s'agit, en pensée du moins, d'une 
sorte d' « hétaïrisme » qui n'est pas de l'ordre du liberti

nage intellectualiste et transgressif, reconnaissant les règles 
qu'il détourne, mais de la« promiscuité» - «comique», 
dit T. J. Clark - « naturelle », précédant les règles et les 
interdits. Il y a un profond « anarchisme » de Courbet, 
anti-institutionnel, anti-autoritaire et anti-patriarcal. 

Werner Hofmann a fait remarquer que, non loin du 

Jura natal de Courbet, et à la même époque, le Suisse 
Johann Jakob Bachofen écrivait Das Mutterrecht, terme 
qu'on a traduit par Gynécocratie, sens qui conviendrait 
parfaitement au peintre de L'Origine du monde. Une pré
éminence de la féminité. Une conception chthonienne 
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de la matière touffue, dense, ramassée, d'une nature mater

nelle et sensuelle, origine de l'humanité, ne reconnaissant 
pas les différences établies par l'ordre historique et la pré
cellence spirituelle. Une présence de la tonalité sombre et 
de la mort, dont on retrouve les accents, chez Courbet, 
non seulement dans les profondeurs obscures de la forêt, 
ou dans les cavités et les abîmes ouverts de la terre, mais 
aussi dans l'une de ses rares peintures d'action de groupe, 
contemporain d' Un enterrement à Ornans, le tableau d'une 

assemblée de femmes de la campagne occupées à la tâche 
qui, par leur proximité avec la naissance et la mort, leur 
incombe: l'énigmatique Toilette de la morte (1850, 
Northampton, Smith College Museum of Art). Il y a éga
lement l'importance del' amour sororal - et l'on connaît 
sa présence pour Courbet, fils unique aimé de ses sœurs, 
qui auraient posé pour lui nues (dit-on) aussi bien qu'ha
billées - une promiscuité hétaïrique, la fraternité de tous 
les hommes, la liberté et l'égalité démocratiques. C'est ce 

que Courbet voyait dans la Commune, ce que le pacifiste 
Courbet avait écrit aux artistes allemands pour qu'ils empê

chent la guerre au nom de la fraternité universelle. 
La fantasmagorie de cet état de nature« paradisiaque» 

selon Bachofen a beaucoup impressionné l'anarchiste com

munard et géographe Élisée Reclus, Friedrich Engels et 
Walter Benjamin. Mais Bachofen était encore plus ambigu. 
Il avait une forte attirance pour cette « prédominance du 
côté gauche, emblème de la féminité passive, sur le côté 
droit, image de la virilité active », et il attribuait cette 

féminité à l'Orient en général. Cependant il préconisait, 
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pour la vaincre, le principe de la virilité occidentale, repré
sentée par l'Empire romain. Ce mélange d'attirance chtho

nienne et de virilité et de discipline romaines fera un grand 
ravage avec le nazisme. Mais l'idéal, représenté par 
l'Empire romain, en politique comme en peinture, n'était 

pas du goût de Courbet, ni le symbole Napoléon en empe
reur romain sur la colonne Vendôme, bien que Gustave 
Courbet - qui l'avait désirée et recommandée - ne soit 

pas le responsable de la destruction effective de cette 
colonne. 

* 

Mais « puisque Origine du monde il y a», un supplé
ment s'impose ... On sait que ce tableau, qui n'est pas 
évoqué dans les lettres de Courbet, n'était pas destiné à 
l'exposition publique. Il restait caché, dans ses pérégrina
tions, et chez ses propriétaires successifs, derrière des 
rideaux, ou sous un autre tableau de Courbet ou une 
œuvre d'André Masson. L'Origine du monde ne devenait 
visible qu'au cours d'une cérémonie de dévoilement d'une 
« icône », relevant du « sacré » (domaine séparé de l'in

terdit), comme dans certains mystères antiques où les ini
tiés, s'agissant de femmes, assistaient au dévoilement du 
Phallus. 

Marcel Duchamp aurait conçu, suppose-t-on, l'une de 
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ses dernières œuvres en référence au tableau de Courbet 
- quoique l'érotisme fut une constance chez Duchamp 
et le sexe de la femme loin d'être une rareté dans le monde 
pour que Duchamp ait eu besoin de L'Origine du monde, 
pour s'en inspirer. Étant donnés: 1 ° la chute d'eau, 2 ° le 
gaz dëclairage ( 1946-1966, Philadelphia, Museum of Art) 
est une sorte de reconstitution des plus illusionniste, à la 
fois de « l'art conceptuel » et un triomphe de « la repro
duction » (tandis que, même réalisé d'après photographie, 
le tableau de Courbet a toujours été considéré comme 
«une très belle peinture»). Il s'agit d'un corps de femme 
couchée, les jambes entrouvertes, brandissant d'une main 

un bec à gaz du type Auer, dans un paysage d'arbres et de 
rivière; mais le tout caché derrière une vieille porte en 
bois de grange ou d'étable, exposant ainsi ce qui a été 

depuis toujours le fondement de la peinture: piège au 
regard et volonté de voir à l'affût de l'objet de son désir. 
Duchamp a été parfaitement conscient d'un rapport néces
saire au dévoilement, et il l'a mis en scène. S'il existe une 

relation entre les deux œuvres de Courbet et Duchamp, 
indépendamment de l'influence et de la référence, elle ne 
peut que se situer là, au niveau des principes en jeu. Avec 
sa porte de bois trouée à la hauteur des yeux, Duchamp 
a instauré franchement le dispositif voyeuriste du mys
tère et du secret enfreint, comme le premier élément, obs
tacle et invite à la fois,· dans son installation. Courbet, se 
réclamant de« la vérité de la nature», était assuré, à son 

époque, de la discrétion des spectateurs et de la nécessité 
de l'existence et de l'ouverture cérémonieuse des rideaux. 
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Il n'y avait pas encore eu Freud, ni le Surréalisme, et 
Courbet n'avait pas, non plus, la réflexivité et la sophis

tication moderne de Duchamp. Dans Étant donnés, le 
corps de la femme est illusionniste, sculptural et en trois 
dimensions, c'est pourquoi il ne s'agit pas tout à fait d'un 

torse, ni d'un très gros plan, comme chez Courbet. Son 
intégration dans toute une mise en scène (même si l'eau 

et le paysage peuvent rappeler d'autres tableaux de 
Courbet) le rend lointain et lui enlève l'évidence et la pré

sence primordiale de L'Origine du monde. Surtout, contrai
rement à Duchamp, plutôt que d'érotisme, il s'agit pour 
Courbet, son titre l'indique, de la naissance et de l' ori

gine. 
Lexposition publique de ce tableau, à cause de la révo

lution des mœurs, a dépouillé L'Origine du monde de toute 

la cérémonie de révélation et de dévoilement qu'il impli
quait. Face à cette peinture, la réaction des visiteurs du 
musée d'Orsay, femme ou homme, se traduit par un 

mélange souriant de curiosité et de gêne. Peut-être parce 
qu'ils se retrouvent, en même temps que ce tableau, expo
sés en public. En tous les cas, le tableau n'engendre pas 
la contemplation esthétique d'une œuvre d'art, ou le 

voyeurisme d'une image pornographique, ni l'attention 
exigée par un document scientifique. C'est une ouverture 
sur le sexe, la vie et la mort, que l'on approchait, jadis, 
avec des mythes et des rites complexes. Mais dans un 
monde désenchanté, où l'exposition a évincé le culte, on 

regarde « le réel » dépouillé de Courbet, sans trop insis
ter, craignant d'être médusé. Et l'on passe. 
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Pourtant L'Origine du monde est, au musée d'Orsay, 
mais sans le « cérémonial sacré », un peu le pendant de 

La Joconde au Louvre. Et pour cause. La Renaissance, 
disait Malraux, a remplacé l'image de la Vierge par l'Éter
nel féminin. Le tableau de Léonard en est« l'icône», tout 

en ayant acquis, par ailleurs et peut-être pour cela même, 
la valeur symbolique d'icône absolue de l'Art et du Chef
d' œuvre. Avec le paysage cosmique derrière elle, et son 
sourire - qui, selon Freud, évoquerait la mémoire incons

ciente que tout petit enfant a gardé du sourire de la mère 
lors du nourrissage-ils' agit bien d'une image de« déesse
mère », comme la Vierge en est une autre. Une déesse
mère, cependant, bien moins vierge et chaste, comme l'a 
rappelé « l'illumination profane » et la« méta-ironie » de 
Duchamp, avec son inscription« LHOOQ». Quant aux 

autres attributs dont Duchamp a affublé La Joconde, ils 
ne sont pas sans rapport avec L'Origine du monde. Dans 

le livre de Jean Clair, Marcel Duchamp et la fin de l'art, 
voici ce que l'on peut lire (2000, p. 38-39): « La mona, 
c'est en dialecte populaire du nord de l'Italie, l'organe 
génital féminin, [ ... ] et l'adjectif lisa, féminin de liso, 
signifie "râpé, élimé". Une mona lisa, c'est donc, pour par

ler un français rigoureux, une moniche qui a perdu ses 

poils. La Mona Lisa telle que Duchamp la représente 
moustachue et barbichue, c'est une Joconde à laquelle il 
redonne lustre et toison. »En note, Jean Clair ajoute qu'en 
argot « le barbu » c'est « le sexe féminin ». 
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Nature et matière 

Si, au centre de L'Atelier, Courbet tourne le dos à la femme 

pour peindre son paysage, ce n'est pas parce qu'il s'est 

« détourné de ce qui pourrait l'empêcher de se consacrer à 
son art», mais parce que le tableau est aussi le miroir de la 

femme, et qu'il existe pour Courbet une identité entre « le 

Modèle, la Vérité » et la nature, leur origine, qu'il peint. 

« Quant à moi, je prends ce que je pense dans la nature, et 

pour moi l'ensemble des hommes et des choses, c'est la 

nature » (mai-juin 1863). Le tableau sur le chevalet a la 

fonction d'un manifeste: le paysage natal, une réalité pre

mière, une affirmation et une utopie. 

Le paysage, en général, est l'image d'un lointain. C'est 

un désir et une nostalgie de citadin, de subjectivité en exil 

par rapport au monde et à la nature. Les premiers paysages 

du jeune Courbet, même peints à Ornans, mais pour se 

faire admettre des Parisiens, participent d'un principe iden-
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tique. Ce sont des « vues » panoramiques et plongeantes 

sur des vallées, avec beaucoup de ciel au loin. Plus tard, et 

revendiquant sa« sauvagerie», Courbet dira, dédaigneuse

ment, à Baudelaire, qui voudrait lui faire admirer« un point 

de vue sur un paysage », que « le point de vue est bour

geois». Il n'en aura pas. Devenu lui-même, et revenu« chez 

lui », Courbet n'a aucune nostalgie de la nature. C'est un 

peintre« naïf» - pour reprendre la distinction de Schiller 

- et non « sentimental». Il n'est pas une subjectivité déter

ritorialisée, exilée, aspirant à la nature et se trouvant devant 

le paysage. Il est de la nature et il est la nature, dedans et 

non dans la distance pour la contempler. Dans une « pré

sence » -- qui, sans doute, n'a jamais existé - le paysage de 

Courbet semble précéder la dualité du sujet et de l'objet, 

et la représentation. Cette dualité et cette représentation 

que les impressionnistes voudront dépasser par la couleur 

et la lumière, au risque de faire disparaître le paysage en 

même temps que la distance contemplative du peintre (la 

nouvelle synthèse de Cézanne, qui se réclame de Courbet, 

se situe ailleurs). 

Pour Courbet, la nature est première, là où il y a absence 

d'homme, dans le sous-bois, dans le déferlement des vagues, 

dans la profondeur de la forêt qui n'a guère été encore tou

chée, et telle que pourraient l'éprouver et la vivre les ani

maux dont c'est le territoire : Le Rut du printemps, Combat 
de cerfi (1861, Paris, musée d'Orsay) avec la matérialité de 

ses troncs d'arbre et sa rivière et sa profondeur sombre, sans 

ciel; La Remise des chevreuils au ruisseau de PUiisir-Fontaine 
(1866, Paris, musée d'Orsay); Remise de chevreuil en hiver 
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(1866, Lyon, musée des Beaux-Arts) et la substantialité 

silencieuse de son paysage de neige ... Mêmes chasseurs, les 

hommes sont des prédateurs comme les autres animaux: 

ils font partie de la nature et à peine en sont-ils les maîtres. 

Cependant l'immersion dans la nature est bien plus grande, 

lorsque le gibier, qui renvoie à l'homme, en est absent. Plus 

profond encore, dans le paysage, les fissures et les crevasses 

d'où jaillit l'eau: Le Ruisseau du Puits-Noir (1855, 

Washington, T'he National Gallery of Arts); Solitude(1855, 
Montpellier, musée Fabre); Le Ruisseau couvert(l 865, Paris, 

musée d'Orsay); Le Puits-Noir(I860-1865, Baltimore, The 

Museum of Art) ... Des gonflements et des cavités qui sont 

comme des fentes, des ouvertures dans le corps de la terre : 

La Grotte de la Loue ( 18 56, Grande-Bretagne, collection 

privée); La Source de la Loue ( 1864, Buffalo, The Albright

KnoxArt Gallery); La Source de la Loue ( 1864, Hambourg, 

Kunsthalle); La Grotte Sarrazine (1864, Lons-le-Saunier, 

musée municipal). La terre est ouverte tel un sexe de femme, 

ce qui ne relève pas d'un« déplacement» inconscient pour 

Courbet, mais d'une identité qu'il affirme en peignant des 

femmes nues dans des paysages humides ou à côté des sour

ces: Femme dormant près d'un ruisseau; Femme à la source 
(1862, New York, The Metropolitan Museum of Art); 

Baigrzeuse (1866, New York, The Metropolitan Museum of 

Art); Trois baigrzeuses (1868, Paris, musée du Petit Palais); 

La Source (1868, Paris, musée d'Orsay)... . Le Nu, tradi

tionnellement, se détache du paysage, mais non chez 

Courbet. Si « la beauté surgit du sein du sensible », La 
Femme à la vague (1868, New York, The Metropolitan 
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Museum of Art) est à moitié immergée dans l'eau, contrai
rement à Cabanel ou à Gérôme, sans remonter jusqu'à 

Botticelli, pour qui Venus flotte ou est debout sur les eaux. 
C'est dans ses paysages marins que Courbet atteint son 

plus haut degré d'innovation en peinture. Non pas ceux 
peints lors de son séjour méditerranéen chez Bruyas: à 
commencer par celui où, présent dans son tableau, 
Courbet salue l'horizon: Le Bord de mer à Palavas (1854, 

Montpellier, musée Fabre), ou Souvenirs des Cabanes 
(1857, Philadelphia, Museum of Art) et d'autres Rive à 
Palavas: avec leur lointain, leur horizon bas et leur ciel 
bleu et « plat ». Il en est de même de la clarté de certai
nes marines peintes en Normandie sous l'influence 

d'Eugène Boudin: Mer calme (1869, New York, The 
Metropolitan Museum of Art) ou La Falaise d'Étretat après 
l'orage ( 1869, Paris, musée d'Orsay) - exception faite pour 

le quasi abstrait et l'extraordinaire Marée basse, soleil cou
chant/ Immensité (1868, Londres, Victoria and Albert 

Museum). Mais, avec la série des Vtigues, cela change: ici 
le ciel est matériel, surchargé de nuages, de buées, d'eau. 
Ce sont des peintures de la mer et du ciel mêlés, sans hori
zon, dans lesquelles, en contre-plongée, déferle« la matière 
de la matière », fluide, liquide, amorphe, opaque, téné
breuse, vivante, possédant une force d'aspiration et d' at

traction angoissante: La Vague (1869, Paris, musée 
d'Orsay); La Vague (1869, Francfort-sur-le-Main, 

Stadelisches Kunstinstitut) ; La Vtigue ( 1869, Lyon, musée 
des Beaux-Arts); La Mer orageuse (1873, New York, The 
Metropolitan Museum of Art) ... Immensité des flots, 
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ampleur, puissance de la houle, jamais calme, qui gros

sit, bouillonne, s'engloutit, ressort en masse sous les rou

leaux d'une autre ondulation. Courbet tente de peindre 

le mouvement, le gonflement et l'explosion de la vague 

dans sa force intérieure et non pour la vision extérieure 

d'un observateur. La réalité étant, pour Courbet, avant 

toute représentation, la présence sensible de la nature dans 

sa matérialité substantielle, on doit entendre le gonfle

ment de la vague, sentir l'embrun, le sel de la mer, et 

l'odeur de la terre et des sous-bois. Cézanne disait(« selon» 

Gasquet), avec enthousiasme:« Les grandes vagues, celle 

de Berlin (1870), prodigieuse, une des trouvailles du siè

cle, bien plus palpitante, plus gonflée, d'un vert boueux, 

d'un orange plus sale, avec son enchevêtrement écumeux, 

sa marée qui vient du fond des âges, tout son ciel loque

teux et son âpreté livide. On le reçoit en pleine poitrine, 

toute la salle sent l'embrun. » 

C'est dans les vagues que la matière est elle-même, libé

rée de la forme, et où il y a la matière de la peinture à 
découvert. Ces tableaux rendent manifeste ce qui existe 

aussi dans les paysages: la présence, la proximité, la den

sité rugueuse de la matière picturale. Comme pour la 

matière originelle, la matière picturale est celle de toute 

chose: «la matière de la matière», plutôt qu'une matière 

n'existant que pour la forme et sublimée par elle. Chez 

Courbet, même l'air, l'eau et la neige sont substantiels, 

ont un poids, une épaisseur. Le« réel» est matériel, résis

tant, palpitant, palpable, pesant. « Nul n'a peint comme 

lui tout ce qui pèse. Courbet saisit le poids des choses, 
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des femmes, des rochers, des falaises, ainsi que le lourd 

enracinement des arbres» (Henri Focillon). Son monde 

est celui de « la pesanteur», non pas celui de « la grâce ». 

Pour lui, l'origine, c'est la matière, non le ciel: la lumière 

étant du monde Idéal, sa palette est couleur de terre. À la 

densité, l'épaisseur, l'opacité de la matière picturale corres

pond le geste ample et robuste d'un « élève de la nature » 

qui participe du pouvoir de la nature, par l'énergie physi

que del' acte avec lequel il pose la couleur sur la toile. Courbet 

veut rendre la solidité de la nature par la palpabilité de la 

substance et de la texture, et par le modelé énergique que 

cela exige (Clement Greenberg). Son insistance sur la pein

ture et l'acte de peindre, sur la matérialité de la pâte dense 

et épaisse s'oppose à l'existence, sur la toile, d'une image 

« idéale » : le tableau devient un objet matériel qui se suffit 

à lui-même (Meyer Schapiro). Courbet travaille la pâte pic

turale et la surface du tableau à l'aide de la brosse, del' éponge, 

de ses doigts et surtout du couteau à palette, avec lequel il 

pose la pâte ou l'enlève de la toile. Il s'agit « d'un usage du 

couteau sans précédent dans l'histoire de la peinture. 

Traditionnellement, le couteau servait à mélanger les cou

leurs sur la palette et non pas à appliquer la peinture sur la 

toile, tâche que l'on considérait comme trop délicate pour 

le couteau; c'est ce puissant travail avec le couteau qui donne 

aux objets, émergeant del' obscurité, leur dimension cachée; 

comme si le peintre était capable de rendre le paysage de 

l'intérieur et de faire sentir sa profondeur en toute inten

sité » (Mary Morton). 

Cependant si la série des tableaux consacrés à La Source 
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de ltt Loue ou à La Vtzgue révèlent le plus puissamment son 

processus pictural, celui-ci était présent dès le premier coup 

d'éclat de Courbet: « Mon Enterrementqui était mon début 

et mon exposé des principes [ ... ] du réalisme » (octobre 

18 5 3 et 22 mars 1866). « Dès Un enterrement à Ornans, 

dit T. J. Clark, Courbet posait la pâte avec le couteau à 
palette et insistait sur la surface peinte comme personne ne 

l'avait fait avant lui, pour que nous n'ayons pas, un seul ins

tant, la possibilité de croire que nous avons, devant nous, 

un monde vivant mais irréel, en nous forçant à nous rap

peler que nous sommes en face d'un objet peint, une solide 

œuvre d'art: la fantaisie étant bannie, l'imaginaire devenait 

le pouvoir de visualiser le monde réel, et la peinture, une 

transcription del' expérience des choses; le spectateur étant 

entièrement occupé par la présence agressive des personna

ges, médiatisée et garantie par la présence agressive de la 

peinture. » 

Ce ne sont pas ses« sujets», mais la matérialité de la pein

ture et de l'acte de peindre qui ont été la révolution pictu

rale de Courbet. Ce dont pourront se réclamer, par la suite, 

beaucoup de peintres, jusqu'aux « expressionnistes abs

traits »: Pollock, De Kooning, Kline ... 

Cézanne était fasciné par sa matière, non seulement la 

matière picturale - « l'onguent et la couleur », disait 

Mallarmé, que Manet a exposé sur le tableau, et qui va deve

nir le moyen et la fin de la peinture moderne-mais l'iden

tité entre la matière picturale et la matière du monde que 

personne n'avait atteint à ce degré et qui va disparaître avec 

Courbet. 



De l1déal au quelconque photographique 

Peinture, non d'un événement ou d'une histoire, mais 
d'une réunion de hasard, par la volonté del' artiste, L'Atelier 
de Courbet est bien le dernier grand tableau d'histoire de 
la peinture occidentale. Il faudra attendre Guernica de 
Picasso. Mais la vérité d'un autre siècle y prendra forme 

dans une fusion de l'allégorie, du symbole et du mythe. 
Là les modalités de l'existence historique auront encore 
changé, et avec l'extension de la presse et du cinéma, les 
modes d'être de l'image. À l'époque de Courbet, cette 
réunion arbitraire et allégorique dépend de la transfor
mation de l'histoire en historicité du présent. Et ce qui 
impose l'historicité comme actualité, en dehors même des 
nouvelles formes des événements historiques, c'est aussi 
une invention dans l'ordre des images: la photographie. 

Celle-ci a transformé indubitablement la peinture occi-
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dentale, en rendant possible la reproduction du visible. 

Mais non seulement à cause de cela. Car la peinture euro

péenne, et la mimesis, dans son principe, ne se bornaient 

pas à cette reproduction. Parce que le projet d'une telle 

réduction du monde n'existait, et n'avait aucun sens, avant 

la science, l'industrie et la société du dix-neuvième siècle 

qui ont transformé le monde en « l'objectivité » observa

ble, conservable et reproductible, et ont ainsi inventé la 

photographie. Cependant la photographie ne métamor

phose pas seulement le visible, elle détruit l'imagination 

créatrice et son monde Idéal. La réduction du monde à 
ce quel' on voit, à ce qui existe actuellement devant l' ob

jectif met fin à la dimension de !'Idéal et de l'idéation, 

essentielle à la mimesis et à la peinture occidentale. [Idéal 

avait son lieu, depuis l'Italie, dans Il diségno, à la fois l'acte 

de dessiner et de concevoir, qui faisait de la peinture« une 

chose mentale ». Ce que Poussin avait appelé « le pros

pect », « le savoir » de la peinture, pour le distinguer de 

<< l'aspect », de ce qui est simplement « le voir », donné 

aux sens. 

Or, dans ses déclarations, comme dans sa peinture- et 

même si sa perception du monde se situe aux antipodes 

de l'acte photographique -, Courbet a voulu prendre le 

parti des sens, du visible, de l'aspect, contre le prospect 

et !'Idéal, ou l'imaginaire, qu'il implique.« Je peins ce que 

je vois. » « La peinture doit reproduire le présent. » « Je 

tiens que la peinture est un art essentiellement concret et 

ne peut consister que dans la reproduction des choses réel

les existantes. » 
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Courbet est arrivé à cette nouvelle conception par son 
propre chemin. Son « réalisme », « puisque réalisme il y 

a», et l'importance donnée à la nature viennent directe
ment du romantisme. Dans sa technique même, il a une 
dette évidente envers Gros, Géricault, Delacroix et aussi 
Ingres. Pour contrer la tradition Idéale de l'Italie, Courbet 
- comme le fera Manet à sa suite - a cherché des appuis 
dans la peinture hollandaise et espagnole. Toutefois, 
Rembrandt et Vélasquez, les seuls maîtres que Courbet 

se reconnaisse, appartiennent encore, et malgré tout, à la 
même tradition. 

Indépendamment même de Courbet, la peinture de 
!'Idéal a été détruite, dans son essence et sa possibilité, 

par l'histoire réelle et par le principe inhérent à la photo
graphie. Cette peinture était éloquente et s'inspirait des 
textes: la photographie les fait taire en réduisant le monde 

au visible sans phrase. Et saisie par la photographie, la 
peinture de !'Idéal devient la peinture pompier. La tradi
tion italienne accomplissait la rédemption des phénomè
nes dans le monde de l'idée, la peinture pompier, dit 
Malraux, transporte le monde de l'idée dans la précision 
photographique et prépare ainsi - il suffit de regarder 
Gérôme - une certaine tendance du cinéma, comme on 
peut le voir avec Cabiria de Pastrone ou Intolérance de 
Griffith, pour ne pas évoquer Cecil B. DeMille. La dif
férence entre les nus de Titien et un nu de Cabanel, qui 
prétend aussi à la mythologie, c'est que Titien crée un 
désir et le suspend dans la sublimation contemplative de 
l'Idée, tandis que la précision photographique de Cabanel 
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singularise sa Vénus, toute rose, langoureuse, aguichante, 
faisant de l' œil au spectateur, l'appelant, dans un plaisir 
voyeuriste qui anticipe la publicité (Naissance de Vénus, 

1875, New York, The Metropolitan Museum of Art). 
Cependant que les « femmes déshabillées» de Courbet, 

se suffisant à elles-mêmes, sont d'une telle proximité maté
rielle et sexuelle qu'elles s'emparent du regard du specta

teur et lui font perdre ainsi sa distance contemplative et 
' • • I son extenonte. 

Pourtant, on le sait, Courbet se servait de photogra
phies (il n'était pas le seul en son temps, Delacroix entre 

autres le faisait parfois). Courbet en employait pour ses 

portraits mais également et surtout pour peindre ses Nus. 
Cependant, les photographes de l'époque de Courbet, 
peintres de formation, en général, avaient l'habitude de 
s'inspirer, dans leurs images de Nus, des traditions aca

démiques. Pour nier la singularité quelconque de la pho
tographie, et« idéaliser» leur modèle, ils employaient la 
pose et les lumières de la composition picturale. Or ce 
n'est pas uniquement leur prétention à l'idéal, mais éga

lement le photographique comme tel que Courbet- tout 
en s'en servant - voudra dépasser et, comme le dit 
Benjamin, il est le dernier à le tenter. 

Courbet n'est pas Manet, pour qui le monde se réduit 
à« l'image», la peinture accédant ainsi, avec lui, à l'au
tonomie, en assumant les effets de l'existence de la pho

tographie. Là où la photographie est de « l'ayant été » et 
« l'image de l'absence », Courbet insiste énergiquement 

sur la présence du corps peint, du tableau et del' acte pic-
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tural. Courbet n'a pas remplacé l'irréalité de l'idéal par 
l'immatérialité de la photographie. À« l'immatérialité » 

de la photographie, il oppose la matérialité pesante, sen
sible et sensuelle des couleurs et de la chair des Nus. Et à 
la réification photographique, il substitue la vie émou

vante et presque palpitante des corps et le devenir du pro
cessus pictural. 

Toutes ces distinctions se ramènent à une seule: la pho
tographie est la trace, l'effet et le domaine de la lumière, 

tandis que la peinture de Courbet consiste en un défer
lement de la matière. La dépendance de Courbet par rap

port à la photographie et en même temps sa différence 
radicale à son égard apparaît dans ses « Vagues » compa
rées aux images du plus grand photographe de la mer : 
Gustave Le Gray, à qui - selon les historiens, toujours à 

l'affût de sources et d'influences - Courbet serait redeva
ble de sa vision de l'immensité de la mer. En général, la 

photographie approche, met à disposition, détruisant ainsi 
«l'aura», c'est-à-dire« le lointain qui fait lever le regard». 

Or le lointain - l'ailleurs contemplatif et nostalgique -
caractérise les photographies de la mer de Le Gray: avec 
la profondeur de l'horizon bas, l'infinité de la mer et de 
ses vagues et les cumulus du ciel et surtout à cause des 
lumières de crépuscule. Mais, chez Courbet, un ciel chargé 
de matière (ses nuages sont remplis d'eau) nie la profon
deur et approche la mer de la surface peinte: la vague sent 
l'embrun, comme « sentent » les sous-bois ou les corps 

dénudés. Lailleurs, le lointain nostalgique et contempla
tif sont étrangers à Courbet. Il n'a pas besoin d'infini: 
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l'immensité torrentielle de la mer est présente dans cha

que pouce de matière. 
Néanmoins tout en dépassant la photographie - qu'il 

s'en inspire, s'en serve ou non -, l'existence du principe 

photographique, avec ses implications (qui n'étaient pas 
toutes réalisées ni conscientes encore à l'époque), a été 

essentielle dans la transformation que Courbet a impo
sée à la peinture d'histoire dès Un enterrement à Ornans. 

Les critiques malveillants de son temps l'avaient remar
qué, à leur manière, en ne voulant voir dans le tableau de 
Courbet qu'une « image »: « La prétention parfaitement 
réalisée de cet ouvrage, c'est de reproduire, comme au 

moyen d'un daguerréotype gigantesque et coloré, les types 
de toute l'assistance dans leur vulgarité la plus totale », 

écrit l'un. Et un autre: « dans cette scène, qui pourrait 

passer pour le résultat d'une impression de daguerréotype 
mal venue, il y a le naturel brut quel' on obtient toujours 
en prenant la nature sur le fait, et en la reproduisant telle 
qu'on l'a saisie. » Et un troisième: « C'est un parti pris, 

je dirais presque une gageure de l'auteur avec lui-même, 
de se transformer en daguerréotype et de faire l'abnéga
tion de son intelligence pour replaquer sur la toile ce qui 
lui a sauté aux yeux. » Et pour conclure: « L'artiste n'est 
pas seulement un œil. comme le daguerréotype, un miroir 

fatal et passif. » 

Cependant, on sait que, à la différence de L'Atelier, pour 

lequel Courbet a eu recours à des photographies, Un enter

rement a été peint, dans son atelier à Ornans, d'après 
nature (Courbet raconte dans ses lettres comment tout le 
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monde s'est bousculé pour venir poser pour lui). Mais 
c'est l'absence de composition, d'émotion, la sécheresse 
de la mise en scène, la bidimensionnalité et l'inexistence 
de la profondeur spatiale, et surtout le portrait des sin
gularités quelconques dans leur brutalité et leur exacti

tude qui ont évoqué, pour les critiques, la similitude avec 
la photographie, parce que, ce faisant, Courbet avait 
attenté à l'idéal. Car, n'étant pas qu'un mot, l'idéal était 

le surmonde de l'immortalité. Au-delà del' allégorie pure
ment politique, et historiquement déterminée, qu'ils com
prenaient ou non, c'était une « allégorie réelle » autre

ment troublante que les critiques rejetaient: ce monde-ci 
dans sa pesanteur et sa massivité de la mort sans phrase. 
Voilà le fond de ce qu'on reprochait à Courbet en parlant 

de laideur et de daguerréotype. 
Avec ce tableau, Courbet semble s'être souvenu, a-t-on 

souvent rappelé, d'un passage du Salon de 1846 de son 
ami de l'époque, Baudelaire: « Remarquez que l'habit 
noir et la redingote ont non seulement leur beauté poli
tique, qui est l'expression de l'égalité universelle, mais 
encore leur beauté poétique qui est l'expression de l'âme 
publique; une immense défilade de croque-morts. [ ... ] 
Nous célébrons tous quelque enterrement. » Peut-être 
s'agit-il, pour Courbet comme pour Baudelaire, et au
delà de toute influence, d'une sensibilité commune à 
l'égard del' état présent du monde, contemporain del' ap

parition de la photographie et de son noir de deuil. 
Lldéal créait la forme de l'immortalité. En réduisant le 

monde à ce que l'on voit, la photographie transforme 
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toute image en l'image du défunt: de ce qui a été. La 
banalité, la singularité quelconque et la mort sont impli
cites à toute photographie. Un enterrement à Ornans de 
Courbet, avec ses cinquante figures rigides et pétrifiées, 

est contemporain de cela, autrement insupportable que 
«le réalisme» auquel on reproche de« reproduire les objets 
tels que le hasard les donne, sans choix, sans arrange
ment». Malgré l'apparence d'un rituel et d'une cérémo

nie, et en absence de toute rédemption, de signification 
et de sentiment, c'est bien le monument de ce nouveau 
monde: le banal, le portrait quelconque de chacun pro

mis à la mort. La présence incongrue de la tête de mort 
à côté d'une nouvelle fosse, comme s'il ne s'agissait pas 

de « réalisme », mais de l'irréalité de Hamlet, devient le 
chiffre de cette allégorie: que toute histoire et toute signi
fication se terminent dans la mort et retournent à la nature. 

Or, il suffit, au musée d'Orsay, de se retourner pour 
apercevoir dans L'Atelier du peintre, à côté d' Un enterre

ment à Ornans, la même tête de mort, mais posée, cette 
fois, derrière le chevalet de Courbet. En elle se révèle la 
relation secrète entre ces deux tableaux. Si dans Un enter

rement, Courbet a peint quasiment le portrait de tout son 
village, de ses amis, de sa famille, on peut s'interroger sur 

l'identité de celui qui se trouve dans le cercueil, au-delà 
des intentions politiques immédiates et cryptique de 
Courbet, évoquées précédemment. Tout un chacun, cer

tes, destiné désormais, malgré les cérémonies vides de 
substance, à la mort sans phrase, correspondant à une 
existence sans Idéal, et arrière monde, reproductible par 
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la photographie. Mais si la tombe ouverte au centre du 
tableau, et devant les pas du spectateur, est destinée à cha
cun, elle l'est aussi à celui qui s'est installé, dans l'autre 
tableau, au centre de son atelier, pour peindre. 

Dans L'Atelier du peintre, le crâne se trouve déposé sur 
un journal (Les Débats, gouvernemental), et la grande 
presse, en son principe, ressemble à la photographie. 
Proudhon avait appelé la presse le cimetière des idées: 
c'est la même absence de sens, d'histoire et de temps, que 

dans la photographie, et donc la même impossibilité de 
narration, et une reproduction quotidienne à l'identique, 
dont le contenu se réduit à l'actuel, l'éphémère et la mort. 
Si dans Un enterrement à Ornans, le crâne constitue le 

chiffre allégorique du retour de l'histoire et de la signifi
cation à une nature pétrifiée et morte par l'effet de l'his
toire et de la signification, seul l'art qui révèle la nature 
dans sa plénitude vivante précédant l'histoire et la signi
fication, seule l' œuvre de « Gustave Courbet, maître pein
tre, sans idéal et sans religion », accède à quelque chose 
d'autre qu'à l'histoire et la mort. Le crâne sur le journal 
résume allégoriquement la partie gauche, historique et 
politique du tableau, et c'est contre cela que Courbet a 
installé sa toile pour peindre l'image de la nature. 

Il y a eu, on le sait, une cause occasionnelle à la pein
ture qui s'intitule précisément Tableau de figures humai

nes, historiques d'un enterrement à Ornans: il s'agirait de 
l'inhumation d'un grand-onde de Courbet, inaugurant, 

en 1848, le nouveau cimetière du village. Donc un évé
nement proche du peintre, d'ordre familial et d'histoire 
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locale, auquel Courbet a assisté et qu'il a dessiné, d'après 
nature, au fusain (Besançon, musée des Beaux-Arts). Mais 

la métamorphose allégoriques' est produite au passage du 
premier dessin au tableau, et c'est là que se manifeste le 
sens du« réalisme» de Courbet. [esquisse au fusain man

que de disposition, d'exposition frontale: une série de 
profils (les femmes, les hommes, les prêtres) se dirige, 

comme dans le mouvement d'une action, de la droite vers 
la gauche où se situent la tombe, les porteurs de cercueil 

et les fossoyeurs, sans aucune trace de crâne. Tandis que 
dans le tableau, les assistants sont situés autour de la tombe 
ouverte. Si ce qui est proche, familier, local, comme tout 
le reste, finit dans la mort sans phrase, seul l'art permet à 

Gustave Courbet - et ceci constitue le lien secret entre 
Un enterrement et L'Atelier- de se séparer du lot com
mun, de se hausser sur la scène du monde, de s'y exposer 

en y occupant le centre, non pas pour renier ses origines, 
au contraire, mais pour révéler la Nature, en deçà de toute 
histoire, personnelle, locale ou nlondiale, comme pléni
tude, être et réalité fondamentale. 

Avec la photographie, a dit Walter Benjamin - qui a 
écrit sur l'art à l'époque de la reproduction technique, 

comme sur la disparition de la narration avec la grande 
presse, et sur l'allégorie, comme sur Baudelaire et sur Paris 
capitale du dix-neuvième siècle-, la valeur cultuelle de 
l'art se transforme en valeur d'exposition. La frontalité de 
la présentation des deux grands tableaux de Courbet fait 
d' Un enterrement à Ornans, comme de L'Atelier du pein

tre, des lieux d'exposition. Mais avec L'Atelier, il s'agit de 
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bien plus. Ici Courbet a peint un tableau où il réalise sa 
propre« exposition universelle» et où ils' expose et expose 
le résultat de sept années de son travail. Et il a été conduit 
à organiser l'une des premières grandes rétrospectives per
sonnelles de l'histoire pour exposer ce tableau refusé au 
Salon. 



« L'Hypothèque »Proudhon 

La peinture d'histoire, son nom l'indique, a toujours 

été dans la dépendance du texte. En élevant ses peintu
res de genre à la monumentalité et à la dignité de la pein
ture d'histoire, et avec le choix d'intituler son tableau 

L'Atelier « allégorie réelle », Courbet a voulu indiquer 
l'existence d'une signification quel' on devrait deviner ou 

rechercher. Il y a eu donc non seulement beaucoup d'in
terprétation de son tableau, mais des tentatives de trou

ver les supposés « textes » de référence. Parmi lesquels la 
doctrine de Proudhon a tenu une place privilégiée. 

Proudhon est présent dans la peinture de Courbet: à 
droite de L'Atelier et aussi par ses portraits et sa grande 

image posthume avec sa famille réduite à ses filles. Le 
rayonnement de Proudhon a attiré Courbet, indépen
damment même de leur commune origine franc-corn-
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toise. Il lui a rendu visite en prison entre 1849 et 1852 
et, dans ses lettres et ses déclarations, Courbet se dit son 
« ami intime ». À la mort de Proudhon, il parle du 

«dévouement sans limite que j'avais pour lui. [ ... ]Je suis 

dans une prostration mentale, et un découragement que 
je n'ai ressenti qu'une fois dans ma vie, c'était au deux 
décembre; au deux décembre, je me suis mis au lit et j'ai 
vomi trois jours durant. [ ... ] Le XIXe siècle vient de per

dre son pilote. Nous restons sans boussole, et l'humanité 
et la révolution à la dérive, va retomber de nouveau entre 
les mains des soldats et de la barbarie... » (20 et 24 jan
vier 1865). « C'est le seul homme qui représente mon 

pays et ce que je pense » (février-mars. 1865). Dans sa 
candidature à la Commune - «le langage de la peinture 
n'étant pas familier à tout le monde» pour faire compren

dre ses idées et ses « trente ans de vie publique, révolu
tionnaire et socialiste » - Courbet déclare: «Je me suis 
constamment occupé de la question sociale et des philo
sophies qui s'y rattachent, marchant dans ma voie paral

lèlement à mon camarade Proudhon » (15 avril 1871). 
Auparavant il aurait affirmé: « La voie indiquée par moi 
correspond à la philosophie proudhonienne. » Voilà qui 
confirmerait l'existence d'un véritable lien. Mais - on le 

sait - il y a bien plus. 
Comme tout artiste, Courbet a recherché la reconnais

sance. Il comptait sur ses amis Baudelaire, Buchon, 

Champfleury, Castagnary pour formuler et présenter ce 
qu'il avait réalisé en peinture, croyant les hommes de 

plume mieux à même del' énoncer théoriquement. C'est 
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ainsi que, à la suite du scandale provoqué par Le Retour 
de la conférence, et comme préface pour sa nouvelle expo
sition, Courbet a demandé à Proudhon d'écrire un texte 
qui a pris rapidement de l'ampleur: « Au lieu d'une 
réclame, j'aurai fait un traité », dit Proudhon. Courbet 
assaille le penseur avec des explications de ses principes 
que Proudhon feint de mépriser tout en y glanant des 
idées. À ses proches, le peintre parle de la proximité de 
leur point de vue: « Je suis en correspondance avec 
Proudhon. Nous faisons ensemble un ouvrage important 
qui rattache mon art à la philosophie et son ouvrage au 
mien, [ ... ] deux hommes ayant synthétisé la société, l'un 
en philosophie, l'autre en art, et tous deux du même pays » 

(28 juillet 1863). Et enfin, lorsque le traité posthume de 
Proudhon est publié: « Le volume que P.-J. Proudhon a 
écrit sur moi, c'est la chose la plus merveilleuse qu'il soit 

possible de voir, et c'est le plus grand bienfait et le plus 
grand honneur qu'un homme puisse désirer de son exis
tence. Une chance pareille n'est jamais arrivée à personne. 

Un volume semblable par un homme semblable à pro
pos d'un individu ? C'est renversant» (19 juin 1865). 

Pourtant, dans ses écrits privés, Proudhon ne manifeste 

pas un enthousiasme débordant pour« les œuvres plus 
ou moins excentriques de Courbet»: «artiste d'un grand 

talent, mais dépourvu, je crois, d'un vrai génie, et qui 
abonde trop dans l'admiration de lui-même. » Quant aux 
grands tableaux: Un enterrement à Ornans, Les Casseurs 

de pierre, Les Paysans de Flagey revenant de la foire, l' opi
nion privée de Proudhon ne diffère guère de tout venant 
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des critiques del' époque: « C'est le laid au naturel, mais 
avec une grande vigueur. Ce n'est pas là, l'issue de l'art. » 

Dans son livre Du Principe de l'art et de sa destination 
sociale, le ton sera différent et plus docte: «Je traduis ici 
la pensée de Courbet d'après ses ouvrages, plutôt que je 
ne cite ses discours. [ ... ] Lorsque je commençai à m' oc
cuper de ce livre, je dis à Courbet que je prétendais le 
connaître mieux que lui-même; que je l'analyserais, le 

jugerais et le révélerais au public et à lui tout entier. Cela 

parut l'effrayer; il ne douta pas que je ne commisse faute 
sur faute; il m'écrivit de longues lettres pour m'éclairer, 

lettres qui m'ont appris fort peu de choses... » 

La théorie de l'art de Proudhon est un autre aspect de 
sa doctrine« justicière»: reprise del' esthétique tradition
nelle et académique amendée par sa conception histori

que et sociale de progrès et son exigence d'une fonction 
utilitaire et moralisatrice de l'art. « La dialectique » de 
Proudhon est « idéalo-réaliste »: pour lui les idées sont 
dans la Nature ou dans la raison de Dieu et la réalité y 
tend et y atteindra avec la fin du capitalisme, lorsque les 
droits du travail et des travailleurs seront réalisés. Selon 
la conception traditionnelle de l'esthétique - depuis 
!'Antiquité à Hegel - l'art constitue le seul domaine où 

le dualisme est dépassé dans l'unité de l'idée et du sensi
ble. En cela consiste pour Proudhon aussi la vérité del' art: 
la synthèse de la réalité et de l'idéal. Son esthétique reste 

principalement un idéalisme aux antipodes du matéria
lisme radical de Courbet. « C'est qu'il existe en nous une 
faculté distincte que l'art est appelé à desservir; que cette 
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faculté consiste en l'aperception des idées pures, arché

type des choses - par suite du beau et du sublime, ou de 
l'idéal-que la mission de l'artiste n'est pas de nous mon
trer, mais de nous faire sentir au moyen de la parole ou 

de signes, et en se servant de figures, que nous avons appe
lées des idéalismes. » Lart a pour objet l'idéal, celui de la 
forme de la chose, son essence, sa perfection, abstraction 
faite de sa matérialité. Il est« une représentation idéaliste 
de la nature et de nous-mêmes, en vue du perfectionne

ment physique et moral de notre espèce. » Lart a donc 
poui i11ai.ière l'homme et les choses ; pour objet, de les 

reproduire en les dépassant; pour fin dernière, la justice: 
afin de juger de la beauté des choses, en d'autres termes, 
pour les idéaliser. Mais jusqu'à ce que la société réalise les 
réformes économiques nécessaires pour que nous sortions 
de la barbarie et qu'existe la beauté humaine, l'art a une 

fonction critique, éducatrice. La mission de l'art vrai ne 
consiste donc pas à « jeter un voile de consolation et de 
décence sur la face misérable du siècle ». De là l'intérêt 

de Proudhon pour l' œuvre de Courbet. 
Avant la naissance de la nouvelle école « réaliste», l'art, 

dit Proudhon, n'avait pas compris son rôle éducateur: « il 
se faisait fort d'embellir et de glorifier l'immoralité 
même... »C'est ainsi que la faculté esthétique était deve

nue le principe de servitude, et le vice dans son raffine
ment: « Pour l'homme, le principe du péché, et pour la 
société, un ferment de dissolution. » Il y a eu cependant 
des exceptions: l'école hollandaise« humanitaire, ration

nelle, progressive », prélude à l'école réaliste con tempo-
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raine opposée à l'irrationalité générale des œuvres: un art 

enfin plus rationnel pour exprimer les aspirations del' épo
que actuelle.« Courbet, peintre critique, analytique, syn
thétique, humanitaire, est une exception du temps. Son 

œuvre coïncide avec La Philosophie positive d' Auguste 
Comte, La Métaphysique positive de Vacherot, Le Droit 
humain ou justice immanente de moi. » 

Proudhon, en affirmant l'inséparabilité- «dialectique» 
-des deux termes du Réalisme et de l'idéalisme, va jusqu'à 
vouloir abandonner le terme de« réalisme».« Le réel n'est 

pas la même chose que le vrai; le premier s'entend plu
tôt de la matière, le second des lois qui la régissent. Celui
ci seul est intelligible, et à ce titre peut servir d'objet et 

de but à l'art; l'autre n'a par lui-même aucun sens. Les 
anciennes écoles sont sorties de la vérité par la porte de 
l'idéal ; n'allez pas en sortir à votre tour par la porte du 
réel. [ ... ] La réalité physique, souvenez-vous en, ne vaut 

que par l'esprit, par l'idéal qui respire en elle. [ ... ] Allez
vous donc, à force de chercher la réalité, sacrifier l'esprit 
à la matière. . . » Proudhon, avec raison, reproche aux 
artistes académiques de son temps d'avoir un semblant 
d'idéal, vide, purement formel, sans rapport avec le 
monde, donc dépourvu d'idéal vrai. Et il ne voudrait pas 
que Courbet reste cantonné dans un « réalisme » qui, ne 

tendant pas à l'idéal, serait donc purement « matériel » 

et par conséquent sans vérité. Cet Idéal vrai, il le voit dans 
la portée morale et éducative de l' œuvre de Courbet. 

Comme disait Max Raphaël, Proudhon ne comprend 
pas l'essentiel et la nouveauté, c'est-à-dire l'insistance de 
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la matière dans la peinture de Courbet, il regarde en lui 
un critique social. En se focalisant sur les sujets qu'il inter
prète avec son moralisme, il pense que dans tel tableau 
« sans pose et sans flatterie» Courbet a donné« la vérité 

sanglante et impitoyable », et dans tel autre - avec ses 
images de femmes, qui, pour l'auteur misogyne de La 
Pornocratie, ne peuvent être que des « courtisanes » - la 
peinture de « l'impudicité » et de « l'immoralité » de la 
société moderne en général et du Second Empire en par
ticulier: « révoltant en vous l'idéal, vous rappelant votre 
dignité ». « Les tableaux du peintre d'Ornans sont des 

miroirs de la vérité», dit Proudhon, qui lui reproche pour
tant son style et sa technique: le manque de perspective 
et de proportions, certaines teintes noires uniformes, cer
taines exagérations et brutalités, certaines négligences qui 
trahissent le débraillé. Dans ses généralisations hâtives, 
dit-il encore, Courbet croit que tout est changeant, la 
morale comme l'art, et« se fait l'apologiste del' orgueil », 

en quoi « il se montre tout à fait artiste, mais artiste de 
second ordre... ». « Tout en reconnaissant à Courbet les 

caractères d'un initiateur, je ne puis admettre sa préten
tion d'avoir révélé à l'art des horizons complètement incon
nus jusque-là. Ce qu'il a fait a été fait avant lui. » 

Mais si Courbet a insisté sur le parallélisme entre sa 
peinture et la pensée de Proudhon, ce n'était pas à pro
pos du traité d'esthétique de celui-ci, écrit après coup, 
mais de sa philosophie sociale en général. « Lidole du 
peuple», selon Baudelaire qui l'admirait en 1849 et croyait 
que l'Europe l'enviait à la France, Proudhon, avec son 
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socialisme anarchiste, démocratique et mutualiste, est 
resté, jusqu'à la Commune et au-delà, le penseur révolu
tionnaire le plus influent en France. «Comme Proudhon, 
écrit Courbet, je n'admets pas qu'on dévoie la révolution 
en lâchant un os au peuple, la révolution doit revenir à 
qui de droit, la révolution doit venir de tout le monde et 
de personne. Si nous arrivons à la liberté nous établirons 
la révolution » (24 janvier 1865). « C'est pour cela que, 
logiquement, j'ai lutté contre toutes les formes du gou
vernement autoritaire et de droit divin, voulant que 
l'homme se gouverne lui-même, selon ses besoins, à son 
profit direct et suivant sa conception propre » ( 15 avril 
1871). Ce qui est proche de ce que voulait Proudhon avec 
son souci de la liberté et sa hâte d'abolir l'État, pour que 
naisse un monde sans gouvernement, pouvant rétablir 
l'harmonie sociale. Courbet a eu en commun, avec 
Proudhon, une volonté de révolution, une exigence fon
damentale de liberté, le rejet de l'autorité et un profond 
anarchisme. Le mot, dans son acception moderne, aurait 
été forgé, d'ailleurs, par Proudhon, avec ses deux sens anti
nomiques, signifiant, à la fois, le plus colossal des désor
dres, la désorganisation la plus complète de la société et, 
au-delà de cette mutation révolutionnaire gigantesque, la 
construction d'un ordre nouveau stable et rationnel, fondé 
sur la liberté et la solidarité (Daniel Guérin). Néanmoins, 
Courbet pouvait parfaitement être, dans ses convictions 
politiques, un « proudhonien » - à la Commune, il fera 
partie de leur groupe - sans que sa peinture le fût pour 
autant. 
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Rechercher donc dans L'Atelier- comme cela a été tenté 
- une illustration de la doctrine socio-politique de 
Proudhon s'avère problématique. Mais pour en voir la 

teneur, un détour - un peu fastidieux - par cette doctrine 
devient nécessaire. 

Dans l'activité productrice, selon Proudhon, l'homme 
participe à une tâche collective. Le résultat du travail est 
donc un produit collectif. C'est ce surplus collectif qui 
engendre la plus-value et il n'est pas payé aux ouvriers 
même s'ils reçoivent - du moins le croit Proudhon - un 
salaire juste individuellement. Le produit collectif appro
prié par le capitaliste, ou tout autre exploiteur, constitue 
l'origine de la propriété - c'est cela que Proudhon appelle 
«le vol» - et cette propriété devient source de profit: une 
« aubaine » sans que le capitaliste, ou l'exploiteur, ait à 

participer au travail commun. Laccaparement des forces 
collectives nécessite l'État et la religion. Voilà les contra
dictions sociales - dont Proudhon décrit« le système» -
où s'affrontent obligatoirement deux « classes »: celle 
« supérieure » des propriétaires, principe d'autorité, et 
celle, « inférieure », de la plèbe ou du prolétariat, prin
cipe de liberté. En son temps, cette lutte a lieu, selon 
Proudhon, entre le capital et le travail. Proudhon est donc 
contre la propriété (comme capital, source d'aubaine), 
contre l'État et la religion. Il est pour l'athéisme et l'anar
chie positive. Il critique l'autorité sous toutes ses formes. 
Il veut affranchir l'humanité de tout ce qui est sacré et 

rejette en bloc toute « la gent officielle » : les philosophes, 
les prêtres, les magistrats, les académiciens, les journalis-
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tes, les parlementaires. Il est pour la décentralisation fédé
raliste et la démocratie mutualiste, et pour l'appropria
tion gestionnaire de la société économique par les travail
leurs comme seule condition du progrès social (Pierre 
Ansart). 

Et voilà le point central: selon Proudhon, l'unité consti
tutive de la société est« l'atelier» (ce qui correspondrait 
au point de vue des « maîtres-ouvriers, chefs d'atelier » et 
à des pratiques d'avant le développement industriel). Dans 

«l'atelier», aucun travailleur ne peut revendiquer comme 
sien le résultat effectué, l'acte de production étant une 
activité collective et non une œuvre individuelle, comme 

le prétend l'individualisme possessif. Cependant tout en 
participant à une œuvre éminemment collective, les indi
vidus ne disparaissent pas dans une entité communiste et 
abstraite. Tous les travailleurs sont des individus libres 

dans leur activité, ce sont des associés égaux, remplissant 
des fonctions diverses et toutes nécessaires. Comme l'écrit 
Ansart: «La formule selon laquelle l'atelier fera disparaî

tre le gouvernement ne doit pas être entendue seulement 
comme l'annonce d'une société où l'activité de produc

tion aurait détruit le politique, mais comme la descrip
tion d'une dynamique présente qui évince incessamment 
l'autorité. Il y a dans le travail lui-même, pour autant qu'il 
crée nécessairement des rapports de coopération, une cri

tique pratique de la hiérarchie autoritaire et un processus 
d'éviction du gouvernement. » 

C'est cette conception que Gustave Courbet « ouvrier 
maître-peintre» (se voulant« un gouvernement» contre 
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le gouvernement de Napoléon III figuré dans le tableau) 
aurait désiré réaliser dans son Atelier. Mais il semble y 
avoir quelques difficultés à cela. L existence de « 1' atelier » 

chez l'un et l'autre n'implique pas l'identité. Pour 
Proudhon, « l'atelier » signifie « la mutualité ». Et il est 

difficile de considérer la réunion de tous ses personnages 
par Courbet comme l'association de travailleurs égaux 
remplissant des fonctions productrices nécessaires, ni l'en
semble comme une réalisation de« la démocratie mutua

liste ». D'autant plus que L'Atelier expose en son centre 
ce que Proudhon détestait le plus et appelait « l' exorbi
tance du moi individuel » 

Par ailleurs, dans sa lettre à Champfleury (novembre
décembre 1854), Courbet décrit le projet de son grand 
tableau et, énumérant les personnages, il arrive au pen

seur socialiste: « Proudhon (je voudrais bien aussi ce phi
losophe Proudhon qui est de notre manière de voir) ... ». 

On ne peut en présumer qu'il s'agisse là de l'inspirateur 
de sa pensée et de son tableau. «Notre manière de voir» 
implique l'existence d'une tendance oppositionnelle, socia

liste, aux contours vagues et de doctrines diverses. Dans 
son « Autobiographie», Courbet indique que, à partir de 
1840, «il a suivi les socialistes de toutes les sectes et qu' ar
rivant à Paris, il était fouriériste, avant de suivre les élè
ves de Cabet et de Pierre Leroux ». Cette vaste tendance 
socialiste incluait aussi Proudhon, comme figure épo
nyme, dont Courbet cherchera, plus tard, la reconnais

sance, mais non pas que Proudhon ait été la pierre de fon
dation sur laquelle Courbet aurait construit son œuvre. 
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Il y a bien dans L'Atelier « le bon et le mauvais côté » 
chers à Proudhon, et Courbet parle dans ses lettres, à pro

pos de ce tableau, du monde de la misère, de la richesse, 
des exploités et des exploiteurs, mais ce monde se trouve 
dans un seul côté, celui de la mort, auquel s'oppose, der
rière Courbet et le « soutenant » dans son action, le monde 
de la vie, ceux qui sont en rapport avec l'art: aucune trace 

donc, dans cette opposition, de « la contradiction de la 
société entre capital et travail». Dans ses maximes à l'in

tention de Proudhon, Courbet a écrit ceci, qui peut carac
tériser la vie des artistes, mais ne pouvait être du goût du 
philosophe« moraliste»:« Il est utile de vivre indifférem

ment avec toutes les classes de la société sans prendre parti 
pour aucune d'elles. C'est le moyen de trouver la vérité, 

d'agrandir son jugement et de dépouiller ses préjugés » 
(juillet-août 1863). Ce qui ne transforme pas, pour autant, 

comme l'a suggéré Klaus Herding, son Atelier, cet« imago 
mundi », avec ses damnés, ses élus et son « Dieu » créa

teur, en modèle de la paix et « de la réconciliation ». 
Tableau« exhaustif», L'Atelierest, certes, un lieu de pro

duction, mais avec un seul producteur qui « peint comme 
le bon Dieu», et qui accueille« le monde entier» dans son 

atelier et lui oppose son fondement: la Nature. Tandis que 
Proudhon est essentiellement un penseur de la société et 
de !'Histoire. À l'inverse, comme le dit Lukacs, pour 

Courbet, le retour à la nature ou à la perception naturelle 
inhérente à l'homme, qui ne fait qu'un avec le monde natu
rel et matériel, c'est une tentative de fuir les fléaux présents 
de la société, tout autant qu'un moyen d'y remédier. 
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Sil' on regarde maintenant dans l'autre sens, Proudhon 

n'apprécie pas L'Atelier et il le proclame dans son livre : 
«J'ai entendu Courbet appeler ses tableaux des allégories 
réelles: expression inintelligible, d'autant plus qu'elle le 
mettait en contradiction avec lui-même. Quoi! il se dit 
réaliste, et il s'occupe d'allégories! » « Sans condamner 
formellement le passé del' art, Courbet veut qu'on le mette 
de côté et qu'on ne s'en occupe plus. Le passé, dit-il, ne 

peut servir que comme éducation; on ne doit s'inspirer 
que du présent dans ses œuvres. Je n'accepte pas cette 
conclusion, moyen commode de se poser soi-même en 
prince de l'art et artiste unique. [ ... ] Courbet se dit le 

plus personnel et le plus indépendant des artistes. Oui, 
indépendant de tempérament, de caractère, de volonté, 
comme les enfants gâtés qui ne font que ce qu'ils veulent. 

Oui, personnel en ce qu'il est trop souvent occupé de lui
même et quelque peu fanfaron de vanité: ce qu'il y a de 
plus répréhensible dans ses peintures, c'est justement ce 
qui laisse voir sa personnalité à lui. Il a fait un tableau 

purement personnel dans Allégorie réelle, qui ne vaut pas 
mieux que ses Filles de Loth [l'un des premiers tableaux 
d'histoire du jeune Courbet (1840, Japon, collection pri
vée)]. » La colère de Proudhon a des racines doctrinales: 

pour« le philosophe de la misère», l'artiste est un travail
leur comme les autres, avec l'imagination et la faculté 
d'idéalisation pour outil. Proudhon fonde sur sa soi-disant 
loi de la détermination de la valeur d'échange un égalita

risme qui tient les génies pour des accapareurs du bien 
collectif au même titre que les autres exploiteurs (Edward 
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Castleton). « De toutes les propriétés, la plus détestable 
est celle qui a pour prétexte le talent », dit Proudhon: 
c'est le peuple qui est souverain, non pas l' Artiste, ainsi 

que le prétend Courbet au centre de son Atelier. 
Selon J.H. Rubin, qui donne l'une des interprétations 

proudhoniennes de L'Atelier, lorsque Courbet affirme «je 
conquiers la liberté, je sauve l'indépendance de l'Art », il 
entend « faire de sa propre libération artistique - acquise 
en s'affranchissant de la tradition, c'est-à-dire en rejetant 

les préjugés extrinsèques - le modèle de ce que pouvait 
faire l'humanité ». Mais c'est là concevoir l'art comme 

« véritable sacerdoce » et l'artiste comme seul digne de 
guider et de conduire l'humanité, selon les vœux de Saint 

Simon. Pour celui-ci, le rôle de l'artiste consiste à favori
ser des renversements hiérarchiques au sein de la société 
en y faisant adhérer ses composants: « l'impact de l'ar

tiste sur l'imagination et le sentiment des foules devant 
servir à convertir celle-ci à l'élaboration d'un monde nou

veau, plus libéral, plus égalitaire et plus harmonieux » 

(Thomas Schlesser). Contrairement donc aux idées de 
Proudhon, cette auto-présentation de Courbet dans son 
Atelier« en médiateur entre l'univers et la société» serait 

plus proche des conceptions saint-simoniennes de l' ar
tiste comme prophète social indépendant et sans rival 
(Michèle Haddad). 

Il n'est peut-être pas nécessaire cependant de trouver 
des « filiations ». La figure de !'Artiste souverain corres
pond à la fonction del' art dans la société post-aristocra

tique née, avec le romantisme, après la Révolution fran-

120 



çaise et à l'échelle de l'Europe, et avec les embryons de la 

société démocratique dominée par le marché. Elle a pu 

être théorisée - dès le rapport du génie et de la nature 

dans la troisième critique de Kant- de manières très diver
ses (Courbet aurait eu pour professeur, à Besançon, un 

spécialiste de l'esthétique de Hegel!). Elle a été surtout 
vécue et expérimentée - en première instance, faut-il le 

rappeler - par les artistes qui accédaient à une autre et 
nouvelle conscience d'eux-mêmes, dans leur existence et 

leur pratique, sans avoir besoin, pour cela, de se fonder 
sur des doctrines et des textes. 

Gustave Courbet a pu trouver, malgré tout, son « allé

gorie réelle» tout seul et par lui-même. À moins de consi

dérer que, parce que les peintres n'écrivent pas de traités 
sur lesquels on puisse gloser facilement, ils sont incapa

bles de penser en peinture, ou encore, comme le dit -

« magnanime » - l'un des commentateurs de L'Atelier, 
croire que,« Courbet, nul sans doute ne le contestera, 
était un médiocre intellectuellement ... »(René Huyghe). 



L'Artiste sur la place du marché 

Lauto-prodamation de Courbet et son exposition sur 

la place du marché sont liées à un nouveau rapport entre 
marchandise et publicité - commencé à ce moment-là, 

et dominant maintenant notre monde. Et l'image de 
!'Artiste qui s'y présente, et continue aujourd'hui, corres

pond à la nouvelle réalité et reste, par essence, romanti

que. Cette figure de !'Artiste a son lieu de naissance, avec 

l'effet philosophique de la Révolution française, dans 
l'idéalisme et le romantisme allemand et anglais, qui éla

borent la théorie de ce que seront la pratique et l' expé
rience de l'art moderne, même si celles-ci ne s'y réfèrent 

pas nécessairement. Depuis que la société bourgeoise a 
posé la liberté comme le fondement et la finalité de l' exis

tence de l'homme, l'art et l'artiste, en tant que réalité de 

cette liberté, sont promus au rang de porteur d'absolu. 
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Les Lumières ayant mis en crise l'évidence des croyances 

religieuses et la connaissance de l'inconditionné mis hors 
des prétentions de la raison par la critique kantienne, 
!'Absolu échoit à l'Art d'en être l' organon, et à !'Artiste 

d'en devenir le médiateur avec le monde. L autonomie et 
l'imagination créatrice donnent à l'art cette dimension 

absolue et nécessaire d'activité humaine générale. Mais 
en même temps, l'art devient une pratique spécialisée 
parmi d'autres dont les produits doivent s'accommoder 
à la demande sur la place du marché. Si Kant a parlé de 
« plaisir désintéressé » à propos de l'art, disait Schelling, 

c'est parce que l'intérêt économique domine la société. 
C'est pourquoi les artistes vont se trouver en conflit avec 

le cours du monde et le développement même de cette 
nouvelle société qui n'a pas tenu ses promesses. 

À la Renaissance, et même pour certains d'entre eux au 
dix-septième siècle, les grands peintres, honorés comme 

tels, côtoient les princes et les rois. Au dix-huitième, la 
peinture devient un métier, moins important que la phi
losophie ou l'écriture qui créent une nouvelle pensée et 
un nouveau monde. Lorsque commence la nouvelle idée 

de la liberté créatrice, elle trouve sa forme dans le concept 
de génie. Artistes et poètes ne se veulent plus égaux aux 
princes, mais des dieux, des mages, des esprits libres et 
créateurs, les nouveaux princes du monde. Cependant, 
comme la nouvelle société, malgré sa proclamation de la 
liberté, est obligée de faire ce qu'elle peut, et d'obéir aux 

nécessités, dites objectives et naturelles, del' économie, la 
contradiction s'approfondit entre l'exigence de la liberté 
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inconditionnée et le conditionnement effectif. À vouloir, 
eux seuls, incarner la liberté, l'artiste et le poète se met
tent dans une position tragique ou grotesque. 

Carl' absolu de la liberté n'a rien de l'image bourgeoi
sement idyllique qu'on avait opposée aux privilèges et 

obligations féodales. Depuis la tragédie grecque, où elle 
est née; la liberté ne va pas sans catastrophe et désastre. 
Le destin tragique ou le fait d'être maudit ne sont donc 
pas que des inventions et des lubies romantiques. Si une 
souveraineté est accordée à l'artiste, elle ne peut être que 
la royauté de l'imaginaire, de l'illusion, et par là même, 
dans son essence, l'artiste devient comique. Quelque 
chose de cela apparaît dans l'image de Courbet. Après la 
destruction de la colonne Vendôme, des caricaturistes 
avaient placé Courbet sur sa chope de bière au-dessus du 
socle de la colonne - ce socle que Courbet désirait sau
vegarder, car ses reliefs rappelaient la Révolution, donc 
l'avènement de la liberté. Les caricaturistes, par leurs des
sins, voulaient se moquer de son orgueil: ils ont simple
ment visualisé l'image de !'Artiste en tant qu' empereur de 
l'utopie. Et c'est à ce titre d'empereur du monde allégori
que et utopique de la liberté que !'Artiste entre en concur
rence, en rivalité, en opposition, avec l'empereur réel. Dans 
L'Atelier de Courbet, le braconnier, Napoléon III, est le 

seul personnage à se trouver dans la ligne de mire du 
peintre. Et l'on a relevé aussi que les « sept années de 
mon travail» du titre de ce tableau de 1855, coïncidaient 
aux sept ans du pouvoir de Napoléon III, depuis 1848. 
Comme l'exposition personnelle de Courbet narguait 
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!'Exposition universelle, organisée sous l'égide et à la gloire 
de !'Empereur. 

En se voulant souverain, Courbet désire en même temps 
un monde fraternel et, pour lui, il n'y a là rien de contra
dictoire. Car il ne réclame que d'être applaudi pour ses 
tableaux. C'est par cette relation au public, son amour de 
la nature et de la fraternité que Courbet se différencie, 
esthétiquement et politiquement, de Baudelaire et de 
Flaubert, ses grands contemporains. Baudelaire, bien plus 
engagé que Courbet dans la révolution de 1848, et 
Flaubert, témoin extrêmement attentif, avaient été pro
fondément marqués par Juin. La tournure des événements 
les avait déçus, désenchantés. Dès lors, ils ont vécu d'un 
pessimisme incurable, perdant leur foi dans l'homme et 
dans l'espoir romantique de voir la réalisation de l'art 
comme l'avenir de l'humanité. Amertume, dépit, colère, 
solitude et humeur sombre vont devenir la matrice de leur 
art qui se voudra, dans son principe, asocial. Baudelaire 
et Flaubert, et aussi Manet, des bourgeois citadins, pei
gnent la vie moderne. La société réelle, le monde dépourvu 
de substance, réduit à la banalité, sont décrits et niés, par 
Flaubert et Manet, au moyen del' art pur, qui est une sorte 
de néant idéal, un mystique négatif del' époque sans dieu. 
Ainsi contre l'enfer de la modernité, inaugurent-ils l'art 
moderne. Mais Courbet n'est pas un moderne, sa vision 
est restée celle des vieux, disait Cézanne. Parce que pour 
Courbet, il existe encore quelque chose de substantiel 
dans la nature et dans ses propres tableaux. 

Courbet ne peint pas encore pour les dieux morts. Il 
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pense qu'il révèle la réalité. Il a une conscience messiani

que de sa peinture et de sa fonction publique, ce pour
quoi on l'élit à la Commune. Il est du peuple et, croit-il, 
en accord avec lui. Il n'est provocant qu'à l'égard du monde 
officiel de l'Empire et des artistes de son temps, jusqu'à 

ce que la crise éclate et apporte le châtiment. Baudelaire 
et Flaubert auront eu aussi droit au tribunal, mais non 
pas, du moins en apparence, pour des raisons politiques. 
Courbet également pourrait dire qu'il a été la victime de 
l'art: il pensait sincèrement que la hauteur de la colonne 
défigurait l'harmonie et la beauté de la place Vendôme. 

Cependant, pas plus que Baudelaire, Flaubert ou Manet, 
Courbet ne rencontre rien d'accompli dans la vie de la 
grande ville et dans l'histoire de son temps. Mais, à l' ab
sence de substance de la vie citadine, ses contemporains 
modernes répondent par l'art pur, Courbet par la maté
rialité de la nature, en dehors de la grande ville et de l'his

toire. Si Départ des pompiers courant à l'incendie consti
tue le seul tableau directement politique de Courbet, une 
exception consacrée à la grande ville, ce n'est peut-être 
pas un hasard, car le feu rend la ville à la nature. 

C'est donc contre l'absence de substance de l'histoire 
et de la vie moderne qu'on voit Courbet, dans son Atelier, 

en train de peindre la nature, assis devant son chevalet, 
comme s'il s'agissait d'un miroir. Courbet proclame le 
refus de l'idéal, comme une nouveauté absolue, en tant 
que sa découverte et expression de son individualité. La 
nouveauté étant devenue, depuis lors, le critère unique 
du moderne, de l'avant-garde, de l'art contemporain et 
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même du retour du pompiérisme, on peut donc difficile
ment imaginer ce qu'une telle prétention de faire table rase 

et de revendiquer absolument la nouveauté pouvait impli
quer. Et tout aussi difficile de comprendre le tabou fran
chi par un peintre vivant qui organise, pour la première 
fois, une rétrospective de ses œuvres. Courbet expose et 
s'expose, à tous les sens du terme, avec les risques de pro
vocations diverses, et le prix qu'il devra payer, au-delà des 

réprobations, des sarcasmes, des quolibets et des caricatu

res. Les plus doux des commentaires appellent son pavil
lon « le théâtre de guignol à côté de la Scala de Milan ». 

Mais l'exposition de Courbet, ses modalités et sa reven

dication de nouveauté ont aussi d'autres origines, qui 
déterminent ce refus de l'idéal et ce changement dans la 
fonction de l'art. Car la nouveauté comme critère de l'art 

et de sa valeur marchande, ainsi que la posture de Courbet 
- maître de communication et de publicité - dépendent 
bien d'une transformation sociale. Évidemment, le Salon 

existe encore, et même pour Courbet - qui sera malheu
reux d'en être exclu après la Commune - il reste d'une 

importance primordiale. Car le Salon est un rituel: il attire 
des foules immenses, il a beaucoup d'écho dans les jour
naux. Être exposé au Salon, c'est la possibilité d'un achat, 

le gouvernement étant le principal acquéreur. Le Salon 
offre surtout un lieu où le public peut voir les tableaux. 
Si Courbet, et après lui Manet et Cézanne veulent être 
présents au Salon, ce n'est pas pour obtenir une médaille, 

mais afin que leur peinture soit vue. 
En se détachant de l'art officiel, de ce que cela suppose 
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sur le plan esthétique, idéologique, politique et aussi éco
nomique, Courbet doit s'exposer sur la place du marché, 
lieu par excellence de la société bourgeoise et de la démo
cratie. Il fait de sa peinture, de sa différence, de sa nou
veauté surtout - comme il est de règle maintenant pour 
l'existence des marchandises - une valeur marchande. Et 
pour se faire connaître, il agit selon la loi du m.arché qui 
exige l'auto-réclame et la publicité. C'est dans un même 

acte donc que Courbet s'oppose à la peinture de l'Idéal 
en faisant appel à la réalité et à ce qui existe et se voit, et 
qu'en même temps, ils' oppose aux institutions, au mécé
nat gouvernemental, en faisant appel au peuple, à la démo
cratie, au marché. 

Cependant, même dans le cadre de l'institution offi
cielle de l'art, la fonction sociale de l'artiste et du poète 

disparaît. Lartet la poésie se réduisent à la distraction, à 
l'ornement.C'est sur ce fond que poète et artiste, en l' oc
currence Baudelaire et Courbet, sont amenés à jouer le 
rôle de l'artiste et du poète devant le public, et ce rôle ne 
leur est accordé que si, dans la pièce, ils jouent les bouf
fons. Baudelaire, extrêmement conscient de cette nou
velle situation, a parlé de la perte de l'auréole du poète, 
de sa disparition dans la foule des grandes villes, de sa 
proximité avec les mendiants et les prostituées. Il a donné 
de lui-même l'image d'un dandy débauché mangeur 
d'opium. Daumier a affectionné l'image du comédien et 

du saltimbanque qui servira - jusqu'au premier Picasso 
- à la représentation de « l'artiste » dans la peinture. 
Courbet, quant à lui, se veut Souverain et peuple, à la 
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fois, démocrate et socialiste. Il expose ses tableaux et s' ex

pose sur son tableau et dans la dimension frontale, dans 

l'ouverture qu'il donne à son Atelier du peintre, avec son 
titre d'allégorie réelle, il fait de son tableau un lieu d'ex

position, où il se situe comme Artiste au centre de la scène. 



L'image publique de Courbet 

« J'ai fait dans ma vie bien des portraits de moi, au fur 
et à mesure que je changeais de situation d'esprit, j'ai écrit 
ma vie en un mot. Le troisième avant-dernier était le por
trait d'un homme râlant et mourant [L'Homme blessé, 
1844, Paris, musée d'Orsay], l'avant-dernier était le por
trait d'un homme dans l'idéal et l'amour absolu à la 
manière de Goethe, George Sand, etc. [Les Amants dans 
la campagne, sentiment du jeune âge, 1844, Lyon, musée 
des Beaux-Arts]. Enfin est arrivé celui-ci [L'Homme à la 
pipe, 1849, Montpellier, musée Fabre]. C'est le portrait 
d'un fanatique, d'un ascète, c'est le portrait d'un homme 

désillusionné des sottises qui ont servi à son éducation et 
qui cherche à s'asseoir dans ses principes [ce portrait devait 
être placé, dans son « Exhibition », à côté d' Un enterre-
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ment à Ornans]. Il m'en reste un à faire, c'est l'homme 

assuré dans son principe, c'est l'homme libre » (à Bruyas, 

3 mai 1854). Ce sera son portrait au profil« assyrien» 

(Courbet au col rayé, 1854, Montpellier, musée Fabre), 

image qui lui servira aussi pour peindre son autoportrait 

dans L'Atelier. 

Il est étonnant, à première vue, pour un peintre « réa

liste», ou un peintre de la nature, des' occuper autant de 

sa propre personne, de faire un aussi grand nombre d'au

toportraits, si le réalisme de Courbet n'était pas, comme 

il le disait, l'expression de son individualité, et s'il n' exis

tait pas une identité, très romantique, entre lui et la nature. 

Cependant les autoportraits de Courbet - sauf celui qu'il 

aurait peint à la prison de Sainte-Pélagie (1872-1872, 
Ornans, musée Courbet) et le dessin de son visage imberbe 

lorsqu'il se cache en clandestinité (Autoportrait, 1871, 
Paris, musée d'Orsay) - datent principalement de sa jeu

nesse et aboutissent à sa présence, en« grandeur nature», 

au centre de L'Atelier. Au début de sa carrière, Gustave 

Courbet a peint plus d'autoportraits romantiques -

L'Homme au chien noir(l 844, Paris, musée du Petit Palais), 

Le Désespéré (1843, Oslo, Nasjonal Galleriet), L'Homme 

à '4 ceinture de cuir(l 845, Paris, musée d'Orsay), L'Homme 

blessé, Les Amants dans la campagne, etc. - que tous les 
. . ' . peintres romanttques reun1s. 

Si dans « Courbet sans courbette » (Buchon), il y a, 

selon Hugo, « l'indépendance féroce du montagnard », 

si, très jeune, il déclare à ses parents: « Puisque dans tout 

et partout, je dois toujours faire exception à la règle géné-
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raie, je m'en vais poursuivre ma destinée » (30 novembre 

1837), Courbet ne peut se revendiquer comme l'exem
ple de la liberté et de la personnalité en art, capable de 
sauver l'indépendance de l'art et de sauver ainsi le monde, 
que parce qu'il est un artiste né dans le contexte du roman
tisme (et de son affirmation de la liberté et de sa rébel
lion contre la tradition, l'autorité, les conventions et la 
hiérarchie des genres).« Réaliste», il est pourtant l'un des 

seuls peintres de son temps pour qui la conception roman
tique de la liberté a la fonction de la conscience de soi: 
«une cause sainte et sacrée qui est la cause de la liberté et 
de l'indépendance, cause à laquelle j'ai consacré ma vie » 
(1lmai1855); «je suis l'homme le plus indépendant que 
vous pouvez rencontrer dans votre vie» (Ier août 1857); 
« je n'aime pas qu'on m'enlève l'estime que je porte en 

moi par une rétribution quelconque » (19 juin 1871); 
« car je veux tout ou rien » (20 avril 1845); «je crois que 
tout artiste doit être son propre maître » (25 décembre 
1861); «je ne suis responsable que de mes œuvres »(août 
1857): «toute la peinture que j'ai faite dans ma vie n'a été 
faite qu'au point de vue de ma propre satisfaction » ( 19 

décembre 1864). 
«Je vais à mon corps défendant et la férocité de mon 

indépendance et de mon individualité m'empêche d'être 
influencé » dit-il, mais cette revendication de la liberté, 
avec ses effets esthétiques, mais aussi politiques, a son 
prix, cela commence avec le désespoir d'abord, le sacri

fice ensuite, comme pour tout génie « rebelle » (roman
tique), bien avant les conséquences de la Commune.« La 
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peinture, quand on la conçoit, est un état d'enragé, c'est 

une lutte continuelle, c'est à devenir fou... » (avril-mai 

1846). « Il n'y a rien de plus dur au monde que de faire 

de l'art surtout lorsque personne ne le comprend » ( 10 

janvier 1846). « Il n'y a rien de plus difficile que de se 

faire une réputation en peinture et de se faire admettre 

du public et plus on se distingue des autres et plus c'est 

difficile. Pensez bien que pour changer le goût et la manière 

de voir d'un public, ce n'est pas une petite besogne. Car 

c'est ni plus ni moins renverser ce qui existe et le rempla
cer » (avril-mai 1846). « La société s'est chargée de mon 

éducation. Quand on a renoncé au bonheur, à la jouis

sance de la tranquillité, on se rattrape sur le devoir » (7 
, février 1868). Courbet pense avoir« fait [son] devoir puis

que [il sait] peindre mieux que quiconque dans [sa] 

société» (15 juin 1852). «Le devoir ne peut être basé sur 

la reconnaissance des hommes. Il y a certains hommes 

qui ne sont pas heureux en ce monde, ce sont ceux qui 
naissent avec du cœur et le mépris des richesses accumu

lées, ils se trouvent en contradiction avec les intérêts de 

toute la société » (20 juin 1871). 
La société, pour Courbet, on le sait, c'est le Second 

Empire, auquel il s'oppose, tout en cherchant - à cause 

du Salon, il ne peut en être autrement - à s'y faire une 

place (ne serait-ce que pour battre les peintres officiels sur 

leur propre terrain). C'est aussi le marché qu'il doit 

conquérir sans lui céder. Tout l'effort de Courbet consis

tera donc à imposer son indépendance au pouvoir et au 

marché en se servant de son image publique - voilà la 
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nouvelle règle du jeu - afin de protéger son art et faire 
librement sa peinture. 

Pour la civilisation, le paysan se présente toujours dans 
une posture essentiellement comique: rôle que Courbet 
doit incarner à Paris. Et pour ce faire, il lui faut se trans
former, et du beau jeune homme romantique de son 
Autoportrait/ L'Homme au chien noir se métamorphoser 
en pachyderme. Racontant leur première rencontre, 
Francis Wey parle d' « un grand jeune homme avec des 
yeux superbes, mais fort maigre, pâle, jaune, osseux, dégin
gandé ... »Ce jeune romantique aurait traversé une crise 
de désespoir sentimental et surtout artistique, à cause de 
ses insuccès au Salon. «Décidément les qualités du savoir
vivre, du bon ton, de la politesse française me manque
ront toujours », dira-t-il. C'est ainsi qu'il a fini par reje

ter la posture de rigueur, à la mode parisienne, de dandy 
romantique, qu'il avait voulu endosser, pour revenir à ses 
origines qui lui donnent une identité enfin reconnue et 
récompensée: Une après-dînée à Ornans, des sujets, un 
territoire à peindre indéfiniment et un nouveau « mas

que». 
Courbet semble avoir compris rapidement qu'un han

dicap apparent pouvait devenir une qualité; le secret du 
succès public devait reposer non dans la conformité mais 
plutôt dans la différence (Petra T.D. Chu). Au lieu de 
gommer sa différence, en se déguisant en« dandy pari
sien » sans le pouvoir vraiment, ou bien de se morfondre 
de mélancolie en se sentant « autre », il va se mettre en 
scène en exagérant son image de terrien, en le proclamant, 
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en le gonflant et en se gonflant. Et il peut le faire, parce 

que l'époque, à cause de la nouvelle importance politi

que des paysans, ie lui permet. Avec un mélange d'intel
ligence, de ruse, de dextérité et de savoir-faire, il feint 

d'être un paysan des montagnes, un illettré, qui n'a eu 

d'autre maître que « la nature et son sentiment». L'effet 

dit Champfleury est une « explosion ». « Le jeune pein

tre d'Ornans est entré dans le domaine des arts comme 

un paysan de Danube, vêtu d'un sayon de peau de bique, 

des sabots plein de paille aux pieds, un bonnet de coton 
sur la tête, une pipe culottée au coin de la bouche, un 

bâton de houx retenu au poignet par une ganse de cuir. 
Que cette rusticité soit sincère ou non, elle a produit un 

effet de surprise et M. Courbet a obtenu tout de suite une 

réputation qui n'est ordinairement le fruit que de longues 

années de travail» (Théophile Gautier). 

Dans la position où se trouve Courbet - à l'orée de la 

toute-puissance du marché et de ce quel' on appellera« les 
médias», «l'espace public» étant en passe de se transfor

mer déjà en « espace de publicité » - être « célèbre » devient 

une obligation. À partir du moment où Courbet se pré

sente sur la place du marché et ne reconnaît que le public 
démocratique, il doit se conformer aux exigences du mar

ché et produire et entretenir la publicité par son image. 

De là une image gonflée, tonitruante, omniprésente, 
comme il n'y en avait pas eu encore. L'orgueil, la vantar

dise, la fanfaronnade sont, pour ainsi dire, une nécessité 

« structurelle », ce qui lui donne la force d'agir aussi bien 

que de croire, sans rire, qu'ils sont des adversaires égaux, 
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lui !'Artiste-roi, l'incarnation de la liberté humaine et 

Napoléon III. 
Gustave Courbet se trouve, très rapidement, sur un pié

destal, avant même que les caricaturistes ne l'installent 

sur une énorme chope de bière et l'ensemble sur le socle 
de la colonne Vendôme. Il s'est fabriqué une telle répu

tation, dit son ami Jules Vallès, qu'il lui suffirait de peu 
de concession pour qu'il fasse une grande fortune. Mais, 
premier par son orgueil - qu'il ne manque pas une occa

sion de rappeler: «je suis l'homme le plus orgueilleux de 
France » (à Bruyas, octobre 1853) -, Courbet n'est pas 
homme à faire des concessions. Après sa mort, Castagnary 
écrira: « Son orgueil a été sa cuirasse, son bouclier, son 

arme défensive et protectrice. Grâce à lui, il a tenu bon 
et, comme il le disait quelquefois, "l'art a été sauvé" ... » 

« Vous savez mieux que tout autre - écrit Courbet, le 20 

avril 1861, à Francis Wey- que j'ai agi sans spéculation, 
sans vergogne, et que je fais assister le public même à mes 
défauts. C'est peut-être de l'orgueil, mais en tout cas ce 

serait un orgueil louable, puisque ça me prive par hon
nêteté de ce que ma peinture aurait pu me rapporter. Dans 
ma pauvreté, j'ai eu toujours le courage de n'être que ce 
que je suis, sans balançoires, sans monter le coup à per
sonne, et pourtant connaissant mon art à fond comme je 
le connais, ça m'eût été facile d'agir autrement. Mais il y 

a les lois de la naissance qu'il est difficile d'enfreindre. » 

Le personnage de Courbet et son orgueil étaient en par
tie joués, en partie seulement, et comme par un acteur 

qui n'aurait su jouer que son propre personnage. En 1850, 
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Courbet écrit: « Il faut que je mène une vie de sauvage. 

[ ... J Pour cela, je viens donc de débuter dans la grande 

vie vagabonde et indépendante du bohémien.» Dans La 
Rencontre ou Bonjour Monsieur Courbet, il reprend, pour 

se peindre, l'image du juif errant. Alors tout son tapage 

semble lui être une nécessité, une fonction et aussi une 

composante - à cause de sa présence dans L'Atelier - de 

la peinture de Gustave Courbet. Mais il n'en est pas dupe. 

Au moment où il est occupé à peindre ce tableau, Courbet 

écrit à Bruyas: « Avec ce masque riant que vous me 
connaissez, je cache à l'intérieur le chagrin, l'amertume, 

et une tristesse qui s'attache au cœur comme un vampire. 

Dans la société où nous vivons il ne faut pas beaucoup 

travailler pour trouver le vide. Il y a vraiment tant de bêtes, 
que c'est décourageant à tel point qu'on redoute de déve

lopper son intelligence dans la crainte de se trouver dans 
la solitude absolue » (novembre-décembre 18 54). 



La terre, le carnaval et le politique 

Gustave Courbet a beaucoup parlé de lui. C'est un pein
tre, surtout, dont on a beaucoup parlé. Ses caricatures 
sont multiples: Courbet était l'artiste le plus célèbre et le 

plus controversé, et il a été caricaturé plus que tout autre 
peintre de son temps (Petra T.-D. Chu). « Lhomme le 
plus orgueilleux de France » aurait suivi, semble-t-il, la 

devise de son grand-père républicain: « crie fort et mar
che droit » (20 avril 1861). Fier, fanfaron, excentrique, 
braillard, provocateur, suffisant, avantageux, tapageur, 
ingrat, viveur, buveur, sauvage, inculte, vantard et toni

truant, voilà ce que disent ses ennemis et ses amis. Lun 

de ses triomphes, dont il était fier, après sa peinture, cer
tes, et les deux mille dames qui auraient défilé dans son 
atelier, c'est non seulement d'avoir été décoré « chevalier 

de l'ordre de Saint-Michel » par le roi de l'imaginaire 
Louis II, mais surtout d'avoir battu les Bavarois au 
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concours de bière. Les caricaturistes l'avaient rendu célè

bre avec sa bedaine, sa pipe et ses énormes chopes. À la 
brasserie Andler, rue Haute-feuille - le modèle de La Vie 
de bohème, de Murger - Gustave Courbet était le roi 
Gambrinus, mais avec, en surimpression, l'image d'un 

sauveur, d'un Christ populaire, ou d'un dieu soleil, dont 
les rayons, les pinceaux, révélaient au monde « la vérité, 
toute la vérité, rien que la vérité ». 

On a dit que c'est un sot à courte vue qui croit en lui 

comme on croit en Dieu et qui n'a jamais eu de regards 
que pour sa peinture; un monstre célèbre né de la pour
riture d'Erostrate, en qui l'âme de Narcisse se serait incar

née dans sa dernière migration. 
Du narcissisme, il y en avait dans Courbet, et très enva

hissant: on le voit à sa manière. d'être, ses autoportraits 

et surtout au centre même de son Atelier. Mais il ne suf
fit pas de narcissisme pour être Courbet. Des narcissi

ques, ils' en trouve partout: ils peuplent la terre. Courbet 
s'est changé en lui-même par la conjonction de plusieurs 
déterminations et non par l'une d'entre elles. 

Ce personnage« monumental» est en parfaite harmo

nie avec sa place au milieu des Parisiens - il n'aurait pu 
en avoir d'autre - et avec ses idées et la matérialité de sa 
peinture. Et il est en accord avec sa position politique et 
son destin à cause de la Commune. 

Ce roi de la bière, dans l'imagerie qu'il provoque par 
son comportement, a tout d'un roi de carnaval. Et depuis 
toujours, le carnaval a constitué le mode d'être de la cul

ture populaire, du bas contre le haut, des enfants de la 
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terre contre les puissants. Par ses origines, Gustave Courbet 

y semble prédestiné. Il ne sait ni parler ni écrire, dit-on; 

les études classiques ont laissé peu de traces chez lui, selon 

d'autres; il ne lit jamais de livre et il ne pense pas, dit son 

ami Proudhon, charitable. D'autres disent qu'il rumine 

et évoquent ses yeux de génisse et d'antilope, et font remar

quer sa puissance d' « intuition », sa productivité « ins

tinctuelle» semblable à la nature: «Il produit ses œuvres 

tout aussi simplement qu'un pommier produit des pom

mes » (Buchon). 

La comédie, forme civilisée du carnaval, depuis ses 

débuts attiques, chez Aristophane, a des origines agrai

res. Elle met en scène le monde naturel du corps, de ses 

plaisirs, de la vie collective, des femmes et de la terre, 

contre la culture, le monde symbolique des hommes en 

général et son principal effet, la guerre. Et en 1848, comme 

lors de la Commune, Courbet a refusé de participer aux 

combats : « Quand on a été phalanstérien [ « fouriéris

tes»] dans sa jeunesse, on reste pacifique» (mai-juin 1871). 
À regarder les caricatures, à entendre ce que racontent 

ses amis et ses ennemis, à écouter ses vantardises, qu'il 

était le premier à croire - et même par sa mort d'exilé 

mélancolique- Gustave Courbet ressemble à un autre roi 

de la taverne, un genre d'artiste fabuliste, acteur et met

teur en scène de son propre personnage appelé Sir John 
Falstaff. Il suffit de voir Falstaff, le film d'Orson Welles, 

pour en être convaincu. Lorsque, en 1871, Alexandre 

Dumas fils insulte Courbet en s'en prenant à son corps 

gras, il semble citer directement les injures du futur Henry 
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V, dans la scène du couronnement carnavalesque de 

Falstaff. On retrouve chez Gustave Courbet la même cor
pulence, la même affirmation terrienne, le même rejet du 
pouvoir et de ses symboles, la même promiscuité dans 
une vie de bohème au milieu des femmes, dans son ima

ginaire du moins. 
Lun des moments importants de la comédie attique, 

souvenir des fêtes dionysiaques, consistait en une proces
sion et dérision du phallus, comme le symbole par excel

lence. Il y a peut-être quelque chose de cela dans la pro
position de Courbet de « déboulonner » la colonne 
Vendôme. Ce ne serait pas étonnant de la part de 

quelqu'un qui a peint ce tableau au titre bien éloquent: 
LOrigine du monde. Que des ennemis de Courbet, à l' épo
que, aient évoqué cette relation n'enlève rien à son contenu 
de vérité. 

Gustave Courbet n'est pas responsable de la destruc
tion effective de cette colonne, déjà l'objet, dans le siècle, 
à travers les restaurations et les révolutions successives, 
d'une longue histoire. On avait voulu la détruire en 1848 

et prédit sa destruction symbolique, lorsque le neveu, 

Napoléon le petit, se prendrait pour son oncle, le grand 
empereur: «Le jour où le manteau impérial tombera enfin 
sur les épaules de Louis Bonaparte, la statue d'airain de 

Napoléon s'écroulera du haut de la colonne Vendôme », 

avait écrit Marx en 1851. C'est dire, pour l'époque, l'im

portance symbolique de cette colonne. 

Bien avant la Commune, dix jours seulement après la 
fin du Second Empire, le citoyen Courbet, président de 
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la commission artistique - qui mettra tout en œuvre pour 
préserver les œuvres d'art de Paris et sauvera même les 
collections de Thiers pendant la Commune - fait dépo
ser la proposition suivante: « Attendu que la colonne 
Vendôme est un monument dénué de toute valeur artis

tique, tendant à perpétuer, par son expression, les idées 
de guerres et de conquêtes qui sont dans la dynastie impé
riale, mais que réprouve le sentiment d'une nation répu
blicaine;/ Attendu qu'il est par cela même antipathique 

au génie de la civilisation moderne et à l'union de la fra
ternité universelle qui doit désormais prévaloir parmi les 

peuples; / ... Désire : Que le gouvernement de la défense 
nationale veuille bien l'autoriser à déboulonner cette 
colonne... » Courbet ne voulait pas détruire (quoiqu'il 
ait affirmé, cependant, dans une lettre à son père du 23 

février 1871 avoir « voulu faire démolir la colonne 
Vendôme ») mais, ce qui dit bien le sens symbolique de 
sa proposition, seulement « déboulonner » la colonne, 
qu'il n'imaginait pas creuse, pas plus que ceux qui l'ont 
détruite six jours avant la fin de la Commune. 

Dès la chute de l'Empire, Courbet espérait« une révo
lution de 89 sur des bases nouvelles, une constitution 
nouvelle faite par des gens libres» ( 15 février 1870). Avec 
sa profonde conviction anarchiste et anti-autoritaire, il 
recommandait: « Méfiez-vous de voter une chose qui 
consacre un pouvoir quelconque» (9 mars 1870). En tant 
que Président des artistes, Courbet déclarait: « La révo
lution est d'autant plus équitable qu'elle part du peuple. 
Ses apôtres sont ouvriers, son Christ est Proudhon. [ ... J 
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Notre ère va commencer; curieuse coïncidence! C'est 

dimanche prochain le jour de Pâques; est-ce ce jour-là 

que notre résurrection aura lieu ? [ ... J Paris a nourri les 

artistes, comme une mère et leur a donné leur génie, ils 

doivent à cette heure, par tous leurs efforts (c'est une dette 

d'honneur) concourir à la restitution de son état moral 

et au rétablissement des arts, qui sont sa fortune. Par 

conséquent, il est urgent d'ouvrir les musées ... » (6 avril 

1871). Et lors de sa nomination à la Commune: « Dans 

la situation actuelle j'aurais été nommé avec trois voix que 

j'aurais accepté cette position parce qu'elle est dangereuse. 

[ ... ] Je suis dans le droit et la révolution seulement, ce 

qui exclut la légalité » (22 avril 1871). «Je suis obligé de 

faire énergiquement tout ce travail qui m'est confié, et 

pour lequel j'ai eu tant de propension pendant toute ma 

vie, moi qui étais décentralisé, en ce sens que j'étais retran

ché dans mon individualité pendant toute mon existence. 

Pour être dans le sens de la Commune de Paris, je n'ai pas 

besoin de réfléchir, je n'ai qu'à agir naturellement» (30 avril 

1871). Ce qui montre bien le sens de l'individualisme 

« libertaire », et « non possessif», de Courbet. 

Décrétée par la Commune quatre jours avant l'élection 

de Courbet, la démolition de la colonne ne peut être 

imputée à Courbet: « Cette colonne que je n'ai pas ren

versée, mais qui l'a été par le sentiment public, et l'action 

d'une révolution sociale ... » (juillet 1873). C'est à titre 

de communard que Courbet a fait d'abord de la prison, 

et c'est plus tard seulement qu'on l'a condamné à rem

bourser la reconstruction de la colonne. Ce qui lui a valu 
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la saisie de ses biens, l'exil en Suisse, la mélancolie et la 

mort, le 31 décembre 1877. 
Les responsables de la Semaine sanglante ont poursuivi 

Courbet pour s'en être pris au symbole de l'autorité. En 
fait, les bonapartistes, avec le maréchal Mac Mahon, 

tenaient la République et ne pardonnaient pas à Courbet 
des' être opposé au régime impérial. Les souvenirs de 1871 
leur servaient d'épouvantails pour faire taire leurs adver
saires républicains, et ceux-ci, tout en étant anti-commu

nards, ne pouvaient, tout au plus, que résister aux velléi
tés d'une restauration impériale. En Courbet, c'est la 
Commune qui était visée. «Ces gens-là veulent donner 

une satisfaction au public. [ ... ] Seulement on aurait pu 
choisir d'autre personne que la mienne pour donner satis
faction au public » (3 septembre 1871), pense d'abord 

Courbet. Ensuite il découvre la véritable cause de l'ini
mitié: «Ils m'en veulent spécialement, car ils croient que 

par ma valeur j'ai donné du poids à cette insurrection» 
(début octobre 1871). 

Cependant Courbet, malgré ses souffrances et son amer
tume, s'en est tiré à moindre mal: « Si je n'avais pas été 
caché, j'aurais certainement été fusillé» (27 août 1871). 
« Tous mes camarades sont transportés dans les forts et 
aux bagnes, et condamnés à mort. Je l'ai échappé belle » 

(29 septembre 1871). Il y a aussi la haine et la vengeance 
des peintres académiques qui lui barrent la route. «Tout 
le monde est jaloux de mon art, on trouve que je ne suis 
pas assez condamné » (ibid.). 

« Ce qui m'ennuie, c'est d'hériter à moi seul du béné-
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fice de la Commune» (fin février 1873). On confisque 
ses œuvres, on le vole, on détruit son atelier à Ornans, et 

on lui réclame beaucoup d'argent: «Tout le monde pense 
que je suis riche, c'est parce que je suis gros! » « J'ai tou
jours fait del' art au service del' art et par caractère j'aime 
peu thésauriser. Quel que soit le nombre des œuvres que 
j'ai livrées au public, il ne m'a pas enrichi » (25 octobre 
1871). « Dans l'existence il y a des natures malheureuses, 
ce sont celles qui naissent (on ne sait pourquoi) avec l'es
prit du bien, du juste, sans autre intérêt que l'amour de 

la justice. Le dévouement que j'ai toujours eu pour 
l'homme qui souffre a paralysé le bien-être que j'aurais 
pu me procurer dans la vie. Je ne regrette rien, je ne redoute 
qu'une chose, c'est de terminer comme Don Quichotte, 
car le mensonge et l'égoïsme sont invincibles » (1er mars 

1873). 
En prison et en exil, la Nature devient pour Courbet 

« Nature morte », même s'il avait peint auparavant des 
bouquets de fleurs aux couleurs multiples. Les pommes 
tombées des arbres commencent à pourrir, les tableaux 

sont signés souvent avec la mention Sainte-Pélagie, même 
s'ils ont été réalisés ailleurs. Quant aux différentes ver
sions de La Truite, Courbet aurait voulu leur ajouter l'épi
taphe: « On verra qu'il fait bon en prison », ce qu'il rem

placera par« fait dans les liens» en latin. Prises, accrochées 
à des hameçons, mourantes ou mortes, les Truites sont 
bien des « allégories » de la prison et de la mise à mort 

des communards. Si, pour pouvoir payer la restauration 
de la colonne et revenir en France, Courbet devient pro-
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lifique, avec des tableaux douteux faits par des assistants, 
son existence, dit-il, « a été détruite»: « Depuis trois ans 
et demi je n'ai pas pu produire, privé de mes moyens d' ac
tion et exclu des centres artistiques où je me suis mani
festé, c'est-à-dire à Paris, à ses expositions, ainsi qu'à cel
les de l'étranger, qui m'ont été fermées » ( 7 décembre 
1876). 

En fait, Courbet a dû payer « les bénéfices » de son 
image publique: il a été essentiellement victime duper
sonnage qu'ils' était forgé et qu'on retourne contre lui. Il 
a été moins écrasé par la chute de la colonne que par sa 
propre image et la campagne des journaux. Avec son affir
mation de la nature, du monde terrien, que les anciens 
paysans, les bourgeois parvenus, avaient voulu oublier en 
devenant des citadins idéaux et distingués, le campagnard 
Courbet avait été objet de risée et de scandale, mais les 
journaux l'utilisaient. Gustave Courbet avait incarné le 
Roi du Carnaval, contre l'autorité, et forcément, en accord 
avec son concept, il devait être détrôné, banni. En démul
tipliant les caricatures, on lui reprochait d'avoir voulu, 
avec son action, donner une « réalité » à ce qui aurait dû 
rester seulement une« image». Le carnaval est« un temps 
d'entre les temps », une rupture, une zone protégée au 
milieu du temps réel: il survit dans la comédie, dans l'il
lusion del' art. En agissant sur le plan politique, Courbet, 
grâce à ses caricaturistes, meurt d'avoir confondu l'uto
pie de l'art, où l'Artiste est roi, et l'histoire réelle. 

Dans une lettre de février-mars 1850, Gustave Courbet 
avait raconté sa participation à une mascarade dans sa 
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province. Il y avait joué Pierrot de la mort dans une bande 
de Pierrot marchant derrière Carnaval, qui était embro

ché sur une perche au sommet de laquelle on pouvait lire: 
« Bourgeois, rentrez dans vos vices. Pour avoir dit la vérité, 

Carnaval sera brûlé! » 



Cour6et dans son Atelier 

L'Atelier du peintre se présente comme une reprise des 

images du Jugement dernier: les réprouvés d'un côté, les 

élus de l'autre, que départage une « religion » nouvelle, 

celle de l' Artiste et de l'art, et non telle croyance ancienne, 

ou de conviction politique récente qui opposerait des par

tis ou des classes antagonistes, ainsi qu'on l'attendrait chez 

un « peintre politique ». 

Les élus et les réprouvés le sont par rapport à l'art: ceux 

qui dominent ou sont dominés dans l'ordre de l'histoire, 

vivant et mourant d'exploitation, mais essentiellement et 

surtout ceux qui restent étrangers à l'art; et del' autre côté, 

non plus caché par le tableau, mais derrière !'Artiste, ceux 

qui sont en rapport avec l'art et le soutiennent: poète, 

écrivain, philosophe, musicien, amoureux, et amateurs 

d'art. Tandis que les personnages du monde des réprou-
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vés perdent leur singularité devant leur signification allé
gorique, les élus gardent leur individualité. Ainsi 

Baudelaire qui, à un extrême du tableau, fait pendant au 
banquier, à l'autre extrême. Il y a aussi, en mineur, l' apô
tre du réalisme, Champfleury, assis, presque dans la symé
trie par rapport à Courbet, en vis-à-vis avec le braconnier 
Napoléon III, devant lequel « Courbet a placé sur le sol 
le chapeau à plume d'un bandit, un poignard et une gui
tare, tout l'attirail abandonné de l'art romantique » 

(Schapiro). 
Mais aux deux extrêmes de L'Atelier, la division est entre 

le banquier et Baudelaire, entre l'argent et la poésie: 
comme dans les Jugements derniers l'Ange s'oppose au 

Diable. Shelley dira- etc' est la croyance de tous les artis
tes depuis le romantisme - que Mammon et la Poésie sont 
les deux divinités qui mènent le monde. La contradiction 
entre l'art et l'argent, exposée aux deux limites du grand 
tableau de Courbet, déterminera - malgré et à cause de 

la dépendance de l'art par rapport au marché -1' existence 
del' art moderne, jusqu'à ce que Warhol déclare, avec l'art 

contemporain: « Le meilleur de l'art c'est les affaires. » 

Dans les Jugements derniers, au centre se tient l' ar
change avec sa balance, ou bien, quoique placé un peu 
plus haut, Dieu le juge et le créateur. C'est à cette place, 
au centre, en Artiste romantique, que s'est installé Gustave 
Courbet. Mais les anciennes figures religieuses n'ont pas 

complètement disparu pour autant. Car, comme toute 
nouvelle religion, celle de Courbet dégrade les anciennes 
figures. On remarque, juste derrière son chevalet, un man-
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nequin d'atelier dans la pose du crucifié. Mannequin de 
l'académisme, et rappel des condamnations à mort sévis
sant dans le monde des réprouvés, certes, mais il s'agit 
pourtant, et malgré tout, du grand symbole du christia
nisme, d'autant plus que, selon l'iconographie de rigueur, 
le crucifié surplombe une tête de mort, symbole de la vic
toire du Christ sur la mort d'Adam, comme la virginité 
de Marie triomphe du péché originel d'Eve. Or, plus bas 
que le crucifié et la tête de mort, et contre le chevalet de 
Courbet, se trouve !'Irlandaise avec son enfant. Cette 
image d'une maternité aussi matérielle, et ce tissu ou cette 

ombre, pareille à une tache de sang et de boue, autour 
d'elle, sont peints à une époque où l'on va proclamer le 
dogme de !'Immaculée Conception de la Vierge, et de 
son être entièrement céleste. C'est donc contre ces sym
boles, déjà dégradés par ses soins, de la religion ancienne, 
que Courbet présente la nouvelle révélation: sa peinture 
comme l'épiphanie de la nature. 

Mais les anciennes figures - Dieu, la mère, l'enfant -

ne sont pas absentes pour autant: ils sont dans la clarté, 
au centre du tableau. Si L'Atelier du peintre constitue une 
allégorie, un ensemble de figures et de significations arbi
trairement réunies, sans relations organiques, par le seul 

pouvoir de la peinture, c'est ce pouvoir qui lui confère 
toute sa résonance: ses lumières et ses ombres irréelles, sa 
profondeur, ses couleurs ternies, qui ont fait disparaître 
les paysages et les tableaux suspendus au mur du fond, 
devenus ainsi évanescents, ayant acquis une étrangeté, 
comme si tout cela se situait sur un pont de bateau sur le 
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point des' en aller dans la brume. Par rapport à l'irréalité 

de ce fond, le tableau que peint Courbet fait « amphibo
logie », selon la parole de Delacroix: il semble éclairer 
L'Atelier avec une présence réelle, et rayonner sur la par
tie centrale, avec le corps du modèle, sa robe claire qui la 
couvre en partie et s'étale par terre, le chat angora blanc 

qui joue et l'enfant à côté de Courbet et de son chevalet. 
La femme et l'enfant regardent, le chat et Courbet sont 

seuls actifs, tandis que les autres personnages se tiennent 
dans la pénombre. 

Au centre de L'Atelier du peintre, Courbet révèle la 
nature, en position du nouveau dieu romantique, de 
l' Artiste, du maître, fier de son pouvoir créateur, mais 

aussi de son profil assyrien, qu'il aimait beaucoup pein
dre. Il était narcissique, a-t-on dit, cela se voit, et le nar

cissisme a ses origines dans la vision, par l'enfant, de son 
image - le moi idéal spéculaire: « sa majesté le Moi » -

en corps de gloire, en maître imaginaire qu'il serait aux 
yeux de sa mère. Et les voilà des deux côtés de Courbet, 
maître peintre: l'enfant admiratif et la mère. Car cette 
muse a pour le maître et son tableau une attitude de ten
dresse et d'admiration bien maternelle. Et pour marquer 
encore plus ce lien à l'enfance, il y a ce chat qui joue au 
milieu d'eux. Mais l'enfance, le jeu, le génie lié à la nature, 

sont des éléments constituants, des attributs allégoriques 
et obligés presque, de l'image du Créateur romantique. 
Avant le romantisme, d'ailleurs, dans ses Lettres sur lëdu
cation esthétique de l'homme, Schiller avait écrit: «l'homme 
n'est humain que lorsqu'il joue et pour autant qu'il joue». 
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Dans le tableau de Van der Weyden, Saint Luc dessi
nant la Madone (1435, Bruges, musée Groeninge), l'une 

des premières images del' atelier, le patron des peintres se 
trouvait à genoux devant la Vierge à !'Enfant, qu'il des
sinait d'après les originaux, voilà ici, en fin de parcours, 
parce qu'il s'agit de cela avec L'Atelier du peintre, et d'une 
fin de la tradition de la mimesis de la peinture occiden
tale, une dernière distribution, et un renversement, des 

figures initiales, en un sens proche de Feuerbach, et en 
relation à une nouvelle image de la nature. 

Si l'artiste est au centre de L'Atelier de Courbet, c'est 
qu'il ne s'agit plus seulement ici d'une réflexion sur la pein

ture, comme dans les autres grands tableaux d'atelier, mais 
del' exposition de la nouvelle fonction del' art. Cet Atelier 
du peintre, à la différence des autres, ne se présente pas 
comme une auto-réflexion du tableau, avec cette relation 

en miroir, mais décalée, problématique, entre le tableau 
que le spectateur voit et celui auquel travaille le peintre. 
La presque totalité des représentations « classiques » d' ate
lier (chez Vélasquez, Rembrandt, Goya, même Friedrich) 
induisent, dans l'esprit du spectateur, une identité entre 
le tableau auquel le peintre travaille - même s'il a pris du 
recul pour regarder sa peinture et se regarder inévitable
ment dans le miroir pour pouvoir se peindre- et le tableau 
fini que nous voyons. Or une telle identité, de la repré
sentation redoublée, n'existe pas ici. La toile que peint 
Courbet ne constitue qu'un objet parmi d'autres, une par
tie du tableau vue par le spectateur, la partie la plus signi
ficative et en opposition avec le reste, mais une partie dans 
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un ensemble. La position, en trois quarts, de Courbet dif
fère d'un Vélasquez, dans Les Ménines (1656, Madrid, 
musée du Prado), qui semble affronter son tableau, lui
même, les objets à peindre et le spectateur; elle n'est pas, 

non plus, celle du peintre de Vermeer de dos et devant le 
modèle qu'il peint (L'Ailégorie de la peinture, 1666, Vienne, 
Kunsthistorisches Museum). 

Dans ces tableaux, la subjectivité et la représentation 

sont au fondement de la réflexivité, évidente chez 
Vélasquez. Mais la réflexivité ne domine pas dans L'Atelier 
de Courbet. Affirmative, l' œuvre, dans sa structure for
melle, ne se met pas en question. On voit un tableau dans 

lequel l'artiste est occupé à en peindre un autre. Malgré la 
constitution allégorique de cette peinture, la position de 
Courbet y reste divine et royale, sans aucune relation d' im

plication avec celui qui le regarde. Pour le spectateur, 
Courbet peut avoir une présence pleine à la manière d'un 
objet, présent d'être vu. Pour lui-même, il est dans l'inti
mité d'une présence en acte, d'une présence à soi, àsa pein

ture et à la nature qu'il peint contre la dégradation et les 

divisions de l'histoire. Il est dans la souveraineté de la pré
sence, dans l'immédiateté inaliénable- du moins pour lui

même: source de légitimité. La division montrée et niée 
à la fois, voici une autre des « amphibologies » de cet Atelier. 
Tout en étant donc une apothéose de !'Artiste romanti
que et de sa subjectivité, cette présentation semble tout à 

fait étrangère à leurs présuppositions. Ici, on est convoqué 
pour applaudir la Souveraineté du Moi, mais peut-être 
que le moi - comme Narcisse - n'est pas un sujet. 
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Il est à remarquer que dans la plupart de ses autopor

traits, Courbet est soit de profil, même dans celui, « assy

rien », peint pour Bruyas, qui a servi à son image dans 

L'Atelier, soit avec des yeux clos ou avec des paupières 

entrouvertes. À l'exception de ceux où il pose en dandy 

romantique (et pour cause), Courbet ne se regarde pas et 

ne regarde pas le spectateur. Il peut être dehors et se pein

dre comme l'un des objets du monde - «Je vous avoue 

que je considère un homme avec curiosité, comme je 

considère un cheval, un arbre, un objet quelconque de la 

nature » (3 mai 1854) - mais il « est » ces objets. 

Pour Courbet, il n'existe aucun hiatus ou division entre 

lui-même et son image; et entre cette image et son apo

théose. Si la femme, derrière lui, est la muse, la vérité ou 

le modèle, et s'il y a, pour Courbet, une identité entre la 

femme et la nature, une relation implicite de miroirs' éta

blit entre le modèle, la vérité, le tableau, le peintre et la 

nature. 

Le modèle et le paysage que peint Courbet n'existent 

que pour nous. Sauf dans le groupe central, personne ne 

regarde les autres. Dans cet atelier, les figures sont posées 

en expositions pour nous et non dans une interrelation 

des unes avec les autres. Champfleury se trompait donc 

lorsque, dans une lettre à George Sand, il croyait se moquer 

de Courbet, en arguant qu'aucun couple de bourgeois 

n'introduirait un enfant dans un atelier où se trouve une 

femme nue (l'enfant, d'ailleurs, n'a rien de bourgeois, c'est 

un petit montagnard de Franche-comté avec ses sabots). 

Le « réel » du tableau est bel et bien une « allégorie », et 
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pas plus que d'autres peintures de Courbet, malgré les 
accusations des critiques de l'époque, L'Atelier n'est un 

daguerréotype. 
Lorsque, en opposition avec !'Idéal, Courbet dit: « Je 

peins ce que je vois », il ne fait pas de « photographie » -

même s'il peint la femme derrière lui d'après une photo
graphie demandée à Bruyas. Sa peinture n'est pas l' enre
gistrement del' observation directe, ce n'est pas une repro
duction simple de ce qu'il voit, mais « la Nature » et il 

peut la peindre dans son atelier, sans avoir besoin del' avoir 
sous les yeux. C'est pourquoi le modèle - « la muse ou la 
vérité » - se trouve derrière lui et l'admire. Il existe, pour 

Courbet, une unité profonde de la Nature, qu'il s'agit 
d'imiter en le révélant - même s'il lui arrivera d' « arran

ger» ses paysages, et de peindre, par exemple, un magni
fique Rut de printemps (Combat de cerfi), hors saison, et 
dans le Jura, où il n'y a pas de cerfs. 

Du côté de Baudelaire, par terre et un peu dans la 
pénombre, un enfant dessine: ce serait l'enfant que 

Courbet a eu de son ancien modèle, sa maîtresse partie 
se marier bourgeoisement ailleurs, et dont on voit l'image 
pâle dans un médaillon sur le mur, peu visible et de loin 
ressemblant à une pleine lune. Selon Schapiro, en pei
gnant avec« une grande tendresse et une naïveté admi
rable, ce jeune enfant dessinant un bonhomme sur une 
feuille de papier posé à même le sol, Courbet affirme que 

sa propre conception de la naïveté constitue la base de 
toute création ». Ce que confirme le regard de l'autre 
enfant à côté du chevalet, en spectateur privilégié, inno-
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cent de toute culture. Et surtout le jeu du chat, l'unique 

activité parallèle à celle, picturale, de Courbet au centre 

du tableau! Ce n'est point encore, avec cette image du 

jeu, « le néant de l'art», qui ne vaut pas plus qu'un jeu 

de quilles selon Flaubert ou Les Bulles de savon (1867, 

Lisbonne, Museu Calouste Gulbenkian) peint par Manet. 

Courbet n'a pas atteint leur nihilisme, mais au contraire 

la substantialité de la Nature, identique en tout, dans le 

jeu du chat comme dans sa propre pratique de peinture. 

Le génie seul, ici, peut révéler la beauté de la nature. 

Mais à travers les transformations du concept de génie, 

pour les modernes, le lien d'harmonie et d'identité entre 

le génie et la nature sera remplacé par la subjectivité créa

trice, tout esprit et toute réflexivité, se reconnaissant et 

s'accomplissant elle-même dans ses œuvres, indépendam

ment de la nature, qui n'est plus que l'un de ses effets. 

Cependant, et c'est pourquoi il se situe en deçà de l'art 

moderne, Courbet semble revenir à la conception du génie 

en harmonie et en identité avec la nature. Comme son 

tableau de la Nature constitue un pas en arrière par rap

port à !'Histoire, et un tournant à l'égard de ses œuvres 

directement liées à l'actualité politique, puisque la Nature 

- et même ses tableaux consacrés aux femmes en partici

pent - va occuper désormais sa production. 

Voilà l'étrangeté de ce tableau d'atelier, de cette « amphi

bologie»: son être comme passage, et sa qualité d'image 

dialectique en suspension, où les lectures allégoriques suc

cessives aboutissent à une contemplation symbolique et 

silencieuse au centre. Il est à la fois l'apothéose de l' Artiste 

157 



romantique, de sa subjectivité réflexive constituante, affir

mant la liberté et l'autonomie del' art dans son rapport à 

l'histoire et à l'expérience, et la négation de cela dans la 

figure du génie accordé à la nature. Il est en même temps 

un tableau d'histoire, une allégorie constituée, et l'his

toire et « l'allégorie » niées comme arrière-plan et condi

tion de cette nouvelle révélation « symbolique » de la 

nature. 



Gustave Courbet: Du paysage à la nature 

Une grande œuvre naît de la conjonction nécessaire, et 
en« harmonie», de trois ordres de détermination. :Lun 
est personnel, le deuxième dépend de !'Histoire, le der
nier provient de la situation d'un moyen d'expression et 
de l'historicité de son matériau. 

Si la Révolution française se concevait comme l' avène
ment de !'Histoire Universelle, ses références antiques et 
idéales [comme celles de David: Le Serment des Horaces 
(1784), Licteurs portant à Brutus le corps de ses fils (1789), 
Paris, musée du Louvre] n'étaient pas que de simples cos
tumes. Mais 1848 impose l'urgence et l'historicité du pré
sent, avec des affrontements politiques qui n'ont d'autres 
références qu'eux-mêmes. Le capitalisme financier, en pre
nant le pouvoir avec Louis-Napoléon, n'a que faire 
d'idéaux, autrement que comme pompiérisme, opérette 
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et parade. La bourgeoisie affermissant son pouvoir et l' ef

ficacité industrielle réduisent le surmonde de l'idéal à un 

décor vide. 
À cette historicité du présent - dont Courbet se récla

mera toujours, y compris dans sa dimension politique -

et aux progrès scientifiques et techniques correspond le 
développement des moyens de reproduction technique: 

la grande presse et la photographie. Et celle-ci touche 
directement la peinture. D'un côté, car elle permet, croit
on, de « reproduire la réalité » qu'on pensait être le but 

del' image peinte. Del' autre, parce qu'elle résume le monde 

à « l'objectivité » de ce que l'on peut enregistrer et repro
duire et met fin ainsi au « monde de l'idéal », aux textes 

qui fondaient la peinture d'histoire et à l'éloquence des 

tableaux. 

La peinture se trouve donc entre la disparition du monde 

Idéal, l'existence de la photographie et l'historicité du pré
sent. Lldéal étant vidé de toute substance, et le sensible 

réduit à la singularité quelconque et spectrale de la pho

tographie, il reste à la peinture, si elle désire être encore 
« l'image du monde », la nécessité de redonner à la réa

lité« sublunaire», sensible et concrète une substantialité 
qui ne soit pas de l'ordre de l'idée, de l'autre monde, du 

supraterrestre. En peignant la matérialité de toute chose, 

qui révèle leur« nature» commune, c'est cette situation 
qu'assume Gustave Courbet. Il veut peindre son temps, 

contre l'irréalité de l'idéal et l'immatérialité de la photo

graphie, par la révélation de la présence de la Nature dans 
ce que l'on voit, et même que l'on touche. Une Nature, 



pour Courbet, se prolongeant dans la matière picturale 
et dans l'acte de peindre, qui deviennent ainsi essentiels, 
et vont déterminer l'avenir de la peinture, au-delà du 
« naturalisme matérialiste » de Courbet. 

L arrivée de la bourgeoisie au pouvoir et son projet 
démocratique ont eu également deux effets conjoints dans 
l'histoire des arts. [absolu de la liberté, fondement de 

l'idéologie bourgeoise, affirmé comme utopie et cepen
dant impossible à réaliser, a été délégué à l' Artiste, qui a 
le devoir et la possibilité de le rendre effectif, mais dans 
la réalité irréelle de son activité artistique. En même temps, 
avec la disparition des anciennes classes dominantes, ce 
n'est pas seulement leur surmonde Idéal qui perdait sa 

raison d'être, mais aussi le pouvoir politique et économi
que qui permettait aux artistes de le produire. [Artiste 

doit donc descendre du piédestal de sa souveraineté fic
tive et s'exhiber sur la place du marché, soit vendre du 
vide en s'alliant avec les nouveaux dominants, soit jouer 
la bohème, le bouffon et le saltimbanque, pour la galerie 

des acheteurs éventuels, comme l'a fait Gustave Courbet. 
En 1848, «le peuple», en tant que tel et non plus perdu 

dans l'unité du tiers-état, et, avec le suffrage universel, la 
paysannerie, comme force politique déterminante, appa

raissent sur la scène historique et politique. Ce qui per
met non seulement que le monde campagnard puisses' ex
poser en grand format au Salon, mais surtout qu'un 

«sauvage» ait la possibilité de le peindre et de le présen
ter. Gustave Courbet, on l'a vu, savait que sans 1848 sa 
peinture n'aurait pas eu d'écho, et d'ailleurs il n'aurait 
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probablement pas peint ce genre de tableau. Ici !'Histoire 

touche directement l'histoire de la peinture et l'existence 
personnelle de Courbet. En deçà de sa« féroce liberté de 
montagnard» et de ses racines dans une région rebelle (la 
Franche-Comté), dont il va se réclamer de plus en plus -

et il le peut à cause de la nouvelle importance des provin
ces et des paysans-, il y avait ce qu'on a appelé« le nar
cissisme» de Gustave Courbet. Il servira le peintre, dans 
sa volonté « d'arriver », de devenir important, unique, 

d'imposer, en Souverain, son image et la manipuler dans 
le champ artistique. Mais son« narcissisme» avait égale
ment, en dessous des vantardises et fanfaronnades - méri

tées, malgré tout, grâce à son œuvre, et nécessaires dans 
sa situation - une profondeur cachée, un lien à un monde 
maternel teinté de mort que Courbet a voulu retrouver 

dans la présence de la Nature. 

* 

Avant Courbet, la nature est paysage, une métaphore 
de la culture. La peinture de paysage, dit Carus, « pré
suppose manifestement une culture supérieure et une cer
taine expérience. Il faut un certain pouvoir d'abstraction 

et d'objectivation pour donner au monde extérieur, qui 
ne fut d'abord quel' élément de notre activité, une valeur 

de beauté et de sublimité pour lui-même ». 

Le paysage, en Occident, devient un genre autonome 
et très apprécié depuis le dix-septième siècle - aupara-
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vant, sauf de très rares exceptions, le paysage a été l' ar
rière-plan ou le lieu de l'histoire -, chez les Français de 
Rome, Poussin et Claude Lorrain, qui donnent plus d'im

portance au paysage qu'à l'histoire, ou bien en tant que 
paysage indépendant dans la peinture hollandaise (aupa
ravant Bruegel, avec sa vision cosmique, se situait tout à 
fait à part). 

Le paysage est une « vue » et, par là, il est donné au 
regard; à un regard extérieur, et il n'existe que dans l' œil 

du spectateur. Le paysage se présente comme un objet 
pour un sujet, séparé de la nature. La subjectivité sépa
rée, en exil, constitue la condition del' apparition du pay
sage, de son mode de contemplation. Cette extériorité, 
l'exil, rend possible aussi bien le paysage de Ruisdael, chez 
qui, malgré la matérialité de la terre, del' eau et des arbres, 
l'essentiel c'est la lumière des hauteurs profondes du ciel 

traversant les cumulus pour éclairer le passage de l'homme, 
pèlerin en chemin vers l'ailleurs de la rédemption. Et aussi 

le paysage romantique de Friedrich, même si pour celui
ci un sentiment identifie l'âme qui contemple et l'âme du 
monde. 

Le paysage devient visible pour ceux qui ne vivent pas 
au sein de la nature. Il naît comme un besoin de la cul

ture, un objet de nostalgie ou de plénitude pour la civi
lisation. Ceux qui vivent au contact de la nature n'ont pas 
le sens du paysage. Cézanne parlera avec envie de la 
connaissance que possède. le paysan, il voudra parvenir à 
une connaissance semblable, perdre cette position sub
jective, extérieure qui i::egarde la nature comme objet de 
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contemplation dans un paysage, et il y parviendra lui
même, lorsque la distance disparaîtra dans sa peinture 
entre l' œil et son objet. 

Courbet, par son retour à la nature contre la civilisa
tion, se veut et reste l'homme de la campagne ou, comme 
il le répète, un sauvage. S'il est, et il le sait, un produit de 
la culture, s'il oppose sa vision de la nature à l'Idéal et à 
l'histoire, quand cette vision est devenue une nécessité 
historique, il ne peint pas de paysage, d'image de la nature 
lointaine et perdue, mais parce qu'il est le seul à n'avoir 
jamais quitté son univers terrien, pour devenir une sub

jectivité exilée et moderne, il peint un tableau de la nature 
comme proximité et présence. Non pas à partir de la 
réflexion comme Poussin, ou du sentiment comme 
Friedrich, mais des sens, de la perception et non plus seu

lement du regard extérieur. 
Les impressionnistes seront encore des citadins à la 

recherche du dimanche de la vie, de l'éclat de la lumière 

et des couleurs contre la grisaille, la saleté des villes et le 
noir de la photographie, et ils transforment même, avec 
la couleur et la lumière, les images de la ville et de l'in
dustrie en« paysage». Ils se situent entre une vision exté

rieure du paysage et une présence de la matière colorée 
sur le tableau. Il n'y a pas de nature pour eux, mais seu
lement les couleurs et la lumière. Pour Courbet, il s'agit 
de la terre et de la mer dans leur proximité matérielle, qui 

ont pour corollaire, lorsqu'il peint des figures dans la 
nature, des femmes aux yeux fermés, lourdes de sommeil. 

Le paysage est, en général, composé, il forme un tout, 
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ses corps de « femmes dénudées ». La substance pour 

Courbet semble ne contenir que deux éléments seule
ment, les plus palpables et matériels: la terre et l'eau. 

Si la matière était entrée dans la peinture avec l'emploi 

des couleurs à l'huile, les glacis, qui rendaient possibles 

la transparence et les passages de la lumière, avaient per

mis à Van Eyck de peindre l'image de la Vierge, comme 

le lieu matériel où s'était incarnée la lumière divine. Chez 

Courbet, la matière picturale, l'épaisseur des couches de 

peinture posées au couteau ne sont pas transparentes, la 

lumière ne pénètre pas dans la matière mais l'éclaire seu

lement. « Cela vous étonne que mes toiles soient noires! 

La matière sans le soleil est noire et obscure. Je fais comme 

la lumière, j'éclaire les points saillants, et le tableau est 
fait. » 

À partir de Manet, les peintres vont exposer sur le tableau 

l'onguent et la couleur et peu à peu dissoudre la forme, 
mais chez Courbet c'est de la houle, du déferlement des 

vagues, de l'immensité et de la puissance de la mer qu'est 

chargé chaque « pouce » du tableau. La matière picturale 

pour lui - il le montre sur sa palette dans L'Atelier - est 

de la même substance que celle du monde. 

Ses derniers chefs-cl' œuvre, les natures mortes peintes 

en prison et en exil, loin de la sensibilité délicate et des 

douceurs intimes des matières et des couleurs d'un 

Chardin, ont une plénitude, une densité et parfois - avec 

leur fond d'arbres et leur ciel au couchant - une ouver

ture symbolique et cosmique aux accents vénitiens. Et 

aussi un sens de la forme comme venant de l'intérieur de 
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un microcosme, dont le regard constitue l'unité et la cohé

rence idéale. Mais Courbet remplace le lointain et l'in

fini du paysage par le fini et le proche. Comme si la nature 

était perçue par elle-même et non seulement par un regard 

extérieur. Ses tableaux manquent souvent d'horizon; s'il 

existe, le ciel est tout en haut, ou généralement chargé de 

nuages, donc d'eau et de matière. 

Courbet a rompu avec l'Idéal, mais il lui a substitué son 

propre mythe d'origine, d'une présence et d'un présent 

vivant: la Nature dans sa matérialité à laquelle répond la 

sensibilité qui lui est accordée. La matière et l'acte de pein

dre, faisant partie de la Nature, en sont le prolongement, 

et rendent possible le retour à soi d'une nature se suffi

sant à elle-même, malgré l'image peinte comme« dédou

blement» [qui fera dire à Cézanne:« Je vous dois la vérité 

en peinture »], dans une supposée présence, en deçà de 

la représentation. Ce monde-ci, ici et maintenant, dans 

son évidence première, ayant sa prégnance, sa raison d'être 

et sa perfection dans son immanence : s'il y a un « mys

tère de l'être », c'est celle de la matière en elle-même. 

Pour Courbet le tout c'est la substance matérielle et elle 

se trouve identique en tout, sans aucune différence entre 

la Nature et le tableau, entre le sujet et l'objet, entre la 

matière et la forme, la substance et la figuration. Il n'a 

donc pas à constituer un microcosme, mais [son Atelier 
étant le manifeste de ce passage] à rendre sensible et pré

sente la matérialité de ce qu'il peint: la texture, la den

sité, le poids, de la terre, de la mer, de l'eau, de la forêt, 

de sa faune, et la rugosité des rochers, ou la sensibilité de 
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la matière même et donc une rigueur de construction qui 

seront ceux de Cézanne, par-delà l'impressionnisme. 

Cézanne avait l'habitude, dit-on, de soulever son cha

peau en silence et solennellement chaque fois que le nom 

de Courbet était prononcé, parce que celui-ci avait intro

duit la nature dans la peinture: «Son grand apport, c'est 

l'entrée lyrique de la nature; del' odeur des feuilles mouil

lées, des parois moussues de la forêt, dans la peinture du 
XIXe siècle. Le murmure des pluies, l'ombre des bois, la 

marche du soleil sous les arbres. La mer. Et la neige. Il a 

peint la neige comme personne. » La nature, non pas le 

paysage. C'est sa différence par rapport à Poussin, la dif

férence entre le paysage et la nature, entre une sensibilité 

dépendant entièrement de la pensée et une pensée inté

grée complètement aux sens. Et c'est grâce à Courbet, et 

les réunissant, mais libre del' un et del' autre, que Cézanne 

voudra peindre du Poussin d'après nature. 
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