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Malraux a appelé « irréelle », la peinture commencée a la
Renaissance et « intemporelle », la peinture moderne. Avec son
« allégorie réelle », dont son Atelier — objet central de ce livre —
est le manifeste, c’est dans cet entre-deux que se place Gustave
Courbet. Entre ce que la peinture était encore pour Ingres et
Delacroix et ce qu'elle sera a partir de Manet : entre une « pein-
ture de l'idéal » et un « idéal de la peinture ».

C’est dans cet entre-deux, ce hiatus, dans ce qui semble une
syncope et un passage, quapparait Courbet. Et C’est ce vide, cette
ouverture qu’il crée et quil remplit a la fois, par son attitude rebelle,
exigeant une force peu commune, par laffirmation de l'indivi-
dualité, de son individualité et par I'image de I'Artiste, sa propre
image et presque son corps.

Courbet, qui se veut un « enfant de la terre », oppose « la vérité
duréalisme » : l'image du peuple, certes, mais surtout la matéria-
lité de la Nature et de la peinture, a la tradition « aristocratique
et théocratique » de I'ldéal.

Les caricaturistes présentent Courbet en « soleil ». Il apparait
ici au centre d’'une constellation, dont les termes sont : I'avéne-
ment de la paysannerie sur la scéne politique en 1848 ; la nais-
sance de la photographie (qui mettra bientét fin a la tradition de
la mimesis occidentale) ; la figure souveraine de I'Artiste comme
incarnation de la liberté dans la démocratie — entre 'art, le poli-
tique et largent — et sa dépendance a son image sur la place du
marché.
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Entre la peinture de l'idéal et idéal de la peinture

Malraux a appelé « irréelle » la peinture commencée a
la Renaissance, et « intemporelle », la peinture moderne.
Avec son « allégorie réelle », c’est dans cet entre-deux que
se place Gustave Courbet. Entre ce que la peinture était
encore pour Ingres et Delacroix et ce qu'elle sera a partir
de Manet: entre une « peinture de I'idéal » et un « idéal
de la peinture ».

C’est dans cet entre-deux, ce hiatus, dans ce qui sem-
ble une syncope et un passage, qu’apparait Courbet. Et
cest ce vide, cette ouverture qu'il crée et qu'il remplit 2
la fois, par son attitude rebelle, exigeant une force peu
commune, par 'affirmation de I'individualité, de son indi-
vidualité, et par 'image de I’Artiste, sa propre image et
presque son corps.



De sorte qu’il conviendrait a Courbet, qui se disait
’homme le plus orgueilleux de France, qu’il soit placé a
part, dans une galerie spécialement construite pour lui,
un pont entre le Louvre et le musée d’Orsay, comme il
avait été le premier peintre 2 organiser une imposante pré-
sentation et rétrospective personnelle de ses tableaux a
coté de I'exposition universelle. Ainsi serait-il a sa place
dans cet entre-deux, 'axe presque, du renversement des
relations entre I'idéal et la peinture.

Courbet n’a pas transformé la peinture en tableau, ainsi
que le feront les modernes. Il a changé moins la peinture
elle-méme que le sujet et surtout la maniere de peindre.
Sa vision est restée celle des vieux, a dit Cézanne, qui a
parlé du talent illimité de Courbet, ce raffiné, ce batis-
seur, disait-il, pour qui aucune difficulté n’existe, celui
qui a introduit la nature dans la peinture: 'odeur des
feuilles mouillées et des parois mousseuses de la forét,
Pombre des bois, la marche du soleil sous les arbres, et la
mer. Limmensité, le torrent du monde dans un pouce de
matiere.

Courbet a réalisé cela dans la peinture. Il avait donc
toute raison d’en étre fier. Et c’est le passage d’une pein-
ture d’histoire a une peinture de la nature qu’il a exposée
dans son grand tableau.

Courbet a intitulé ce tableau LAtelier du peintre. Allégorie
réelle déterminant une phase de sept années de ma vie artis-
tigue (1855, Paris, musée d’Orsay). On avait refusé son
tableau a 'exposition universelle, c’est pourquoi il a orga-
nisé sa propre exposition, pour y installer L’Atelier du pein-
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tre, au centre. Mais le tableau ainsi que son titre d’« allé-
gorie réelle » ont paru tout de suite contradictoires.

Le pavillon de Courbet n’a pas attiré les foules. Delacroix
y est resté seul, plus d’une heure, fasciné devant le tableau.
Des Une aprés-dinée a Ornans (1849, Lille, musée des
Beaux-Arts), la premiere grande ceuvre de Courbet,
Delacroix avait reconnu I'importance du peintre : « Avez-
vous jamais rien vu de pareil, ni d’aussi fort sans relever
de personne? Voila un novateur, un révolutionnaire aussi,
il éclot tout a coup, sans précédent, Cest un inconnu. »
Méme avec quelques répugnances, devant Les Baigneuses
(1853, Montpellier, musée Fabre) dépourvues, disait-il, de
« pensée », Delacroix n’avait jamais caché son admiration
pour le talent de Courbet. Unique spectateur dans son
pavillon, il ne peut s'arracher « 4 la vue du chef-d’ceuvre »,
L'Atelier du peintre: « On a refusé la un des ouvrages les
plus singuliers de ce temps... La seule faute est que le
tableau qu’il peint fait amphibologie: il a I'air d’un vrai
ciel au milieu du tableau. »

Cette diftérence, cette amphibologie, cette ambiguité
ou cette contradiction, c’est précisément ce que voulait
Courbet. Et malgré tous ses amis et ennemis, qui ont vu
dans le titre paradoxal d’« allégorie réelle » une preuve
supplémentaire de 'absence de culture et de I'idiotie fon-
ciere de Courbet, le peintre savait ce quil faisait avec ce
tableau et aussi bien pourquoi il avait choisi ce titre.



Allégorse réelle

On définit généralement I'allégorie par « une significa-
tion cachée qui ne coincide pas avec 'image ». Dans son
usage simple et réducteur, 'allégorie serait I'illustration, par
une image, d'une idée ou d’'un concept abstrait, donc d’une
image qui resterait ainsi dans leur dépendance. Lallégorie
peut devenir aussi le moyen d’exprimer, tout en I'occultant,
une conviction qui ne devrait étre comprise que par des ini-
tiés, ou bien un déguisement imposé par la prudence. Il y
a de cela, certainement, dans la partie gauche de L’Atelier
du peintre, comme il y en a dans Départ des pompiers cou-
rant a [incendie (1851, Paris, musée du Petit Palais). Mais
les trois grands tableaux allégoriques de Courbet: Départ
des pompiers, Un Enterrement a Ornans (1849, Paris, musée
d’Orsay) et surtout LAtelier du peintresont loin d’étre réduc-
tibles a ce genre d’allégorie.
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Pour comprendre « I'allégorie » selon Courbet, il y aurait
a distinguer, esthétiquement — comme I'a fait Walter
Benjamin — le symbole et I'allégorie. La peinture d’histoire,
depuis la Renaissance, s'inspirait des Ecritures ou de la
Mythologie. Elle avait donc des origines sacramentelles et
religieuses, qui se manifestaient au moyen de symboles.
Grice au sens sacramentel du symbole, le monde sensible
peut étre la réalité méme du sens spirituel, et le visible de
I'invisible, comme dans la sculpture grecque ou avec'image
de l'incarnation dans la peinture chrétienne. Dans un sym-
bole, Iétre et le sens sont liés a la présence. Er le sens iné-
puisable et accompli du symbole, par son mystere indéter-
miné, reste totalement inhérent 4 sa forme dans son
immédiateté, son instantanéité, sa nécessité. Il y a la ainsi,
du moins en puissance, I'unité immédiate du sens et de
I'image, méme s'il existe une tension entre les deux.

Dans 'allégorie, par contre, cette unité est extérieure. Le
signifiant allégorique ne trouve pas en lui-méme I'accom-
plissement de sa signification. Il n’y existe pas de rapport
organique entre signification et image: cest une relation
médiatisée, réflexive, non totale ou immédiate. Lallégorie
implique donc la séparation et le processus. La significa-
tion inatteignable y reste cachée et transcendante, d’une
maniere ou d’autre, a la présence sensible et immédiate. A
la différence du sens totalisant du symbole, la signification
de I'allégorie se constitue de fragments successifs d’un dis-
cours dans le temps. Par 12 méme, la relation entre les dif-
férents éléments de I'allégorie et le rapport a leurs signifi-
cations ne sont pas organiques, mais contingents et
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arbitraires, comme dans une réunion voulue, de hasard,
ainsi qu'on peut le voir avec LAtelier de Courbet. Le carac-
tere non organique de ce tableau et 'impossibilité, a cause
de sa construction, d’en saisir le tout d’un seul regard, sont
bel et bien la spatialisation de cette nécessité de succession,
de réunions d’images, de fragments de significations divers.

Mais C'est de 'essence de I'allégorie d’étre constituée, de
maniere discontinue, avec la réunion d’éléments séparés:
par la disparate et les pieces rapportées. Dispersion et col-
lection: tel en est le schéma. Lallégorie a un rapport avec
tout ce qui est « fragmentaire, encombré dans les officines
des magiciens ou les laboratoires des alchimistes »
(Benjamin). « La composition » impliquait immédiatement
lavision totale d’une « Iszoria» (Alberti) : une histoire pleine
de sens. Mais les grandes peintures de Courbet — a dit son
ami et « théoricien du réalisme », Champfleury — ont « la
qualité supréme de 'horreur de la composition ». Non pas
vision totalisante, mais somme et addition qui vont jusqu’a
la nécessité de coudre, au fur et 2 mesure, des toiles les unes
aux autres pour construire la scéne. « Courbet n'a pas de
conception d’ensemble, sa méthode consiste en une élabo-
ration par étapes successives, il colle et juxtapose des mor-
ceaux de peinture le plus souvent travaillés d’apres photo »
(Erik Levesque). De plus, 'unité — traditionnelle depuis la
Renaissance — de la figure et du lieu est rompue: chacun
est peint pour lui-méme. « Courbet, par suite de I'intérét
qu’il portait aux objets isolés, avait pour pratique de traiter
les motifs séparément » (Meyer Schapiro). Dans Un enter-
rement & Ornans, il a peint le portrait de ses « concitoyens »
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un a un; dans LAzelier, il a utilisé les unes apres les autres
des photographies de ses personnages. Chaque figure peut
étre réelle, cependant leur réunion procede d’un assem-
blage, comme dans les bouquets qui incluent des fleurs de
toutes les saisons. Dans Un enterrement, ou Courbet « a
voulu juxtaposer sur le méme tableau les différents spéci-
mens de la population de sa montagne autour d’'une tombe »,
comme dans LAzelier, ou il a cherché a produire une « image
du monde », il n’y a ni drame, ni narration: ce sont des
« expositions », des peintures de genre élevées a I'échelle de
la peinture d’histoire qui, de ce fait, perd son ancienne signi-
fication.

Tout en possédant une fonction fondatrice d’histoire, le
symbole a une origine insondable. Mais I'allégorie résulte
d’un choix, d’un travail et d’'une réflexion: elle est éminem-
ment un produit historique, mais d’une histoire profane.
Le symbole révele 'image «sacrale » et la présence des dieux,
Iallégorie déploie la dimension terrestre de Ihistoire
humaine. Courbet avait donc parfaitement raison d’appe-
ler son tableau « allégorie réelle », car histoire — dépour-
vue de transcendance — était le point de départ de son éla-
boration.

Lallégorie correspond a2 un monde historique profane,
brisé, fissuré, divisé: comme les « élus » et les « réprouvés »
des deux cotés de LAtelier, ou la différence, dans ce méme
tableau, entre la Nature et 'histoire humaine. Or « 'am-
phibologie », comme 'avait remarqué Delacroix, provient
de cette différence entre le paysage sur le chevalet — un sym-
bole: « un vrai ciel », avait-il dit — et 'ensemble allégorique
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du tableau. Contrairement 4 la série progressive des moments
dans l'allégorie, le symbole se révele dans la totalité instan-
tanée d’un présent rempli de sens: « comme un éclair illu-
minant tout a coup l'obscurité de la nuit » (Benjamin).
Chaque phénomene de la nature est la Nature, mais dans
I'histoire, la signification d’un fait dépend de ce qui le dépasse
et doit étre interpréeé par le discours. La Nature — on verra
que pour Courbet C’est 'Absolu dont il se réclame — est
symbole d’elle-méme, ayant son sens caché en soi: la nature
heureuse, avant l'histoire et la distinction entre subjectivité
et objectivité, avant le jugement et I'intention de significa-
tion. Alors que dans le symbole, le visage transfiguré de la
nature se révele dans la lumiere, dit encore Benjamin, dans
l'allégorie, « Cest le facies hippocratica de 'histoire qui s'ins-
crit dans une téte de mort ». De 13, la bizarrerie — tant de
fois remarquée — de la présence d’une téte de mort a coté
du tombeau ouvert, au premier plan d’Un enterrement, et
la reprise, dans L'Atelier, de la méme téte de mort sur la pile
de journaux — chronique de l'histoire — derriére le chevalet
et la toile sur laquelle Courbet peint I'image de la nature et
du pays de 'enfance. Méme si « la nature et le pays de I'en-
fance » sont des inventions romantiques, méme si, pour
Courbet, cela a une valeur d’affirmation et de proclama-
tion polémique contre l'histoire, cela reste, pour lui et sur
le tableau, de'ordre d’une révélation symbolique par I'Artiste
prophete.

Lallégorie est la ruine, la mort de « 'aura », de ce rapport
perdu avec la nature. Loeuvre de Courbet se voudra, 4 par-
tir de LAtelier, d’en étre la restitution : la nature révélée par
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I'art, ’humanité sauvée par la nature. En regard du « vrai
ciel » sur le chevalet, I'atelier apparait comme le lieu de I'his-
toire du monde profane, mais la rédemption de Phistoire
seffectue par I'Artiste qui réalise la liberté dans son unité
et identité avec la nature.

Voulant créer un tableau ot1, sinon en nouveau Dieu mais
du moins en souverain, il réunit tout 'univers, 'oxymore
« allégorie réelle » est choisi comme titre de sa peinture par
Courbet pour signifier que I'ccuvre ne renvoie plus a la
transcendance — 'Idéal — mais que cest bien du « réel » qu’il
s'agit. Tandis que le caractere allégorique s'affirme dans une
présentation hautement énigmatique et complexe qui, mal-
gré son apparence réaliste et la volonté démocratique reven-
diquée, se rend accessible uniquement a ceux qui pour-
raient le déchiffrer et l'interpréter. Ceci non pas seulement
pour éviter la censure, ou par obéissance a des doctrines
secretes et ésotériques qui devraient rester cryptiques, ou
en référence a des théories politiques et sociales abstraites
et peu transmissibles en peinture ... Mais simplement a
cause de I'extréme difficulté de présenter désormais « le
monde entier » sur une surface, dans un univers désen-
chanté, dépourvu de mythologie et de croyance commune
— « I'Idéal » précisément que Courbet désire nier avec sa
peinture. Un monde déterminé par lhistoricité du présent
et par l'existence de la technique qui lui correspond dans
l'ordre des images: la photographie. Méme si Courbet n’a
pas été nécessairement consclent de toutes ces implications,
il a toujours souligné le caractere énigmatique de son tableau:
« Les gens qui veulent juger auront de 'ouvrage, ils s’en tire-
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ront comme ils pourront » (2 Champfleury, novembre-
décembre 1854) ; « Cest passablement mystérieux, devinera
qui pourra... » (2 Louis Frangais, février 1855) . Ce qui ne
'empéche pas d’étre « sceptique » 4 propos de la solution
de « 'énigme ». Et de la possibilité de « tout » dire de ce
tableau et de la peinture en général, et donc d’affirmer —
avec raison — 'impossibilité de la réduction des ceuvres d’art
au discours: « Si on pouvait expliquer les tableaux, les tra-
duire en paroles, il n’y aurait pas besoin de les peindre » (2
Castagnary, 18 janvier 1864).

Lallégorie de Courbet releve du domaine de lhistoire,
dont I'unité et la signification sont toujours de I'ordre du
possible et résultent de multiples interactions, sans pouvoir
étre déduites — a 'encontre du sens totalisant du symbole,
et comme s'il s'agissait du développement d’une plante — a
partir d’'un noyau. Ainsi la compréhension de « I'allégorie
réelle » de Courbet, de sa richesse de sens et de ses référen-
ces ne peut se constituer que d’une série progressive, mais
discontinue et sans liens organiques, de moments d’inter-
prétations de son inépuisable énigme. C’est une constella-
tion de déterminations qui font de LAtelier du peintre un
chef-d’ceuvre et une « amphibologie »: une ceuvre haute-
ment déterminée historiquement, comme le lieu de ren-
contre d’une derniere peinture d’histoire et d’'une nouvelle
peinture de la nature.

1. Les lettres de Gustave Courbet sont citées d’apres I'édition établie et
présentée par Petra Ten-Doesschate Chu: Correspondance de Courbet, Paris,

Flammarion, 1996. « LAutobiographie » de Courbet est citée d’apres I'édi-
tion de Pierre Courthion, Tout l'euvre peint de Courbet, Paris, Flammarion,

1996.



Peinture d’histoire et historicité

§’il y a allégorie dans L'Azelier de Courbet — allégorie
absente de ses Nus ou de ses peintures de la nature, ot la
nature recueille son sens a I'intérieur d’elle-méme, sans
transcendance ou signification —, C’est parce que la pein-
ture d’histoire de ce temps ne peut plus étre qu’allégori-
que.

On appelle, traditionnellement, peinture d’histoire,
non pas celle qui raconte seulement une histoire, mais la
grande peinture: grande par la dignité de son sujet. De
1a sa diftérence avec la peinture de genre — nature morte,
paysage, ou scene de la vie ordinaire — moins digne, par
le sujet comme par la taille. Cun des ctés scandaleux de
Courbet a été de considérer le tableau de genre — Une
apres-dinée a Ornans, ou Un enterrement a Ornans — avec
la dignité et la grandeur de la peinture d’histoire, par la
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monumentalité des personnages et la taille des tableaux.
« Les dimensions colossales inusitées » (Buchon) servant
a Courbet pour affirmer 'importance de ses tableaux et
la grandeur de ses sujets.

La peinture d’histoire célebre les événements symboli-
ques: fondateurs. Sceénes bibliques ou mythologiques, sce-
nes d’histoire antique et méme contemporaine, 4 condi-
tion d’étre essentielles et mémorables. Les derniers tableaux
d’histoire sont ceux consacrés 2 Napoléon: en lui, pour
une ultime fois, 'histoire a un nom et un visage. Mais s’il
est « Pesprit absolu a cheval », ou un héros dans le sens
antique, sa substance héroique se situe pourtant ailleurs,
en dehors de lui, dans la foule anonyme des soldats de la
Révolution et de 'Empire. Ainsi les tableaux d’histoire
consacrés a Napoléon, la peinture de David, et celle moins
impériale de Gros, relevent de 'hagiographie, les vérita-
bles tableaux d’histoire du dix-neuvieme siecle étant Le
Hussard (1812), Le Grenadier blessé (1814), Le Radeau de
la Méduse (1816) de Géricault (Paris, musée du Louvre),
et surtout Le Trois Mai de Goya (1814, Madrid, musée
du Prado). Etla, il s’agit d’action et d’héroisme anonyme.

La Révolution frangaise s'était représentée encore sur
la scéne du monde au moyen des vertus, des costumes et
des formes antiques, les révolutions du dix-neuvieéme sié-
cle, par contre, ont eu « la transparence » d’événements
modernes, engendrés clairement par des luttes entre clas-
ses et principes politiques. Et 'on ne peut pas peindre le
politique, il reléeve d’'une « totalité de déterminations »
irréductible 2 une image ou a une représentation. Dans
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son film Octobre, Eisenstein s’y essaiera par une décons-
truction de la représentation (de la statue monumentale
du Tsar, précisément), avec d’autres modalités d’image,
de discours, de montage. Mais de tout le dix-neuvieme
siecle, époque de révolutions politiques, s’il y en eut, Cest
une seule grande peinture qui offre une image directe-
ment politique: La Liberté guidant le peuple, de Delacroix
(1830, Paris, musée du Louvre), et si le tableau, comme
un tout, accede a la dimension symbolique — la barricade
étant I'essence méme des révolutions du dix-neuvieme
siecle — la Liberté ne peut y étre qu’une figure allégori-
que, dans le sens le plus immédiat et traditionnel de I'in-
carnation d’une « idée » (donc le sens le moins « courbe-
tien » du terme). Delacroix se posait d'ailleurs « la question
de la possibilité d’élever les sujets modernes a I'ldéal »
(T.J. Clark). Partir d’'une réalité présente pour atteindre
I'Image ou I'ldée — comme I'accomplit Delacroix dans
son tableau, ol toutes les figures sont des « types sociaux »
précis, y compris la jeune femme qui, « sublimée », y
devient La Liberté, sera bientét un projet impossible.
Géricault et Delacroix ont encore de « grands sujets » et
pratiquent la peinture de I'Idéal et le grand style. Avec
lesquels Courbet devra/voudra rompre.

Méme s'il part de 'expérience contemporaine, c’est
en métamorphosant sa jeune femme en allégorie que
Delacroix peut faire accéder La Liberté guidant le peu-
plealordre du mythique. Il ne peut en étre autrement:
la regle de la peinture d’histoire 'exige. Il n’existe pas
de différence d’essence entre ce tableau, ou ceux de
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Géricault, et les autres tableaux de Delacroix qui leur
font face au musée du Louvre: Scénes des Massacres de
Scio (1824), La Mort de Sardanapale (1827), Prise de
Constantinople par les croisés (1841). La partie pour le tout.
La peinture d’histoire évoque bien plus dans I'imaginaire
que ce qu'elle montre : un hors-cadre aux résonances mul-
tiples, sinon infini. Il ne faut donc pas voir I'ldéal comme
simple perfection formelle, avec les yeux de Winckelmann
et de Canova: des copies romaines de la statuaire grec-
que, mais le concevoir — la peinture de histoire étant cosa
mentale — comme un surmonde imaginaire et plein de
sens: le monde des idées, ' Olympe, le Royaume, le Paradis,
le Jardin d’en Haut... Universalité, éternité, immorta-
lité : une fiction de vérité, un monde accordé aux désirs,
ou ce monde-ci porté a la perfection d’un sens. Cet « autre
monde » peut avoir un fondement de croyance religieuse
(chrétienne, paienne) ou, en fin de parcours, simplement
d’héritage artistique (Grece et Raphaél pour Ingres), ou,
en derniére instance, un imaginaire littéraire et un exo-
tisme romantique pour Delacroix. Si Courbet voudra
affirmer, avec ses grandes toiles, ce monde-ci dans sa pré-
sence matérielle, dans sa singularité, avec sa pesanteur et
sa finitude mortelle, et peindre ce que 'on voit comme
se suffisant a sa présence, n’évoquant aucun « ailleurs ima-
ginaire », c'est que pour lui, « 'irréel » et '« autre monde »
de 'ldéal ne sont plus que de la fiction. Ce que, 2 la méme
époque, avec d’autres convictions matérialistes, on a
dénoncé comme « idéologie » dans le sens le plus péjo-
ratif et réducteur de ce terme.
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De fait, apres les guerres napoléoniennes et le roman-
tisme, histoire se réveéle comme historicité, et en 1848
prend un sens d’urgence du présent dans 'affrontement
des différents groupes et de leurs actions et projets poli-
tiques. Lissue des événements de 1848 détermine I'ave-
nir. Elle tranche entre un art qui veut perpétuer la tra-
dition vidée de sa substance et prétend constituer un
culte collectif, et un art au service de lui-méme, sans
autre finalité, créant les formes de 'art moderne. Avec
cette nouvelle conscience de 'historicité, la peinture
d’histoire devient anachronique. Elle reste étrangere a
cette urgence et, en tant que peinture académique, sort
de T'histoire. Ne pouvant plus peindre, comme par le
passé, des personnages et leur action, elle se métamor-
phose en philosophie de I'histoire, en image des forces
et des principes abstraits, croit-on, qui la détermine
(Stefan Germer). Et elle se transforme ainsi en allégorie.

Gustave Courbet a une conscience aigué de « I'histori-
cité du présent ». Cette conscience, qui caractérisera la
modernité, dont Courbet ne participe pas, est, autour de
1850, a cause des événements historiques, la nouveauté
absolue et la spécificité de Courbet. Et il s'en réclamera
encore plus tard : « Aucune époque, écrit-il, ne saurait étre
reproduite que par ses propres artistes, je veux dire que
par les artistes qui ont vécu en elle. Je tiens les artistes
d’un siecle pour radicalement incompétents a reproduire
les choses d’un siecle précédent ou futur, autrement a
peindre le passé ou I'avenir. C’est en ce sens que je nie
I'art historique appliqué au passé. Lart historique est par

25



essence contemporain. Chaque époque doit avoir ses artis-
tes qui 'expriment et la reproduisent pour I'avenir. [...]
Lart ou le talent, selon moi, ne saurait étre pour un artiste
que le moyen d’appliquer ses facultés personnelles aux
idées et aux choses de 'époque dans laquelle on vit » (25
décembre 1861). Pour Courbet, en partant des résultats
acquis, l'artiste « a le devoir de travailler toujours 4 nou-
veau, toujours dans le présent, pour traduire de maniere
originale son individualité et la société de son temps. »

Courbet s'oppose aux institutions artistiques, politi-
ques et esthétiques officielles et il part de la situation his-
torique d’apres 1848 pour créer ses grandes toiles allégo-
riques. Il affirme étre « le seul peintre franqais capable de
peindre la société de son temps ». Il scandalise donc en
peignant, dans Un enterrement a Ornans, ses contempo-
rains et surtout les habitants inconnus de sa ville natale
« avec la gravité, la force et le caractere quon réservait
d’habitude pour les dieux, les héros et les rois »
(Castagnary). La peinture d’histoire a pour sujet une
action, c’est 'unification du divers par une « mise en intri-
gue ». Cependant il n'y a ici ni narration, ni drame, ni
profondeur, qu’il sagisse d’espace, d’atmosphere ou de
sentiment, mais simple exposition et description ou les
visages, reconnaissables, sont éclairés au méme degré. Un
enterrement a Ornans éleéve le banal et le quelconque 4 la
grandeur d’une fresque monumentale.

Courbet s'est inspiré des portraits de groupe hollan-
dais, de Hals ou peut-étre plus précisément de Nicolaes
Eliaz. Il a intégré I'image des contemporains dans I'an-
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cienne peinture, en changeant celle-ci par la présence pic-
turale, par la simplification, la perte de perspective, la réduc-
tion, le recours a I'imagerie populaire et quelques préci-
sions photographiques. Avec la densité de l'attroupement,
la disposition superposée des groupes, le mouvement d’en-
trée des porteurs de cercueil A gauche, le cercle formé par
le prétre et les hommes autour de la tombe au centre, et
celui des femmes pleurantes a droite et I'autre rang serré
des femmes a 'extérieur, cette frontalité et cette absence
d’espace assimilent les participants aux rochers du fond.
Par 1a méme, le tableau s'impose avec sa monumentalité,
sa présence matérielle tétue et une force affirmative de
pesanteur. Avec le noir et blanc dominants des couleurs
du deuil, mais sans pathos, ni autre sentiment, Courbet a
peint, disait-il, « 'enterrement du romantisme ».

Mais s’il s'agissait d’autre chose, dans cette parole et ce
tableau de Courbet, que simple rejet de 'école des pein-
tres romantiques ? Ce qu'il est, certes, tout d’abord et évi-
demment. Et si cet Enterrement érait une allégorie ?
« Lenthousiasme romantique », né de I'esprit révolution-
naire, de ’héroisme victorieux et du tragique de la défaite
des guerres napoléoniennes, avait continué d’étre la tona-
lité dominante de la révolution de 1830, et celle de la fer-
veur unitaire de Février 1848. Delacroix avait peint La
Liberté guidant le peuple, le symbole méme de « 'enthou-
siasme romantique », apres 1830 et il aurait eu un moment
le vague projet de peindre LEgalité sur les barricades de
Février (T.]. Clark). Mais dés le mois de mai 1848, il n’en
voulait plus rien entendre et, désappointé par la suite des
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événements, il écrivait: « J’ai enterré ’homme d’autre-
fois, avec ses espérances et ses réves d’avenir, et a présent
je passe et repasse avec un certain calme apparent sur le
tombeau ou j’ai renfermé tout cela comme s’il s'agissait
d’un autre.» « Lenthousiasme romantique » est mort en
Juin de la méme année avec le massacre du prolétariat
parisien, ressenti comme la négation des promesses de la
révolution. Ce qui a suivi fut le désenchantement, I'art
pur, le spleen de Baudelaire, le banal de Flaubert (Sartre:
Lldiot de la famille, vol. 3; Dolt Oehler: Le Spleen contre
Uoubli; Paul Bénichou: Ecole du désenchantement). Ex avec
Courbet, le quelconque d’'un enterrement de village méta-
morphosé en une peinture monumentale de I'état présent
de l'histoire. Il ne s'agit plus de la Révolution, comme dans
La Liberté guidant le peuple, avec sa dimension symboli-
que, mais de la singularité d’'un « enterrement » ayant un
sens allégorique. Dans un livre de 1999, Jean-Luc Mayaud
a montré que cet enterrement de la peinture d’histoire,
cette assemblée de bourgeois de campagne en grand tenue
et en grand format était constituée des ancétres et des nota-
bles républicains et de la génération des jeunes quarante-
huitards, et que le cercueil des ces funérailles énigmatiques
n’était pas vide, ou définitivement celé, s'agissant, en fait,
avec ce tableau d’une « allégorie militante de 'enterrement
de Marianne », a la suite des élections du 10 décembre 1848
qui ont porté Louis- Napoléon 1 la présidence. « A Ornans,
durant 'hiver 1849-1850, Courbet a voulu représen-
ter enterrement de la République de 1848. »
Napoléon III, masqué mais reconnaissable, est présent
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dans les deux autres grands tableaux allégoriques de
Courbet. Départ des pompiers courant a lincendie est la
plus simple de ces peintures, la plus traditionnelle aussi
et directement inspirée de La Ronde de nuit, de Rembrandt
(1642, Amsterdam, Rijkmuseum). Depuis Un enterre-
ment, le peintre a changé de modele. Il est passé des lar-
ges peintures hollandaises présentant une collection de
portraits de « Corps de garde » au grand tableau qui les
avait mis en marche dans le tumulte évocateur d’une
action. Départ des pompiers est proche d’une véritable
« peinture d’histoire ». Il ne s’y agit plus simplement d’une
juxtaposition de portraits individuels mais d’'une scene,
d’une action, d’un drame, d’une fiction, avec la volonté
déterminée d’un sens politique immédiat. Ce pourquoi
d’ailleurs, a cause de la nouvelle tournure des événements
apres le coup d’Etat du 2 décembre 1851, Courbet a dt
Iinterrompre et ne plus retourner a la caserne des pom-
piers. Inachevé, ou peut-étre parce que — chose rare, 2
I'exception de quelques peintures de chasse — c’est 'image
d’une action, le tableau n’a pas la consistance matérielle
d’une peinture de Courbet. Dans le catalogue de
Exposition de 1977 au Grand Palais, Hélene Toussaint
a mis ce tableau en relation avec 'action de Louis-
Napoléon Bonaparte: son livre « socialiste » intitulé
L’Extinction du paupérisme, et son déguisement, pour
s'échapper de la prison, dans les vétements de 'ouvrier
macon Badinguet, dont le nom lui restera, pour toujours,
un sobriquet politique. Le voila donc, dans Départ des
pompiers, habillé de ce costume, mais dirigeant les pom-
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piers dans le sens contraire de 'incendie, 4 la grande indi-
gnation de la femme du peuple a gauche du tableau et du
couple de bourgeois qui, a droite, indifférent, passe.

Mais si Courbet se veut un peintre politique, Cest par
la fonction qu’il donne 4 sa peinture, et non a cause du
sujet de ses tableaux. Car ce genre d’allégorie directement
politique, comme Départ des pompiers, reste chez lui une
exception. Et Un enterrement a Ornans, et surtout LAtelier
du peintre, bien que liés 4 la situation historique, n’y sont
pas immédiatement « lisibles ».

Si Courbet va opposer I'image de la nature a l'histoire
dans son Atelier, ce n'est pas seulement parce que les sujets
politiques sont interdits par la censure, c’est que pour
Courbet, en 1855, le cours de histoire n'a plus de subs-
tance. Telle parait étre essentiellement I'intention allégo-
rique de LAtelier du peintre, méme si tout d’abord, I'al-
légorie, dans la partie gauche de ce tableau, a
manifestement le sens simple d’un déguisement politi-
que. Il sagit — si 'on suit encore Hélene Toussaint — de
état du monde a 'époque de 'exposition universelle de
1855 : chaque figure est une personnalité singuliere et
en méme temps une « idéalité » politique. S’agissant d’'un
tableau fait a I'occasion d’une « exposition universelle »
— ol1 'univers est exposé et o1 'on vient de partout pour
le visiter — Courbet aussi a convoqué les représentants de
la terre entiere pour les peindre dans son Azelier: la ques-
tion des nationalités est & I'ordre du jour, elle a la faveur
de 'empereur qui 'oppose a la révolution. Ainsi donc,
assis devant le groupe, en posture du maitre de la situa-
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tion, il y a, au centre, le braconnier, Napoléon III. Derriere
lui, de gauche a droite: Fould, son ministre des finances,
en banquier juif; ensuite le curé, un célebre journaliste
catholique; puis viennent tour 2 tour, le républicain de
93, vieux et misérable; le directeur du Journal des débats
en croque-mort; le ministre de l'intérieur de Napoléon
IIT en marchand d’habits. Ensuite les divers pays: la
Turquie, la Chine; le chasseur serait le Risorgimento sous
les traits de Garibaldi; ’homme a la toque, Kossuth, repré-
senterait la Hongrie insurrectionnelle; le faucheur serait
Kosciuszko, la Pologne insurgée; Herzen, 'ouvrier, le
socialisme russe; la jeune femme gracieuse du fond serait
la Gréce; et la mendiante assise derriere le chevalet de
Courbet, I'Irlande, pauvre et misérable.

Tous ces personnages sont déguisés en types sociaux,
ce qui permet 2 Courbet de convoquer le monde tout en
peignant la société de son temps: « A gauche — écrit
Georges Riat — on voit tous les personnages, auxquels le
peintre s'est intéressé, et qui représentent les diverses caté-
gories sociales: au premier rang, assis, un braconnier (/z
Chasse), dont le chien est accroupi tout aupres, un som-
brero 4 plumes noires et un poignard qui figurent la Poésie
romantique; non loin est une téte de mort sur un journal
des Débats (la Presse) [...]. En face, une Irlandaise (/z
Miseére) affalée, jambes et poitrine découvertes, allaite son
enfant. Derriere, un rabbin en longue robe et toque, au
nez aquilin et a la grande barbe (lz Religion hébraigue); a
larriere-plan, un juif (le Commerce), accroupi, offre une
étoffe A un bourgeois, assis, coiffé d’'un haut-de-forme, et
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qui n’est autre que le vigneron Oudot, grand-pere de
Courbet (le Travail de la Vigne); 3 c6té un paillasse a
bicorne (le Théitre), un prétre (la Religion catholique);
dans le fond, a gauche, un faucheur et un terrassier (Vie
des champs), un ouvrier désceuvré (le Chomage), un fos-
soyeur (la Mort), une fille publique (/a Débauche). Le juif,
le marchand d’habi, le paillasse, le curé, le croque-mort
et la fille ont été réunis, comme vivant de 'humanité et
'exploitant », conclut Riat, pour qui « les majuscules »
sont le signe qu’il s'agit d’« Idées » justifiant « I'incorrec-
tion et la bizarrerie du sous-titre de ce tableau, accouple-
ment hardi de deux mots incompatibles: allégorie réelle».

Ainsi, avec toute la partie gauche de ce tableau, il y a
les types sociaux contemporains et la présence politique
de I'historicité dans la peinture, cependant que la partie
droite en est la présence « morale ». On y reconnait, tou-
jours selon Riat: Baudelaire (/2 Poésie) ; Champfleury (/a
Prose) ; Buchon (la Poésie Réaliste); Proudhon (/a
Philosophie sociale) ; Promayet,(la Musique) ; Bruyas (le
Patronage) ; le couple riche (les Amateurs de l'art moderne)
et les amants (’Amour libre). A la différence de ces per-
sonnages qui constituent, pour la plupart, des amis de
Courbet ayant visité son atelier, ceux du monde histo-
rico-politique sont 13, moins par leur existence que pour
leur signification. Mais tous doivent étre reconnaissables
individuellement, méme si ceux de droite ont eu déja leur
portrait peint par Courbet, tandis que les autres exigent
des efforts pour étre identifiés. Dans cette réunion allé-
gorique, et son ordonnance arbitraire, par la grice de
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I'Artiste, tous les personnages sont peints d’apres leur pho-
tographie ou leur portrait. Ils sont dans la pénombre par
rapport a la luminosité du groupe central de la muse, de
enfant, du chat, de I'Artiste et du paysage sur son che-
valet.

« La sceéne se passe dans mon atelier a Paris. [...] Cest
le monde qui vient se faire peindre chez moi. [...] Clest
la société dans son haut, dans son bas, dans son milieu.
En un mot, c’est ma maniére de voir la société dans ses
intéréts et ses passions [... et faire connaitre ainsi mes
propensions et mes répulsions...]. Le tableau est divisé
en deux parties. Je suis au milieu peignant. A droite sont
les actionnaires, c’est-a-dire les amis, les travailleurs, les
amateurs du monde de l'art. [...] Ce sont les gens qui me
servent, me soutiennent dans mon idée et participent a
mon action. Ce sont les gens qui vivent de la vie. [...] A
gauche, 'autre monde trivial, le peuple, la misere, la pau-
vreté, la richesse, les exploités, les exploiteurs, les gens qui
vivent de la mort » (4 Champfleury et 4 Bruyas, novem-
bre-décembre 1854). C’est contre ce « monde de la mort »,
cette historicité, que Courbet sest install¢, au centre de
L’Atelier, pour peindre la nature.



Les paysans et 1848 : Révolution et Empire

Pendant les événements de 1848, Gustave Courbet a
été surtout admiratif: Tous « ont vu, ainsi que moi la plus
belle chose que nous verrons de notre vie. Le peuple
jusqu’ici a été magnifique, il s'est conduit admirablement »
(mars 1848). Et, semble-t-il, trés peu actif: « Quand il
s'agissait de détruire les anciennes erreurs, jai fait ce que
j’ai pu, j’ai donné un coup de main. [...] Je serai toujours
prét 2 donner d’autres coups de main pour détruire ce
qui sera mal établi. Voila tout ce que je fais en politique.»

Courbet a dessiné le frontispice du Salut public, le jour-
nal de son ami Baudelaire, qui, lui, a pris part aux com-
bats de Février, comme il le fera lors des journées de Juin.
Dans cette gravure, Courbet a réuni 'ensemble des per-
sonnages de La Liberté guidant le peuple en une seule
figure. Drapeau dans une main et fusil dans lautre, le
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combattant sur la barricade s’est retourné vers les specta-
teurs, comme s'il était sorti de leur rang, pour guider ceux
qui sont derriere lui ou le suivent. Par rapport au tableau
de Delacroix, ce n'est plus une Image mythique et triom-
phale qui s’avance vers nous, mais un tract, un appel a
Iinsurrection qui nous devance. Cependant Courbet « se
méle fort peu de politique » : « Chacun son affaire, je suis
peintre et je fais de la peinture. La preuve c’est que je m’y
suis remis depuis quinze jours malgré la république qui
n’est pas le gouvernement le plus favorable aux artistes
(dans I’'histoire du moins) » (mars 1848).

En avril, Courbet déclare: « Les temps sont comiques.
[...] Je n’ai jamais peint si bien. » Puis arrive Juin et « la
guerre civile terrible »: « Les insurgés se battent comme
des lions car ils sont fusillés quand ils sont pris. Cest le
spectacle le plus désolant qu'il soit possible » (26 juin
1848). Courbet ne se bat pas: « parce que je n'ai pas foi
dans la guerre au fusil et au canon et que ce n'est pas dans
mes principes. Voila dix ans que je fais la guerre de 'in-
telligence. Je ne serais pas conséquent avec moi-méme si
j agissais autrement... » (26 juin 1848).

Pendant lhiver, il peint Une apreés-dinée & Ornans, qui
lui vaut, en 1849, une médaille d’or au Salon et le privi-
lege d’étre dispensé désormais de soumettre ses ccuvres
au Jury. Une apres-dinée a Ornans, cest son « chef-d’ceu-
vre » — dans le sens ancien de ce terme — entrainant, au-
dela de la reconnaissance officielle, 'approbation des cri-
tiques et de ses pairs qui remarquent immédiatement les
qualités picturales, la tonalité profonde et « I'excellence
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de 'exécution » (Théophile Gautier). Delacroix parle d’'un
« révolutionnaire qui ne doit rien a personne ». Et Ingres
regrette « les dons sacrifiés a 'absence d’art », mais recon-
nait que « ce gargon-la, c’est un ceil ».

Une apres-dinée a Ornans — et le fait d’avoir décidé de
peindre son pere et ses amis de campagne dans le format
noble consacré a la peinture d’histoire (Francis Wey) — c'est
surtout le lieu de naissance de « Gustave Courbet, maitre
peintre »: la découverte de soi, de son monde, de ses raci-
nes et, essentiellement, de son « style ». Courbet va s'ins-
taller un moment 4 Ornans et se prépare a « frapper un
grand coup », avec trois tableaux en format tres large: Un
enterrement 4 Ornans, Les Casseurs de pierre (1849, ceuvre
détruite) et Les Paysans de Flagey revenant de la foire (1850,
Besangon, musée des Beaux-Arts) qu'il expose d’abord a
Besangon et a2 Dijon avant de les présenter au Salon.

Leur réception parisienne ne sera pas unanime, mais
« le grand coup » aura fait du bruit. Au-dela des objec-
tions contre « le talent dévoyé », « les trivialités hardies »
et « les excentricités voulues », on reconnait que « M.
Courbet fait entrer le peuple dans I'art » : « par M. Courber,
Part s'est fait peuple ». Champfleury écrit: « La noblesse
se gendarme de ce qu’il est accordé tant de metres de toi-
les a des gens du peuple. » Et Frangois Sabatier-Ungher:
« Il voit le peuple de pres et le voit largement : il est appelé
a devenir un peintre populaire [...]. M. Courbet n’est
pas seulement un peintre de talent, il est encore I'expres-
sion franche et nette d’'un ordre d’idées qui n’avaient pas
été exprimées et devaient I'étre: le peuple entré dans la
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politique, veut aussi entrer dans l'art. » De fait, 1848 a
été 'une des principales conditions de possibilités de I'exis-
tence de la peinture de Gustave Courbet.

Février 1848, avec ferveur et enthousiasme, réaffirme
P'unité du tiers-état dans la lutte pour la liberté. Juin voit
le tiers-état éclater en classes sociales antagonistes. En
méme temps que l'opposition de la bourgeoisie et du pro-
létariat, la paysannerie va se manifester sur la scéne poli-
tique. Et grice au suffrage universel: en position d’arbi-
tre (Marx). Mais les paysans, dont leur majorité feront
ses triomphes, en votant « oui » 4 ses plébiscites, auront
une relation complexe 4 Louis-Napoléon.

Les Bonaparte sont la dynastie des paysans parcellaires,
dit Marx, c’est-a-dire de la masse du peuple frangais: leurs
représentants doivent leur apparaitre comme leurs mai-
tres, une autorité supréme, une puissance gouvernemen-
tale absolue. Le 10 décembre 1848, premiére victoire de
Louis-Napoléon, a été « le jour de 'insurrection des pay-
sans, leur coup d’Etat qui renversait le gouvernement exis-
tant » ; avant le véritable coup d’Etat du 2 décembre 1851
qui établira 'Empire. Ce qui se passe entre 1848 et
Empire, entre la Révolution et la dictature populiste —
car Napoléon III a été 'inventeur du « populisme » du
parti de 'Ordre s'appuyant sur les masses que l'on effraie
avec le fantéme de la révolution — se répétera, avec des
scénarios différents, a 'échelle de 'Europe, et au-dela,
jusqu’ aujourd’hui.

Toutefois les paysans de 'époque ne sont pas une masse
unanime. Il y a une majorité de paysans parcellaires qui
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« veulent étre sauvés par 'Empire, représentant de leur
foi superstitieuse » et « Napoléon III se servira des pré-
tres en tant que moyen de gouvernement » [ce pourquoi
Courbet fera scandale en peignant Le Retour de la confé-
rence (1863, ceuvre détruite)]. Tandis que toute une autre
partie, minoritaire, des paysans, « grice aux trois années
de domination de la République parlementaire, avaient
été libérés de l'illusion napoléonienne »: ils étaient deve-
nus révolutionnaires et se sont opposés, les armes a la
main, au coup d’Etat de Louis-Napoléon. C’est ce qui
permet de comprendre, a la fois, I'allégorie de « 'enter-
rement de la République » dans Un enterrement a Ornans;
'opposition farouche et constante de Courbet aux « napo-
léoniens »; et son étonnant mépris a 'égard des paysans:
« Voila enfin ot ces fameux animaux de paysans nous ont
mis en votant Oui » (9 aolt 1870). Et seulement quel-
ques mois avant sa mort, dans son exil suisse: « Ce sont
les curés qui font leur coup d’Etat pour gouverner le monde
par la bétise. Cest égal, malgré leurs menées et la sottise
des paysans, je crois, comme tout le monde intelligent
libre et des villes que nous aurons la république dans trois
mois » (1 juillet 1877).

Gustave Courbet se disait « républicain de naissance »,
par son grand-pére maternel, vieux révolutionnaire de
1793, et par son pere, qui était de « sentiment libéral en
1830 » (Autobiographie). 11 était né le 10 juin 1819, mais
non parmi les paysans parcellaires. Son pere, le plus gros
propriétaire terrien de la commune de Flagey, avait fait
partie de [élite des électeurs de la monarchie de Juillet et
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il destinait son fils a la carriere d’avocat. Gustave Courbet
avait eu, a Besancon, une éducation de notable, avec au
programme beaucoup de philosophie. Il avait également
suivi des cours de dessin et de peinture. Ses premiéres toi-
les, des portraits de ses proches, dénotent, toutes, une
bonne connaissance des méthodes traditionnelles
(Schapiro). Elles ont été influencées, grice a des éleves
interposés, par David et Gros: néo-classicisme dans la
maniere, dans le fini lisse, dans la grande clarté, dans les
traits affirmés : donc sans la matiere, le clair-obscur, et « la
touche de Courbet ». Ensuite, surtout dans les autopor-
traits de ses débuts parisiens — et parfois dans ses portraits,
méme plus tardifs — Courbet a suivi les manieres roman-
tiques.

Apres son arrivée a Paris A la fin de 1839, « tout en
continuant I’étude de la philosophie allemande et fran-
caise » (Autobiographie), il a fréquenté des ateliers, mais
ne se reconnaissait pas de maitre attitré. Il n’a pas été a
I'Ecole des beaux-arts et n’a pas eu de prix de Rome — le
chemin royal de la peinture académique et du succes. Plus
tard, il dira: « On ne nait pas avec du génie, on nait avec
des propensions et des facultés particulieres. Cest avec la
volonté et le travail quon arrive & étre un homme » (a
Proudhon, juillet-adut 1863).

Pour avoir, comme il 'annonce a ses parents, « avant
cinq ans [son] nom dans Paris » (20 avril 1845) — ce qui
sera effectivement le cas — Gustave Courbet a « travaillé
énormément, au risque de se ruiner la santé ». Il a fait
beaucoup de copies: « une étude approfondie de toutes
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les écoles les unes apres les autres, et des peintres anciens
et modernes ». Et il en a déduit qu'il ne lui restait « qu’a
traverser comme une bombe toutes ces diverses tentati-
ves » (Autobiographie). Plus tard, il pouvait dire fierement:
« C’est énorme de penser qu'un homme seul et sans appui,
sinon celui de son peére et de sa famille, avec son peu de
ressource, ait pu entreprendre une action semblable. »

Gustave Courbet n'est pas le seul peintre venu de la
campagne. Et il n’existe pas de relations directes et néces-
saires entre la naissance, ou la vie, et 'ceuvre d’un pein-
tre. Ceux qui ont créé 'univers des idées, des images et
des écrits de l'aristocratie n’étaient pas des aristocrates —
des maitres qui, par définition, ne travaillent pas et ne
font pas d’ceuvre —, mais des artistes et des penseurs au
service des dominants et ils s’étaient éduqués pour cela.
Cependant Courbet est le premier peintre a se vouloir et
a se proclamer un sauvage venu de la campagne, un « auto-
didacte » qui a pris de la tradition ce dont il avait besoin
et non plus ce que la tradition des puissants réclamait de
lui pour pouvoir se perpétuer.

Gustave Courbet, qu'on a commencé par leur assimi-
ler, n’a pas la timidité et la modestie des freres Le Nain
(seuls « les gueux sont modestes », aurait-il pu dire comme
un autre orgueilleux célebre de son temps). Avec insis-
tance, et en grandeur monumentale, des Une aprés-dinée
a Ornans, ou quelques années plus tard avec Les Cribleuses
de blé (1854, Nantes, musée des Beaux-Arts), Courbet
affirme un monde terrien et paysan. Et un tel monde, par
son mode d’existence, et dans son principe, reste proche
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de la nature. Pour que cela fit possible, il fallait que, avec
le romantisme et surtout le développement de la grande
ville et de 'industrie, la nature et I'image de la nature
soient devenues l'autre désiré, un objet de besoin pour
I’histoire et la civilisation. Pour que Courbet puisse s’avan-
cer ainsi et parler haut et fort, il était nécessaire également
que la paysannerie soit devenue une force déterminante
historiquement et n'étre plus simplement 'objet de his-
toire, ou un sujet anecdotique, pittoresque, sentimental
et lointain pour la peinture de genre.

En effet, il suffit de voir, a la différence de 'ceuvre de
Gustave Courbet — « impie, athée et socialiste » —, le mythe
de la paysannerie conservatrice, dévote et soumise a la tra-
dition, chez son contemporain Frangois Millet, méme si
celui-ci a été considéré, par le Salon et le pouvoir, comme
un « provocateur socialiste ». D’un c6té, il y a 'imagerie
estompée et sans présence d’'une vie rurale atemporelle,
anonyme et rituelle, dans son humble petitesse, sa pau-
vreté physique et spirituelle, enrobée de la suavité senti-
mentale, avec des références implicites et explicites a la
tradition picturale et a4 la mythologie biblique: « Je vou-
drais, disait Millet, que les étres que je représente aient
Pair voués a leur position et qu'il soit impossible d’ima-
giner qu'il leur puisse venir a 'idée d’étre autre chose que
ce qUils sont. » Et de l'autre, avec Courbet, le matéria-
lisme déclaré, I'orgueil proclamé et la rébellion militante,
ayant commencé en imposant, avec ses tableaux et sa doc-
trine « réaliste », le monde paysan dans la grandeur de la
peinture d’histoire.



« Moi aussi je suis un gouvernement »

« M. Garcin me nomme le peintre socialiste. ]’accepte
bien volontiers cette dénomination: je suis non seule-
ment socialiste, mais bien encore démocrate et républi-
cain, en un mot partisan de toute la révolution, et par-
dessus tout réaliste » (19 novembre 1851). En 1851, méme
Louis-Napoléon pouvait se déclarer « socialiste ». Mais
comme le dit Proudhon en mars 1852 : « Louis-Napoléon
est arrété net dans ses projets socialistes. » Il ne restera
donc plus 4 Courbet, pendant des années, que « le réa-
lisme ».

« Apres le coup d’Etat, des dizaines de milliers de socia-
listes, de républicains et de membres des sociétés secretes
avaient été emprisonnés sans forme de proces, déportés
comme des criminels de droit commun ou bannis... »
(Siegfried Kracauer). « Tous mes amis étant dedans, je
suis tres surveillé trés activement dans mes paroles et dans
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mes actions. [...] Cette révolution m’a fait perdre trois
semaines. J’ai vomi plein mon chapeau de bique... »
« Lincidence » a eu un effet immédiat, puisque Courbet
a db interrompre Le Départ des pompiers: « Lofficier de
ma Caserne des pompiers est en fuite ou mort, m’a-t-on
dit. Le tableau est fort aventuré » (1¢ janvier 1852). Cet
officier, Frond, un militant républicain, avait été arrécé
et exilé en Algérie, pour avoir vigoureusement combattu
contre le coup d’Etat: «... cet imbécile de Frond, offi-
cier des sapeurs-pompiers, vient d’étre expédié a Lambessa
pour avoir insurrectionné sa caserne. J’aurais pu subir le
méme sort, ¢ était probable, car je I'avais mis dans mon
tableau. Il m’est interdit de continuer jusqu’a nouvel ordre
et on est tres étonné qu'on m’ait accordé cela » (15 jan-
vier 1852). Plus tard, il écrira 2 Hugo, le 28 novembre
1864 : « Delacroix et vous, vous n'aviez pas comme moti
’Empire pour vous dire: “Hors de nous point de salut”.
[...] Les luttes étaient artistiques, c’étaient des questions
de principes, vous n’étiez pas menacés de proscriptions. »

Avec l'instauration de 'Empire, le mouvement révolu-
tionnaire est brisé, malgré quelques résistances embryon-
naires et des rejets de l'ordre nouveau. Lempereur est le
maitre pendant pres de vingt ans. Courbet ne cache pas
son hostilité et considere presque Napoléon III comme
son ennemi personnel et son rival qu’il n’a de cesse de
défier. Il ne s’agit pas d’'une forfanterie, mais, a la fois, de
son principal trait de caractere et d’une conviction viscé-
ralement anarchiste. « Quiconque met la main pour me
gouverner est un usurpateur et un tyran » (Proudhon).
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« Nous sommes tous deux, I'Etat et moi, des ennemis.
Tout Etat est une tyrannie », dit aussi Max Stirner qui —
en harmonie avec la pensée la plus profonde de Courbet
— exalte la valeur intrinseque de I'individu « unique »,
c’est-a-dire 4 nul autre pareil, tiré par la nature 4 un seul
exemplaire (Daniel Guérin). « Moi j’ai travaillé toute ma
vie pour avoir une raison d’étre unique, autant que pos-
sible, et C’est 2 quoi tendent tous les actes de ma vie. [...]
Je reste dans mon principe. Toutes les formes de gouver-
nement, tous les faits accomplis, peuvent arriver, ¢a ne
m’intrigue en rien du tout. ..» (1¢ janvier 1852). Etil
pourra rappeler, fierement, le 15 avril 1871, le sens de
son « principe », au moment de la Commune: « Retranché
dans mon individualisme, je luttai sans reliche contre le
gouvernement d’alors, non seulement sans le redouter,
mais encore en le provoquant. »

Anti-autoritaire, contre le pouvoir et ses institutions,
méme si cela ne correspond pas aux « sujets » immédiats
de ses tableaux, Gustave Courbet fait peur. Ainsi par I'in-
termédiaire du comte de Nieuwerkerke, le surintendant
des Beaux-Arts, on essaie de I'amadouer: « J’espeére
Monsieur Courbet que vous n’avez pas a vous plaindre, le
gouvernement fait assez de coquetterie a votre égard.
Personne ne pourra se flatter d’en avoir eu autant que vous »,
raconte Courbet. Pendant un déjeuner, Nieuwerkerke aurait
voulu le convertir en lui enseignant de « mettre de I'eau
dans son vin » et en lui disant que « le gouvernement vou-
drait [qu'il] fasse un tableau dans toute [sa] puissance pour
I’Exposition de 1855 ». Ce qui a provoqué la réplique cin-
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glante de Courbet: « d’abord parce qu'il m’affirmait qu’il
était un gouvernement et que je ne me sentais nullement
compris dans ce gouvernement, que moi aussi j étais un
gouvernement et que je défiais le sien de faire quoi que ce
soit pour le mien que je puisse accepter. Je continuai en
lui disant que je considérais son gouvernement comme un
simple particulier. » Et1a, Courbet rappelle ses convictions
profondes, a4 propos de lui-méme et de son art, certitudes
qui fondent toute son assurance: « Je continuai en lui disant
que j étais seul juge de ma peinture; que j étais non seule-
ment un peintre mais encore un homme; que j’avais fait
de la peinture non pour faire de I'art pour I'art, mais bien
pour conquérir ma liberté intellectuelle et que jétais arrivé
par I'étude de la tradition 2 m’affranchir et que moi seul,
de tous les artistes frangais mes contemporains avais la puis-
sance de rendre et traduire d’'une fagon originale et ma per-
sonnalité et ma société. » A quoi Nieuwerkerke a répondu::
« M. Courbet vous étes bien fier ? — Je m’étonne, lui-dis-
je, que vous vous en aperceviez seulement. Monsieur, je
suis ’homme le plus fier et le plus orgueilleux de France »
(octobre 1853). Ce n'est pas par simple fanfaronnade qu’ici,
et a2 d’autres occasions, Gustave Courbet parle de « son
orgueil ». Comme il I'écrira dans ses maximes a I'intention
de Proudhon, l'orgueil est une récompense et il lui sem-
ble 'avoir mérité plus que toute autre médaille : « Lorgueil
est inséparable de 'homme mais il n’est justifié que par le
travail; l'orgueil est la conscience de soi-méme; l'orgueil
est une récompense » (juillet-aotit 1863).

C’est pour défier « le gouvernement » — tout en refu-
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sant de peindre sur commande un tableau avec « toute sa
puissance » pour 'Exposition universelle de 1855 — que
Gustave Courbet va entreprendre la toile ot il proclame
sa propre souveraineté: LAtelier du peintre. On refusera
de I'exposer, avec d’autres de ses grands tableaux, en
arguant qu’il faudrait trop de place. Courbet y voit une
attaque. Et bien qu'on ait accepté officiellement d’accro-
cher onze de ses ceuvres, il écrit 2 son méceéne Alfred
Bruyas: « Il m'arrive des choses terribles. On vient de me
refuser mon Enterrementet mon dernier tableau L’Azelier,
avec le Portrait de Champfleury (1855, Paris, musée
d’Orsay). Ils ont déclaré qu'il fallait 4 tout prix arréter
mes tendances en art qui étaient désastreuses pour l'art
francais » (5 avril 1855). « Il y avait un coup monté contre
moi épouvantable. [...] En un mot on voulait finir avec
moi, on voulait me tuer. Depuis un mois je suis déses-
péré. Ils m’ont refusé systématiquement mes grands
tableaux, en déclarant que ce n’est pas la peinture qu’ils
refusaient, mais ’homme. Mes ennemis feront ma for-
tune. Cela m'a donné le courage de mon idée. [...] Je
conquiers ma liberté, je sauve 'indépendance de 'art »
(11 mai 1855).

Puisqu’on refuse ses grandes toiles, Gustave Courbet
décide de franchir encore un pas et d’organiser sa propre
exposition, en demandant 'aide de Bruyas. En fait,
Courbet a plus a craindre les peintres académiques et les
journalistes traditionnels, ses véritables adversaires et
concurrents, que le gouvernement qui, malgré ses rebuf-
fades, essaie de le ménager comme il peut. Lorsque « le
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temple [le Pavillon du réalisme] est fini et n’attend plus
que les tableaux », Courbet écrit 2 Bruyas: « Tout va pour
le mieux, je ne rencontre pas la moindre opposition. Je
crois que je finirai par conquérir I'indépendance néces-
saire a I'art. J’ai été jusqu’ici fort bien secondé par le gou-
vernement. M. Fould, M. de Nieuwerkerke sont enchan-
tés de mon idée et veulent venir voir. Enfin cela sera une
chose magnifique et sans exemple jusqu’ici. Cela enchante
chacun; moi, quand je considere le batiment, je tombe
en extase » (4 juin 1855). Ensuite il annonce son triom-
phe: « mon exposition est allée parfaitement et ma donné
une importance énorme » (9 décembre 1855).

Malgré « la bienveillance » officielle 4 I'égard de son
exposition, Courbet ne se sent pas moins en exil dans son
propre pays, comme il I'écrit & son ami Buchon tenu 2
rester en Suisse : « En France nous sommes aussi bien exi-
1és que toi. Aujourd’hui tout ce qui touche a l'art, a la
pensée, a 'esprit est exilé » (aolit 1856). S’il conseille a
Buchon de faire « acte de soumission » pour pouvoir reve-
nir en France, lui-méme quitte souvent son pays et n’ex-
clut pas d’étre obligé de s’exiler: « Je roule dans les pays
étrangers pour trouver I'indépendance d’esprit qui m’est
nécessaire et pour laisser passer ce gouvernement dans
lequel je ne suis pas en honneur... » (décembre 1858).

En 1861, on veut donner une décoration a Courbet,
mais 'empereur s’y oppose: « A mon grand regret mais
heureusement M. CEmpereur s'est chargé lui-méme de
me la retirer. Je lui en sais gré et il est dans son réle. J’ai
su enfin que c’était pour lui avoir fait répondre en 1854
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que son gouvernement n’était pas assez libre pour com-
porter un homme comme moi » (septembre 1861).
Cependant Courbet cherchera a se venger, en faisant un
tableau de prétres ivres, avec Le Retour de la conférence
(ceuvre achetée, au début du vingtieme siecle, par un ban-
quier qui I'a détruite pour accomplir son « devoir moral
contre une cochonnerie »). Avec ce tableau, une rareté
dans I'ensemble de sa production, Courbet attaquait,
directement, les attaches et la politique cléricales de la
famille impériale: « Cela correspondait pas mal a I'insulte
que 'Empereur m’a faite 'an passé. [...] Jespere que lui
qui est socialiste a regu ce tableau en pleine figure. Vous
voyez que je vise juste. [...] Comme il ne sera peut-étre
pas regu, je n’envoie que celui-1a au lieu de trois pour les
mettre en demeure de me refuser ou de m’accepter a cette
exposition. [...] Javais fait le tableau pour qu’il soit refusé.
J’ai réussi, cC’est comme cela qu’il m’apportera de 'argent »
(février et avril 1863).

La joute qui oppose Gustave Courbet & Napoléon III
réjouit le peintre qui explique cependant & Champfleury
sa « maniere d’apprécier et de hair le gouvernement » (mi-
juin 1863) : « C’est pour la liberté de chacun que je désire
que la France se gouverne par elle-méme. Autrement, si
je ne considere que mol-méme, ce gouvernement fait mon
affaire admirablement et me donne l'orgueil d’étre une
personnalité. »

Malgré Le Retour de la conférence et Vénus et Psyché
(1864, ceuvre détruite ?), tableaux décriés et rejetés pour
«immoralités », Nieuwerkerke demande, en 1866, la place
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d’honneur au Salon pour La Remise de chevreuils (1860,
Paris, musée d’Orsay) et pour La Femme au perroquet
(1866, New York, The Metropolitan Museum of Art),
qu'il propose d’acheter, au nom du gouvernement, avant
de se rétracter rapidement. Ce qui devient 'occasion d’une
nouvelle colere de Courbet: « Je soupgonne que vous n’au-
riez pas été fAché de me protéger. [...] Je ne suis pas de
ceux que l'on protege, et vous ne me rendez que justice
en déclarant que “la nature de mes compositions n’est pas
de celles que le gouvernement doit encourager.” Cest la
la situation que j'ambitionne. [...] Mon art est 4 moi, et,
celui-la je ne I'aliene pas. Vous me placez tout seul dans
un plateau, “'homme que le gouvernement ne doit pas
encourager . Vous vous mettez dans l'autre, vous et tout
Part que le gouvernement encourage. Lavenir dira quel
plateau 'emporte » (27 juillet 1866).

Sans qu’il y ait eu de rupture, la méfiance et la résis-
tance ont été mutuelles entre Gustave Courbet et le gou-
vernement. Pour Courbet, « le gouvernement » reste un
client important et potentiel, sinon effectif [le comte de
Morny, le demi-frere de Louis-Napoléon et 'organisateur
du coup d’Etat, avait acheté Les Demoiselles de village
(1851, New York, The Metropolitan Museum of Art)].
Et les officiels craignent Courbet et souhaitent son adhé-
sion, parce qUils savent que c’est un tres grand peintre et
le plus célebre de son temps. « On a une peur extréme de
moi au Palais et donnerait tout au monde pour me ral-
liera eux [...] . Je ne veux ni peu ni beaucoup faire par-
tie de cette bande malgré la fortune énorme que ¢a pour-
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rait me rapporter. Du reste ils n’en ont que pour un ou
deux ans » (27 septembre 1866). Courbet rappelle tou-
jours « tout le mépris qu’[il] a eu a subir de cet affreux
gouvernement qui dégrade la France » (aoGt-septembre
1869); et toute « la persécution qu’[il] a eu a subir de
Empire » qui a fait « mourir tous [ses] amis, paralysant
[ses efforts], et 1ésant [ses] intéréts ». Pourtant le régime
se libéralise et, a partir de 1868, I'empereur accorde conces-
sion sur concession. On offre donc la croix de la Légion
d’honneur 4 Courbet, et il la décline: « Pendant toute ma
vie, je n'ai demandé qu'une chose au gouvernement, c’est
de ne pas s'occuper de moi, sans pouvoir I'obtenir » (9
mars 1870). Etle 23 juin 1870: « Il faudra qu'on dise de
moi: “Celui-1a n’a jamais appartenu a aucune école, a
aucune église, a2 aucune institution, a aucune académie,
surtout a aucun régime, si ce n'est le régime de la liberté”. »



Tout est politique / « La politique » nest pas tout

« Je n’admets pas non plus qu'un homme se retire de
'action commune. Les plus grands esprits qu'on admi-
rait dans la tradition ont été constamment mélés a tout »
(mi-juin 1863). Gustave Courbet n’est pas un militant
politique qui aurait fait de la peinture, c’est un peintre
d’abord — il fait de la peinture, comme il le dit, pour « étre
un homme ». Un peintre pour qui son activité artistique,
dans le moment et les circonstances de son présent, ne
peut avoir qu'une signification politique. Courbet sait
qu’'il doit son existence, en tant que peintre reconnu, aux
événements politiques. Il évoque ses souffrances et son
désespoir et « les martyrs qui entrent dans les arts » : « Non,
les corps établis, les académies de toutes sortes, la gouver-
nementation autoritaire dénotent un état de choses faux
et 'entrave du progres. Sans la révolution de Février, on
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n’aurait jamais vu ma peinture. J ai établi la révolte, main-
tenant on voit les jeunes gens de premiere année » (17
octobre 1868).

Peinte, exposée au Salon, médaillée, achetée par le gou-
vernement républicain, grice 4 1848, Une aprés-dinée a
Ornans a été pourtant envoyée dans un musée de pro-
vince. Dans le contexte de la République éphémere, puis-
que I'élection de Bonaparte en change le cours avant méme
son coup d’Etat, les grands tableaux de Courbet sont des
« événements médiatiques », mais ne trouvent pas de pre-
neur. Par leur taille ce sont des tableaux destinés au musée,
mais méme La Liberté guidant le peuple de Delacroix,
qu’on n’'osera plus montrer, reste confiné, comme avant,
dans les caves du Louvre.

N’ayant pas 'appui du gouvernement, auquel il refuse
de faire des concessions, Gustave Courbet doit proclamer
et instaurer son indépendance, « arriver » par ses propres
moyens, étre maitre du terrain. Cela correspond, d’ail-
leurs, pour lui a la nature « démocratique » de son art et
au public auquel il I'adresse. « Dans une société si bien
civilisée, il faut que je mene une vie de sauvage. Il faut
que je m'affranchisse méme des gouvernements. Le peu-
ple jouit de mes sympathies. Il faut que je m'adresse a lui
directement, que j’en tire ma science, et qu’il me fasse
vivre. Pour cela, je viens donc de débuter dans la grande
vie de bohémien », écrit-il le 31 juillet 1850. Et dans une
lettre d’octobre 1853 4 Alfred Bruyas: « J’ai brilé mes
vaisseaux. ] ai ro}npu en visiere avec la société. J’ai insulté
tous ceux qui me servaient maladroitement. Et me voici
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seul face a cette société. Il faut vaincre ou mourir. Si je
succombe, on m’aura payé cher, je vous le jure. »

Contre le gouvernement et les artistes officiels, Courbet
dira qu’il n’a « voulu d’autres juge que le public » (26 juil-
let 1866) : « Quand un homme expose ses ceuvres, C'est
pour se rendre compte de ce que I'on pense, c’est 'Thomme
qui crie a la montagne pour savoir si son son est juste.
Personne n’est en droit de rembourser les cris. Ca regarde
celui qui a eu I'idée de les pousser. Quand il pousse juste,
il est, lui, récompensé par le fait, et il vit de 'adhésion du
public » (9 mars 1870). Il s’agit 1a de « récompense » spi-
rituelle. Car si « personne n'est en droit de rembourser
les cris », il est vrai aussi que '« on ne peut pas faire de
I'art sans argent, j’en sais quelque chose » et qu'« il n’y a
rien d’assommant comme gagner de I'argent » (6 aolt
1866).

Le marché de I'art nexistant quasiment pas encore, ni
de véritables galeries, Gustave Courbet doit — et C'est 1a
la nouveauté de sa démarche — rechercher sa propre clien-
tele. « Il faut que je recoure aux particuliers si je veux mar-
cher libre comme je suis » (20 avril 1865). On sait que le
miracle s’est produit: Gustave Courbet et 'amateur d’art
Alfred Bruyas — qui lui achete Les Baigneuses — se sont
rencontrés : Bonjour Monsieur Courbet (1854, Montpellier,
musée Fabre) a voulu immortaliser « la rencontre ». Deux
fouriéristes se sont retrouvés a cause de leur « solution »,
dont le mystere révélé serait I'idée du sauvetage de 'hu-
manité et du monde par un nouvel art. Ainsi, malgré les
résistances et 'opposition, et grice a Bruyas, Courbet a
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conquis son indépendance qu'il souhaite ne plus jamais
perdre: « J’espere dans ma vie réaliser un miracle unique,
j espere vivre de mon art pendant toute ma vie sans m’étre
jamais éloigné d’une ligne de mes principes, sans jamais
avoir menti un seul instant 3 ma conscience, sans méme
avoir jamais fait de la peinture large comme ma main pour
faire plaisir & qui que ce soit, ni pour étre vendue » (3 mai
1854).

En se bornant a regarder les « sujets » et non la pein-
ture, on n'a pas manqué de relever — méme a son époque
—des changements dans I'ceuvre de Courbet, dés le milieu
des années 1850. La dictature et 'oppression y ont été
pour beaucoup, non seulement a cause de la censure, mais
parce quelles avaient étouffé toutes les revendications
devenues sans vigueur. Lorsque Courbet se risque a pein-
dre Le Retour de la conférence, la satire reste anecdotique
et son tableau, une ceuvre mineure, ne dépasse pas la
charge.

La peinture a 'huile, dont il est un maitre, vise la célé-
bration que Courbet réalise avec sa conception matéria-
liste de ’harmonie de la nature. Tandis que les sujets poli-
tiques contemporains, qui sont plutdt du ressort du
journalisme, exigent la clarté immédiate et non « Iallé-
gorie ». « La politisation de I'esthétique » demande d’au-
tres moyens que la grande peinture a 'huile: « la repro-
duction technique » surtout qui se développe avec la
gravure dans les journaux. Au niveau donc des « sujets »,
Iartiste politique ce n’est pas Courbet, mais Honoré
Daumier — «le génie de la caricature » (Baudelaire) : grice
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a son sens de 'immédiat, de la précision de son dessin,
soutenus par ses traits rapides et incisifs et le blanc et noir
de la lithographie. Mais les peintures de Daumier ne sont
pas satiriques ou le sont moins: la peinture a 'huile, qui
n'est pas destinée a la diffusion de masse, malgré Iexis-
tence du Salon, demande trop de travail pour qu'on puisse
la réduire & n’étre qu'une charge. Comparativement a cel-
les de Courbet, les toiles de Daumier sont d’ailleurs des
emblémes romantiques, plus traditionnels, élégiaques,
tristes. Elles ne peuvent avoir de sens politique qu’ « allé-
goriquement »: ses Don Quichotte ou ses Fugitifs sont
d’évidence liés A 'échec de la révolution ; les Saltimbanques
sont des artistes; la série de Blanchisseuse accompagnée de
sa fille évoque le peuple déshérité. 1l sagit malgré tout
d’« images mythiques », ol la pénombre, le contre-jour,
la couleur et les silhouettes 'emportent sur la précision
et 'immédiateté éphémere qui caractérisent ses gravures.
Or « I'image mythique » est un « universel » — méme s’il
peut s'agir du « peuple », une entité mythique en soi. Avec
son « universalité », elle reléve encore de I'ldéal que Courbet
a rejeté en sattachant au nominalisme du singulier et de
la présence picturale. Par ailleurs, Daumier est essentiel-
lement urbain — et pour cela directement politique —,
contrairement a Courbet qui, a 'exception du Départ des
pompiers et de LAtelier, n’a pas vraiment peint de grands
tableaux liés a la vie citadine. Les Demoiselles des bords de
la Seine (1857, Paris, musée du Petit Palais) ont la singu-
larité quelconque, I'érotisme sans distance de « la vie
moderne », et en ce sens, avec ce tableau et par son sujet,
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Courbet précede Manet, mais non pas par sa maniere de
peindre. De plus, si la Seine traverse Paris, les bords de la
Seine s'enfoncent dans la campagne, comme les demoi-
selles couchées, telles des « fleurs » au milieu des végéta-
tions.

En élevant la peinture de genre au niveau de la pein-
ture d’histoire, Courbet a tué celle-ci et il ne peut en faire
d’autre. A Pexception de son Atelier ou, justement, il
oppose la nature a l'histoire avec le paysage qui va deve-
nir sa production dominante. « La politisation de I'art »,
on le sait, aboutit au « désenchantement de 'art », 'un
des chemins de sa disparition. Mais la figure de I'Artiste
A Poeuvre devant son chevalet, comme lieu de révélation
« sacrale » de la nature, est bel et bien une « volte face »,
un manifeste de la fonction de l'art en tant quart, qui,
pour Courbet, n’a rien d’'un « accommodement » avec le
gouvernement ou avec 'art dominant de son temps. Si,
comme il 'écrit dans ses « maximes » pour Proudhon, il
croit que « la fécondité est dans la variéeé de la concep-
tion » et que « poursuivre trop longtemps une méme don-
née [...] conduit A la stérilité », Courbet est tout autant
convaincu qu’« une seule concession suffit pour tuer ar-
tiste »: « un homme dans les arts ne doit faire aucune
concession a l'esprit public, contre ses idées. S’il peut en
faire, son originalité n'existe pas » (juillet-aotit 1863).

Gustave Courbet était en position de faire fortune: en
sarrangeant avec le gouvernement ou en flattant le gotit
des amateurs contre ses propres « principes ». Cependant
il évoque souvent sa pauvreté dans ses lettres: s'il n’a pas
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été dans le besoin, il n’a jamais connu la richesse d’un
peintre de sa célébrité. « Que de peine on a dans la vie
pour rester dans sa foi » (3 mai 1854), mais il ne peut « y
avoir d’avantage a changer de principe, car préalablement
il faudra changer de nature » (26 février 1860): « Dieu
merci, j’ai pu placer mon art au-dessus des nécessités de
I'existence » (27 juillet 1866). Si avec sa révélation
« sacrale » de la nature — des paysages, des femmes, des
fleurs, des animaux — Courbet affirme faire une « pein-
ture socialiste » (au moment de se présenter 2 la Commune,
il s’étonnera que, malgré son activité de peintre, il soit
dans la nécessité de prouver ses convictions), C’est que
pour lui, profondément, tout se passe au niveau de la
peinture et dans sa lutte contre « I'ldéal ».

Le « triomphalisme » célebre de Gustave Courbet est,
certes, |'effet de son narcissisme indéniable. Mais il se
trouve que sa passion narcissique correspond a son indi-
vidualisme anarchiste en peinture et en politique: elle en
est le moteur et le moyen. Elle lui donne la force néces-
saire pour libérer la peinture des pratiques institutionnel-
les et des conventions esthétiques. Elle est en harmonie
avec ce qu’il pense devoir étre en tant que peintre: cest
pour lui-méme, pour sa peinture, pour la peinture et pour
ses convictions politiques qu'il veut s'imposer et avoir un
nom.

Courbet doit sopposer au gouvernement, vaincre ses
institutions artistiques, et encore plus et essentiellement:
battre, comme il dit, et « tuer » la peinture et les peintres
de son temps. Occuper tout le champ, en devenir le mai-
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tre. « J’irai cette année a 'exposition armé de pied en cap »
(12 décembre 1849). « Je serai si brutal, que je donnerai
a chacun la force de me dire les vérités les plus cruelles.
[...] N’allez pas croire que c’est d’'un coup de téte. C'est
une longue préméditation, ensuite c’est un devoir sérieux,
d’abord pour donner 'exemple de la liberté et de la per-
sonnalité en art, puis apres pour donner de la publicité a
Part que j’entreprends » (31 juillet 1850).

Afin de triompher, Courbet a besoin d’opposition et
d’adversité: « Quand je ne serai plus contesté, je ne serai
plus important » (15 juin 1852). Ce qui nécessite de sa
part une stratégie de « provocation » a déconcerter ses
adversaires et les surprendre sur le plan strictement pic-
tural. A propos des Demoiselles de village: « Jai dévoyé
mes juges, je les mets sur un terrain nouveau: jai fait du
gracieux. Tout ce qu'ils ont pu dire jusqu’ici ne sert a rie . »
(janvier 1852) — en fait de « gracieux », il n’a pas m-.aqué
de disconvenir, ne pouvant faire autrement, aux regles
traditionnelles de proportions et de 'unité de la figure et
de lieu! Il aurait voulu agacer encore plus ses critiques,
comme il Pécrit dans une lettre de 1856 a un ami: « J’avais
pris une vachere pour en faire une fileuse (La Fileuse endor-
mie, 1853, Montpellier, musée Fabre). La critique a gro-
gné. Cette année, je vais lui faire une gardeuse de cochons
pour de vrai, la critique hurlera... »

Au moment d’organiser son « exhibition », comme on
disait a 'époque, face a 'Exposition universelle, il écrit a
son mécene, le banquier Bruyas: « Spéculons sur la haine
et sur 'envie. Il y a vraiment de quoi faire danser Paris
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sur la téte. On fera sans contredit la plus forte comédie
qui aura été jouée de notre temps. Il y a des gens qui en
tomberont malades, c’est stir » (janvier 1854). Courbet
est certain que son « temple » va étre la fin de la peinture
de son temps: « Nous allons donc dresser nos batteries et
procéder a ce grand enterrement. Avouer que le réle de
fossoyeur est un beau réle, et que déblayer la terre de tout
ce fatras de bric-a-brac n’est pas sans charme. » « J’ai enfin
fini par 'emporter sur toute la ligne », dira-t-il (10 mars
1862). Avec la nouvelle Exposition universelle, en 1867,
il récidive: « J’ai fait construire une cathédrale dans le
plus bel endroit qui soit en Europe, au pont d’Alma... Je
stupéfie le monde entier. Je triomphe non seulement sur
les modernes, mais encore sur les anciens » (30 mars 1867).
« J’ai fait un grand pas, j’ai conquis une importance et
une indépendance énorme » (juin 1867). En 1870, refu-
sant la Légion d’honneur, il écrit, sans fagon: « De I'avis
de tout le monde je suis le premier homme de France. »

En s'avangant de plus en plus, avec ses « Nus », dans le
domaine réservé de ’art « noble », Courbet déclare: « Ce
sera une plaisanterie blessante pour ces Messieurs de la
grande peinture... » (4 novembre 1860). Et devant le
scandale provoqué par Vénus et Psyché: « Comme ils avaient
préconisé qu’il m'était impossible de faire du genre gra-
cieux, ils ont été blessés de ce tableau » (aofit 1864). En
1860, il expose au Salon La Femme au perroquet et La
Remise de chevreuil et pense avoir battu définitivement les
peintres académiques sur leur propre terrain: « Ils sont
enfin tués. Tous les peintres, toute la peinture est sens des-
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sus dessous. [...] Il y a longtemps que je te disais que je
leur ménageais ce coup de poing en pleine figure. Tas de
crapules, ils 'ont attrapé. Figure-toi que I'on dit dans Paris
que 'administration est charmante, et que tout le mal qui
en ressort provient des peintres. Te rappelles-tu du tiroir
de lettres que Nieuwerkerke m’a fait voir un jour, ot il y
avait plus de trois cents lettres écrites contre moi, qui ne
laissaient rien a dire » (6 avril 1866). Apres la Commune,
ce sont surtout les peintres qui empécheront Courbet
d’étre exposé au Salon, pour se venger enfin de celui qui
avait été en mesure de dire, « fitrement »: « Je peux agir
en dehors du Gouvernement et je serai le seul en France.
Clest ce qu’ils sentent bien, et c’est ce qui les fait tous
rager dans les journaux » (mai-juin 1867).



« Puisque réalisme ily a »

Courbet a commis le crime de lése-Idéal, avec ses grands
formats, non seulement par le choix de ses sujets mais
surtout par la prétention de les traiter en « majesté », tout
en refusant les moyens convenus, qui d’ailleurs ne conve-
naient pas a ses sujets. On avait crié  la « laideur » repous-
sante, parce qu'il avait omis les criteres et les codifications
établis, et avait peint la vie ordinaire sans complaisance
et sans apprét, sans enjolivement, ni beauté. Pour Courbet,
il sagissait de « vérité », la laideur n’existant pas dans la
nature, mais pour I'époque, la nature ne devenait de l'art
que purifiée, rédimée par la beauté.

Nier I'Idéal est un principe, a la fois esthétique et poli-
tique, car pour Courbet et en son temps, ces termes sont
liés. Le service de I'Idéal a une fonction de légitimation
politique pour ceux qui dominent la société et détiennent
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le pouvoir. Avec cette fonction, d’ailleurs, et depuis la
Révolution frangaise, « 'Idéal », transformé en décor pour
des bourgeois devenus classe dominante, a perdu toute
substance. A I'époque ot Courbet commence 4 naitre en
peinture, il n’y a plus que le pompiérisme, entre autres:
Les Romains de la décadence, de Thomas Couture (1847,
Paris, musée d’Orsay), avec, selon le mot de Baudelaire,
ses « drdles et drolesses attifés comme des bouchers et des
blanchisseuses lors du carnaval ». En rejetant I'Idéal,
Courbet se trouve donc nécessairement en opposition aux
institutions qui soutiennent I'ldéal et que I'ldéal a pour
fonction de légitimer et de servir.

La traditon de I'ldéal est pour Courbet, avec raison,
« aristocratique et théocratique ». Il affirmera en 1861,
au Congres des Artistes 2 Anvers: « En concluant 2 la
négation de I'ldéal et tout ce qui Sensuit, j’en arrive en
plein a I'émancipation de la raison, a I'émancipation de
individu, et finalement 4 la démocratie. Le réalisme est,
par essence, l'art démocratique. » En fait des Un enterre-
ment & Ornans, Les Paysans de Flagey revenant de la foire
et Les Casseurs de pierre, on avait beaucoup insisté sur
« I'égalité et la démocratie » de sa maniére de peindre,
refusant la hiérarchie traditionnelle entre les motifs.

Ce qui avait marqué 1848, c’était I'esprit républicain
et démocratique. Ce qui va 'emporter avec le Second
Empire, c’est la dictature et « I'opérette », a laquelle s'op-
pose « le réalisme », en peinture et en littérature. « Tout
sentiment de réalité avait fui », écrit Siegfried Kracauer
dans son livre sur Offenbach. « La société du Second
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Empire n’était avide que de fétes: les fétes répandaient
I'ivresse, faisait passer le temps, couvraient I'agitation des
socialistes, des républicains et des étudiants. [...] Elle
s'acharnait trop a ne point ajouter foi 2 la réalité pour ne
pas saluer avec défaveur I'apparition du réalisme. » On
dira de Courbet « qu’il est désastreux pour l'art frangais,
que sa peinture est de celle que le gouvernement ne doit
pas encourager ». On traite son ceuvre d'immoral. Une
« élite » de chevaliers d’industrie, d’aventuriers, de spé-
culateurs, de viveurs et de courtisanes va dresser un tri-
bunal contre Baudelaire et Flaubert pour attentat contre
les bonnes moeurs. Quant a Courbet, il suffit de ne pas
acheter sa peinture, puisqu’on ne peut 'expulser du Salon.

Le Second Empire est le monde de la « fantasmagorie »,
a commencer par le « Second » en lui-méme, comme
« Napoléon le petit » (Hugo) qui se prend pour « le grand ».
La fantasmagorie produit I'illusion, une « transfiguration »
nécessaire pour détourner le regard de la réalité. C’est un
voile, une ivresse distrayante. Cette rupture avec la réa-
lité provenait des feux d’artifice du capitalisme financier,
dont le pouvoir avait exigé et produit la dictature.
Cependant « en dépit des barrieres dressées devant la réa-
lité, ce caractere d’opérette [d'une] époque n'aurait pas
été aussi accusé si une prospérité relative n'avait préservé
de la misere une grande partie de la population et rendu
possible une prestigieuse illusion » (Kracauer).

Méme chez ceux qui n'« adhérent » pas, ne sont pas
dupes, ni ne participent a I'illusion de l'opérette, la ten-
dance est plutdt a « une certaine défiance a I'égard de la

65



nature » : esprits « boulevardiers », brillants, railleurs, scep-
tiques, ennuyés, entre le spleen et la superficialité. «Le
dandysme pour combattre la trivialité », dit Baudelaire.
Ce que Bataille appellera «la supréme indifférence et I'élé-
gance de Manet ». Mais « peintre de la vie moderne »,
Manet est un Parisien, lié 2 une culture strictement cita-
dine: perte de substance, 4 la fois, de I'ldéal mais aussi de
la matérialité et de la présence du monde, non plus la per-
ception sensuelle, physique, mais la réduction a ce que
I'on voit en tant quimage, le tableau n’étant plus imita-
tion de la réalité, mais la surface ou se déploie la splen-
deur froide, le feu gelé, de I'absolu de la peinture.
Cependant pour Courbet — qui va aussi critiquer Monet,
bien que celui-ci, en hommage, lait peint parmi les par-
ticipants de son Déjeuner sur [herbe (1865-66, Paris, musée
d’Orsay) — Olympia de Manet (1863, Paris, musée
d’Orsay) ressemble a « une carte a jouer ». C’est non seu-
lement contre Cabanel et consorts, mais aussi contre
Olympia que Courbet, se trouvant entre deux époques,
aurait peint sa toute charnelle Femme au perroquet, a
laquelle Manet va répondre par un tableau homonyme,
mais avec une femme habillée et debout (1866, New York,
The Metropolitan Museum of Art), ot le sujet n’est plus
rien, la peinture tout.

Courbet n’est pas « citadin », « Parisien »: si dans I'at-
mosphere oppressante et autoritaire de 'ordre policier et
religieux, sa peinture a valeur de résistance, son retour a
« la nature » s’effectue 2 la fois contre le pompiérisme de
I'Idéal, mais aussi contre la dynamique moderniste engen-
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drée par le capitalisme financier. Lorsque « 'enfant de la
terre » ne peint plus les paysans, il continue sa démarche
initiale avec plus d’acuité: son réalisme consiste 4 pein-
dre « la matiére » des choses dans une grande proximité.

Entre l'irréel de la peinture de I'ldéal, qui se termine
avec Ingres et Delacroix, et I'atemporalité de I'idéal de la
peinture, sur le point de commencer, grice a son apport,
d’ailleurs, et par la génération qui le suit déja, Courbet se
veut « réaliste » : « puisque réalisme il y a» (2 Champfleury,
novembre-décembre 1854).

Mais cette formule existe aussi bien chez Baudelaire qui
avait entrepris, avec ce titre, un livre sur le réalisme.
Courbet avait hébergé le poete un moment dans son ate-
lier. A cette époque ancienne de leur amitié, le peintre
s était donné beaucoup de mal pour faire le portrait de
Baudelaire, qu'il trouvait trop changeant et inquiet. Et
plus tard, C’est par fidélité 4 la réalité, certes, mais surtout
pour le sens allégorique — de 'opposition, comme on
verra, aux deux extrémes de son tableau, entre “la poésie”
et “I'argent” — que, malgré les protestations de Baudelaire,
Courbet lui donnera une place majeure 2 la droite de son
Atelier. Sans doute C’est pour des raisons esthétiques que
les relations entre le poete et le peintre s'étaient disten-
dues: « Il y avait eu en effet quelques analogies dans nos
natures quant a la maniere d’envisager certaines choses,
la métaphysique par exemple. Je ne sais pas ce qu’il en
reste, car il y a longtemps que je ne le vois plus » (avril
1865).

Baudelaire, pour sa part, avait déja renoncé a son livre
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sur le réalisme. Car, pour le poete de Spleen et 1déal, si « la
Poésie est ce qu'il y a de plus réel, c’est ce qui n'est com-
plétement vrai que dans un autre monde », ce monde-ci
n‘en étant que « le dictionnaire hiéroglyphique ».
Baudelaire mettait I'invention du terme de « réalisme »
sur le compte de Champfleury qui « a voulu faire une
farce au genre humain ». C’est lui qui aurait intoxiqué
Courbet: « Il révait un mot, un drapeau, une blague, un
mot d’ordre, ou de passe, pour enfoncer le mot de rallie-
ment: Romantisme. Il croyait qu’il faut toujours un de ces
mots a 'influence magique, et dont le sens peut n’étre pas
déterminé... »

« Le titre de réaliste », écrit Gustave Courbet en intro-
duction a son « exhibition » personnelle du « Pavillon de
réalisme » en 1855, « m’a été imposé comme on a imposé
aux hommes de 1830 le titre de romantique. Les titres en
aucun temps n'ont donné une idée juste des choses, s’il
en était autrement les ceuvres seraient superflues. Une
qualification que nul, il faut Uespérer, n'est tenu a bien
comprendre. J’ai voulu tout simplement puiser dans 'en-
tiere connaissance de la tradition le sentiment raisonné
et indépendant de ma propre individualité. Etre 3 méme
de traduire les idées, 'aspect de mon époque, selon mon
appréciation, en un mot faire de I'art vivant, tel est mon
but.»

« Réel » et « réalisme » sont de ces termes « dont le sens
peut bien n’étre pas déterminé », « une qualification que
nul nest tenu a bien comprendre ». Ils peuvent méme
avoir des significations contraires. Pour Platon, seul I'in-
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telligible est réel, le sensible, dont Courbet se réclame,
n’étant que le monde des ombres, ou vivent, ignorants,
« les enfants de la terre ». Dans la continuité avec Platon,
au Moyen Age, réalisme désigne la croyance a 'existence
des idées, contrairement A ceux qui les considerent seu-
lement comme des « universaux » et des noms et ne tien-
nent pour vraiment existant et réel que les objets singu-
liers. Cependant, dans la tradition esthétique occidentale,
plutdt que de « réalisme », il a été question de maniere
constante d’« imitation ». Mais de quoi ? S’il sagit d’imi-
ter les phénomenes sensibles, qui ne sont, eux-mémes,
que 'ombre des idées, comme le pense Platon, I'imita-
tion et le travail des peintres sont nuls et superfétatoires.
Aristote se demande pourquoi les choses dépourvues d’in-
térét en acquierent un lorsqu’elles sont peintes: parce
qu'on apprécie, répond-il, 'habileté de ceux qui les pré-
sentent en peinture (on pourrait surtout ajouter: parce
qu’elles sont atteintes par « le néant de I'image », mais
c’est |2 une autre histoire...). Néanmoins pour Aristote,
ce ne sont pas les phénomenes, mais les formes inhéren-
tes en eux que l'art « imite ». Pour Plotin ce sera leur idée.
A la Renaissance, en Italie, on reprendra 'ensemble de
ces conceptions: de maniere synthétique, I'art doit imi-
ter « la réalité », les anciens, la forme, I'idée. C’est cette
conception qui domine jusqu'a Courbet et qu'il veut ren-
verser.

Dans tous les cas, depuis l'origine, avec I'idée d’« imi-
tation », quel qu’en soit 'objet, un rapport existe entre
Part et la copie. A I'époque « scientifique » de Courbet,
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ou le réel est défini comme « objectivité », on pense enfin
avoir atteint ce que l'on croit étre depuis toujours le but de
« I'imitation » et de « la copie », avec la photographie.
Courbet se situe juste 3 ce moment o, se dégageant de
I'imitation de I'idée, de la forme et de '’ Antiquité — tandis
que l'existence méme de la photographie est leur fin —, il
doit affirmer la matérialité de la nature, non pas en la
reproduisant (de 1 sa différence fondamentale par rap-
port a la photographie), mais dans la proximité et dans
I'identité de sa propre puissance picturale avec elle. S’il y
a eu dans la peinture européenne une conception de I'imi-
tation de « la réalité » — peu importent les sens différents
qu’on lui donnait —, de maniere radicale, en la réduisant
A elle-méme, Courbet en est bien la derniére réalisation.
A partir de Manet, il s'agira de « peinture », de « tableau »,
et non plus de « fenétre » (Alberti) ouverte sur le monde
et de « miroir » (Léonard) qu’'on y promene.



Nudité et Idéal

« Rompre violemment avec I’Antique et les traditions
du beau, peindre dans toute leur disgrice les laideurs les
plus rebutantes avec une grossiereté volontaire de touche,
c’est le programme que s’est imposé M. Courbet, et il le
suit fideélement. [...] La traduction mot-a-mot de la nature
la plus commune, qu’il vulgarise encore, lui semble étre
la mission de lartiste », écrit Théophile Gautier, a pro-
pos du Salon de 1853, oit Courbet a exposé ses Baigneuses:
« Cette toile malencontreuse prouve beaucoup de talent
fourvoyé [...]. A travers les laideurs et les vulgarités perce
un vrai tempérament de peintre. »

Gustave Courbet avait annoncé son programme: « Il
faut encanailler I'art. Il y a trop longtemps que vous fai-
tes de 'art bon genre et 4 la pommade. Il y a trop long-
temps que les peintres, mes contemporains, font de I'art
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a idée et d’apres les cartons » (26 novembre 1849). Si dans
ses tableaux en grand format, il avait commis la transgres-
sion de peindre d’'une autre maniére, et en élevant les
sujets « bas » et contemporains au niveau de la majesté de
la tradition, avec Les Baigneuses, il s'attaque directement
a la tradition en la ramenant sur terre. Courbet, lui-méme,
parle d’ironie: « Les Baigneuses qui représente une phase
curieuse dans ma vie, c’est l'ironie, c’est 'homme qui
arrive contre vent et marée » (3 mai, 1854). Lironie des
Baigneuses consiste dans la traduction de I'Idéal par son
fondement « réaliste » (et ceci bien avant Offenbach
d’ Orphée aux Enfersetde La Belle Héléne). Déesse et nym-
phe sont réinterprétées en bourgeoise et servante. Une
dame imposante de dos, corpulente et bien en chair, avec
des fossettes, sortant d’une mare sans eau, et échangeant
des gestes équivoques avec sa suivante: Courbet a attenté
a I'ldéal avec les pieds sales.

Il existe, dit Platon, une division entre ceux qui « lut-
tent pour établir que certaines formes intelligibles et incor-
porelles sont 'existence véritable » et ceux « qui essaient
d’attirer sur la terre tout ce qui tient au ciel et a I'invisi-
ble, en serrant roches et chénes dans la seule étreinte de
leurs mains. C’est, en effet, forts de ce qu'ils peuvent sai-
sir de cette sorte qu'ils soutiennent que cela seul est qui
offre résistance et contact;; ils définissent le corps et 'exis-
tence comme identiques, et, sitot que d’autres prétendent
attribuer I'étre 2 quelque chose qui n’a point de corps, ils
ne répondent que par le mépris et se refuse, apres cela, a
rien entendre.» A I'autre extrémité de la méme Histoire,
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I'anti-idéaliste Courbet lui oppose sa conviction « réa-
liste » des « enfants de la terre »: « La peinture est un art
essentiellement concret et ne peut consister que dans la
représentation des choses réelles et existantes. C’est une
langue toute physique qui se compose pour mots de tous
les objets visibles. Un objet abstrait, non visible, non exis-
tant, n’est pas du domaine de la peinture » (25 décembre
1861).

Lautre du sensible, qu’il dégrade, et en rupture avec
lui, I'Idéal, dans sa perfection absolue et éternelle, a pour
lieu un autre monde, inaccessible, absent méme, objet
d’aspiration et de nostalgie, un lointain contre lequel
Courbet pose I'ici-bas, dans sa proximité, sa plénitude
matérielle: sa présence. Indépendamment de I'ironie des
Baigneuses, et des Femme nue dormant prés d'un ruisseaun
(1845, Detroit, The Institute of Art), ou Femme endor-
miel| La Bacchante (1844-1847, localisation inconnue) —
C'est par la matérialité sensible, la présence sensuelle de
ses corps de femme, que Courbet veut battre 'académisme
sur son propre terrain, bien que ce soit a cause de ses
« Nus », en comparaison avec Manet, que Zola voudra
bientdt « 'écraser d’'un mot: Joli ».

Car le Nu, qui a pour autre appellation « académie »,
est — comme le remarque Frangois Julien — spécifique-
ment occidental, et c’est la que « le beau et I'Idéal s’'incar-
nent ». La pensée européenne, depuis Platon, est dualiste,
et seule 'esthétique, avec sa conception du Beau, lui per-
met de dépasser le dualisme entre le sensible et 'intelli-
gible, la matiere et 'esprit: seul le Nu est la parfaite réa-
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lisation de leur unité. Le Nu c’est 'ldéal devenu sensible,
non pas « une forme parmi d’autres, mais / forme par
excellence, la forme essentielle apparaissant 2 méme le
sensible; c’est la Forme invisible, intelligible, livrée a la
contemplation, non plus de I'ceil, mais de Uesprit ».
Dans Vénus et le joueur de luth de Titien (ca. 1560,
Cambridge, Fitzwilliam Museum), le corps terrestre, char-
nel de Venus est offert et retiré en méme temps. La per-
fection formelle du corps, la courbe d’un arc lumineux
tend vers le visage couronné de cheveux d’or, aboutit aux
yeux tournés vers le lointain du hors-champ. Vénus est,
elle-méme, contemplative, a I'écoute de la musique, dont
le paysage infini sur lequel s'ouvre le rideau derriére elle
est la résonance. Dans ce tableau, et ses autres versions,
Titien expose clairement la conception « classique » de la
beauté comme relation de la sexualité et de sa sublima-
tion: le regard du musicien sur le sexe de Vénus ne laisse
aucun doute. Mais si cest 12 la source matérielle de I'ins-
piration, 'immatérialité de la musique — de I'art — qui en
résulte, et dont Vénus elle aussi est 2 son écoute, revient
comme en écho pour « voiler », élever 4 I'ldéal, aussi bien
les couleurs du paysage que le corps de Vénus. Par contre,
dans sa Fernme au perroquet, qui a pour modele les tableaux
vénitiens, Courbet a tiré le rideau du baldaquin pour fer-
mer ainsi 'appel du lointain. Le corps, épanoui de tout
son éclat, légerement surélevé vers le spectateur, sur le
drap blanc et le velours sombre, et la chevelure abondante,
étalée autour de la téte, comme des rayons émanant de
sa sensualité, dans 'angle gauche du tableau, semblent
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précipiter la femme vers la surface de la peinture. Elle est
tout a son jeu avec le perroquet, posé sur sa main ouverte:
souriante, dans une extase auto-érotique et une matéria-
lité toute charnelle qu'aucune volonté formelle ne met a
distance, ni ne renvoie a rien d’autre.

Traditionnellement, la force isolante du beau, qui mag-
nifie le corps, 'abstrait et le sépare, « met 2 distance le
désir de la chair et suspend la violation de la pudeur »
(Julien). L'Idéal est le voile par lequel le Nu se détache de
la chair et de la nudité, neutralisées ainsi par la forme et
la beauté. Kenneth Clark avait montré que dans 'art des
Grecs, le Nu était masculin, la nudité, féminine: ce pour-
quoi le corps des femmes était voilé. Il y a eu le moment
intermédiaire o le drapé mouillé laissait deviner le corps
tout en le voilant, avant « la sublimation idéale » pictu-
rale d’'une Venus de Botticelli ou de Giorgione.
Rembrandt, dont Courbet se réclame, s’opposait aussi au
modele antique et a I'idée de la beauté. Pourtant la tres
forte intériorité de sa Bethsabée (1654, Paris, musée du
Louvre)la met a distance et lui crée un voile. Elle contre-
balance la finitude matérielle du corps mortel, portant les
marques du temps, par 'dme immortelle: I'esprit qui
manifeste le monde Idéal. Mais contre I'ldéal, Courbet
vaenlever le voile, peindre «la nudité », et ceci de maniere
radicale, jusqu’a L'Origine du monde.

Thoré-Biirger avait appelé les Nus de Courbet « des
femmes déshabillées ». D’autres ont parlé de beautés sau-
vages et insolentes. Dans le Nu, I'ldéal devenu sensible
s'ornait de « la suavité, tendre et délicate de la carnation »,
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disait-on, mais chez Courbet, la masse fluente de la
matiere, la présence physique, sensuelle, et fortement et
directement sexuelle, transforment cette « suavité tendre
et délicate » en un érotisme sans distance contemplative,
métamorphosant la sublimation de la forme idéale en
proximité troublante, palpitante et matérielle. UIdéal est,
dans son essence, « moral », ce pourquoi on critique |'ceu-
vre de Courbet pour « immoralité ».

Dans I'histoire de la peinture, les Nus regardent sou-
vent le spectateur. La Vénus endormiede Giorgione (1506,
Dresde, Gemildegalerie) est une exception — cependant
elle a le visage tourné vers nous, consciente, dans son som-
meil léger, de notre regard sur sa beauté sereine et idéale.
Et la Vénus de Vélasquez (La Vénus au miroir, 1650,
Londres, National Gallery), tout en nous offrant son
magnifique dos, se regarde cependant dans son miroir et
ainsi nous regarde. Dans un rapport d’objet 4 sujet, cer-
tes, mais sachant leur puissance d’étre désirable, les Nus,
en général, semblent solliciter le regard du spectateur tout
en lui enjoignant de « déposer le regard », de dépasser sa
position de sujet possessif, de contempler leur beauté éle-
vée al'ldéal, niant et sauvegardant la matérialité du corps,
par sa sublimation en forme de sensibilité picturale. Mais
la proximité des corps de Courbet est comme celle de ses
« Sous-bois », ou de ses « Vagues » qui — disait Cézanne
— « sentent 'embrun ».

Les femmes dénudées de Courbet ne regardent pas le
spectateur, elles ont le visage détourné, les yeux mi-clos
ou sont le plus souvent endormies du sommeil lourd de
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leur corps pesant et matériel (mais c’est aussi le cas par-
fois avec ses « autoportraits » aux yeux fermés ou de pro-
fil; et il est arrivé 2 Courbet — lettre de 30 octobre 1849
— d’évoquer sa prédilection et sa « familiarité avec la béa-
titude de I'état de torpeur »). Ces femmes semblent épa-
nouies par elles-mémes, comblées par elles-mémes, et ne
sont pas en manque, ni conscientes de I'existence d’un
spectateur, dont elles ne sollicitent ni le regard, ni le désir.
Comme les sous-bois ou I'étre humain n’a jamais péné-
tré, les femmes, chez Courbet, se passent parfaitement de
’homme, elles sont en possession et éprises d’elles-mémes.
Le fait d’étre par et pour soi-méme devient évident dans
tous les tableaux de lesbiennes. Si Les Deux Amies ou Le
Sommeil (1866 Paris, musée du Petit Palais), est la plus
célebre de ces peintures, il y en a bien d’autres, et pas seu-
lement Baigneuses ou Deux femmes nues (1858, Paris,
musée d’Orsay) et Le Réveil ou Vénus et Psyché (18606,
Berne, Kunstmuseum), car une telle relation était déja
sous-entendue dans les gestes équivoques des Baigneuses
de 1853, qui avaient paru bien « incompréhensibles » et
scandaleux.

Il s’agit, bien siir, de fantasme masculin, mais pas seu-
lement: le théme étant présent dans I'ccuvre de George
Sand et, entre autres, chez Baudelaire. Cependant, pour
Baudelaire, la lesbienne est une figure stérile et virile de
’héroisme moderne dans la vie maladive des grandes vil-
les, et en cela proche du poete des Fleurs du mal, chargée
de la méme violence destructrice et satanique, du méme
renoncement au naturel et a sa quiétude. Tandis que, grice
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a Courbet, dit Castagnary, les poetes et les peintres ren-
trent « dans le calme robuste et la solennité attendrie de
la pacifique nature ». Telle apparait en effet le modele, la
vérité ou la muse, qui se penche vers Courbet, dans son
Atelier. Cest pourquoti, tout en saluant « la simplicité, la
franchise et 'amour désintéressé, absolu de la peinture »
chez Courbet, Baudelaire rejetait ses tableaux qui devaient
lui sembler aussi « abominables » que la femme non parée,
« parce que naturelle ». Méme avec leurs bijoux et leurs
parures, Les Amies de Courbet ne sont pas « des femmes
damnées » (au contraire d’une certaine violence et de « viri-
lité » dans Le Réveil). Pour Courbet, il n’existe pas de sub-
version satanique baudelairienne, pas plus que la critique
moralisante que voulait y voir Proudhon. La robe de mous-
seline, le chile, arbre et 'eau, dans Les Demoiselles des
bords de la Seine, les corps, le fond, les draps et les objets
dans Les Deux amies, sont peints avec beaucoup de finesse
et d’amour, pour qu'il s'agisse, comme le croyait Proudhon,
d’une critique morale ou politique de « la décadence ».
Quand il peint un Nu, dit-on, un peintre le pose, en
général, en objet. Une telle relation de sujet et d’objet
n’existe pas dans la peinture de Courbet, mais ce que
Michael Fried a appelé « la fusion » dans le rapport de
Courbet a 'image de la femme, comme la métaphore
méme de sa technique picturale et de sa présence dans le
tableau. La peinture, pour Courbet, consiste en acte de
fusion et d’identification du sujet et de 'objet. Ce qu’on
a pu appeler ainsi I'identification de Courbet avec la femme
— idée rejetée par Linda Nochlin — ou bien évoquer, selon
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PetraT. D. Chu, une sorte de bisexualité et « le refus d’an-
crer fermement la femme ou ’homme des deux cotés de
axe de la castration ». Une anecdote de la jeunesse de
Courbet, a propos d’un bal masqué, pourrait aller dans
ce sens: « ] étais habillé en femme, décolleté jusqu’au plus
bas que les épaules, les cheveux retroussés avec des nattes
derriere la téte, puis des fleurs, un corset de velours et de
grands volants dans le bas de ma robe en mousseline.
J’étais si bien comme cela qu'on m’a forcé de m’habiller
une seconde fois, mais ce sont ces dames qui m’ont habillé.
Il a fallu que je danse avec tous les messieurs de la société
car je faisais fureur » (avril 1840).

Cette « fusion », chez Courbet, releve de « la certitude
sensible », d’'un ancrage dans « la présence », en de¢a de
la distance de la représentation, et de la différence entre
sujet et objet, et elle se retrouve encore plus dans ses ima-
ges des sous-bois ou des vagues. Il y a une identité, pour
Courbet, entre la femme et la nature: un profond « maté-
rialisme », non seulement dans le sens du rejet de 'idéa-
lisme, mais aussi par rapport a la forme. La formule
d’Aristote, qui identifie les termes: « la matiere désire la
forme, de la méme maniére que la femelle désire le male »,
implicite a la tradition idéaliste de la peinture, n’est pas
valable pour Courbet.

Ce qui n'empéche pas Gustave Courbet d’avoir, dans
sa peinture, une image de la femme et dans sa vie, des
comportements et des convictions parfaitement mascu-
lins: « La femme qui n’a pas les facultés d’esthétique et
de dialectique doit étre soumise et fidele 8 'homme »
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(juillet-aotit 1863). Courbet apparait méme comme « un
célibataire endurci, qui a choisi de ne pas se lier pour ne
pas entraver son art» (Michele Haddad). On a pensé aussi
que seule une femme aurait pu dompter ce « Narcisse pay-
san », fanfaron et content de lui-méme (Pierre Courthion).
Mais pour Courbet, qui a connu, dans sa jeunesse, le dés-
espoir romantique (voir son Autoportrait de 1844, Paris,
musée d’Orsay, ol son image en « homme blessé », mou-
rant presque, a remplacé sur la toile un précédent auto-
portrait, effacé, en compagnie d’une jeune femme),
« 'amour extréme qu'on peut avoir d’'une femme est une
maladie. Il absorbe les facultés pensantes. Le travail néces-
site la domination des sens, et la conservation de son auto-
rité sur la femme » (juillet-aotit 1863). Plus tard, il dira:
« J’aime toujours de plus en plus les dames, mais surtout
en idée et en imagination comme je I'ai toujours fait »
(fin février 1873). 1l s’agit, en pensée du moins, d’une
sorte d’« hétairisme » qui nest pas de 'ordre du liberti-
nage intellectualiste et transgressif, reconnaissant les regles
qu’il détourne, mais de la « promiscuité » — « comique »,
dit T. J. Clark — « naturelle », précédant les regles et les
interdits. Il y a un profond « anarchisme » de Courbet,
anti-institutionnel, anti-autoritaire et anti-patriarcal.
Werner Hofmann a fait remarquer que, non loin du
Jura natal de Courbet, et 2 la méme époque, le Suisse
Johann Jakob Bachofen écrivait Das Mutterrecht, terme
quon a traduit par Gynécocratie, sens qui conviendrait
parfaitement au peintre de L'Origine du monde. Une pré-
éminence de la féminité. Une conception chthonienne
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de la matiere touffue, dense, ramassée, d’une nature mater-
nelle et sensuelle, origine de '’humanité, ne reconnaissant
pas les différences établies par 'ordre historique et la pré-
cellence spirituelle. Une présence de la tonalité sombre et
de la mort, dont on retrouve les accents, chez Courbet,
non seulement dans les profondeurs obscures de la forét,
ou dans les cavités et les abimes ouverts de la terre, mais
aussi dans 'une de ses rares peintures d’action de groupe,
contemporain d’ Un enterrement a Ornans, le tableau d’une
assemblée de femmes de la campagne occupées a la tiche
qui, par leur proximité avec la naissance et la mort, leur
incombe: I'énigmatique 7Toilette de la morte (1850,
Northampton, Smith College Museum of Art). Il y a éga-
lement 'importance de 'amour sororal — et 'on connait
sa présence pour Courbet, fils unique aimé de ses sceurs,
qui auraient posé pour lui nues (dit-on) aussi bien qu’ha-
billées — une promiscuité hétairique, la fraternité de tous
les hommes, la liberté et I'égalité démocratiques. C’est ce
que Courbet voyait dans la Commune, ce que le pacifiste
Courbet avait écrit aux artistes allemands pour qu'ils empé-
chent la guerre au nom de la fraternité universelle.

La fantasmagorie de cet état de nature « paradisiaque »
selon Bachofen a beaucoup impressionné I'anarchiste com-
munard et géographe Elisée Reclus, Friedrich Engels et
Walter Benjamin. Mais Bachofen était encore plus ambigu.
Il avait une forte attirance pour cette « prédominance du
coté gauche, embleme de la féminité passive, sur le coté
droit, image de la virilité active », et il attribuait cette
féminité a 'Orient en général. Cependant il préconisait,

81



pour la vaincre, le principe de la virilité occidentale, repré-
sentée par 'Empire romain. Ce mélange d’attirance chtho-
nienne et de virilité et de discipline romaines fera un grand
ravage avec le nazisme. Mais 'ldéal, représenté par
’Empire romain, en politique comme en peinture, n’était
pas du gotit de Courbet, nile symbole Napoléon en empe-
reur romain sur la colonne Vendéme, bien que Gustave
Courbet — qui I'avait désirée et recommandée — ne soit
pas le responsable de la destruction effective de cette
colonne.

Mais « puisque Origine du monde il y a », un supplé-
ment s'impose... On sait que ce tableau, qui n'est pas
évoqué dans les lettres de Courbet, n’était pas destiné a
I'exposition publique. I restait caché, dans ses pérégrina-
tions, et chez ses propriétaires successifs, derriere des
rideaux, ou sous un autre tableau de Courbet ou une
ceuvre d’André Masson. L'Origine du monde ne devenait
visible qu’au cours d’une cérémonie de dévoilement d’une
« icone », relevant du « sacré » (domaine séparé de 'in-
terdit), comme dans certains mysteres antiques ou les ini-
tiés, s'agissant de femmes, assistaient au dévoilement du

Phallus.

Marcel Duchamp aurait congu, suppose-t-on, 'une de
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ses derniéres ceuvres en référence au tableau de Courbet
— quoique I'érotisme fut une constance chez Duchamp
et le sexe de la femme loin d’étre une rareté dans le monde
pour que Duchamp ait eu besoin de L'Origine du monde,
pour s'en inspirer. Etant donnés: 1° la chute d'eau, 2° le
gaz d éclairage (1946-1966, Philadelphia, Museum of Art)
est une sorte de reconstitution des plus illusionniste, a la
fois de « I'art conceptuel » et un triomphe de « la repro-
duction » (tandis que, méme réalisé d’apres photographie,
le tableau de Courbet a toujours été considéré comme
« une tres belle peinture »). Il s’agit d’un corps de femme
couchée, les jambes entrouvertes, brandissant d’'une main
un bec 4 gaz du type Auer, dans un paysage d’arbres et de
riviere; mais le tout caché derriere une vieille porte en
bois de grange ou d’étable, exposant ainsi ce qui a été
depuis toujours le fondement de la peinture: piege au
regard et volonté de voir a I'affiit de 'objet de son désir.
Duchamp a été parfaitement conscient d’'un rapport néces-
saire au dévoilement, et il I'a mis en scene. S'il existe une
relation entre les deux ceuvres de Courbet et Duchamp,
indépendamment de l'influence et de la référence, elle ne
peut que se situer 13, au niveau des principes en jeu. Avec
sa porte de bois trouée 4 la hauteur des yeux, Duchamp
a instauré franchement le dispositif voyeuriste du mys-
tere et du secret enfreint, comme le premier élément, obs-
tacle et invite 2 la fois, dans son installation. Courbet, se
réclamant de « la vérité de la nature », était assuré, a son
époque, de la discrétion des spectateurs et de la nécessité
de l'existence et de 'ouverture cérémonieuse des rideaux.
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Il n’y avait pas encore eu Freud, ni le Surréalisme, et
Courbet n’avait pas, non plus, la réflexivité et la sophis-
tication moderne de Duchamp. Dans Etant donnés, le
corps de la femme est illusionniste, sculptural et en trois
dimensions, c’est pourquoi il ne s’agit pas tout a fait d’'un
torse, ni d’un tres gros plan, comme chez Courbet. Son
intégration dans toute une mise en scene (méme si 'eau
et le paysage peuvent rappeler d’autres tableaux de
Courbet) le rend lointain et lui enléve I'évidence et la pré-
sence primordiale de L'Origine du monde. Surtout, contrai-
rement & Duchamp, plutdt que d’érotisme, il s’agit pour
Courbet, son titre I'indique, de la naissance et de l'ori-
gine.

Lexposition publique de ce tableau, a cause de la révo-
lution des moeurs, a dépouillé L'Origine du monde de toute
la cérémonie de révélation et de dévoilement qu'il impli-
quait. Face 2 cette peinture, la réaction des visiteurs du
musée d’Orsay, femme ou homme, se traduit par un
mélange souriant de curiosité et de géne. Peut-étre parce
qu’ils se retrouvent, en méme temps que ce tableau, expo-
sés en public. En tous les cas, le tableau n'engendre pas
la contemplation esthétique d’'une ceuvre d’art, ou le
voyeurisme d’une image pornographique, ni I'attention
exigée par un document scientifique. C’est une ouverture
sur le sexe, la vie et la mort, que 'on approchait, jadis,
avec des mythes et des rites complexes. Mais dans un
monde désenchanté, ou 'exposition a évincé le culte, on
regarde « le réel » dépouillé de Courbet, sans trop insis-
ter, craignant d’étre médusé. Et 'on passe.
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Pourtant L'Origine du monde est, au musée d’Orsay,
mais sans le « cérémonial sacré », un peu le pendant de
La Joconde au Louvre. Et pour cause. La Renaissance,
disait Malraux, a remplacé I'image de la Vierge par I'Eter-
nel féminin. Le tableau de Léonard en est « 'icone », tout
en ayant acquis, par ailleurs et peut-étre pour cela méme,
la valeur symbolique d’icéne absolue de I'Art et du Chef-
d’ceuvre. Avec le paysage cosmique derriere elle, et son
sourire — qui, selon Freud, évoquerait la mémoire incons-
ciente que tout petit enfant a gardé du sourire de la mere
lors du nourrissage — il s’agit bien d’'une image de « déesse-
mere », comme la Vierge en est une autre. Une déesse-
mere, cependant, bien moins vierge et chaste, comme |'a
rappelé « l'illumination profane » et la « méta-ironie » de
Duchamp, avec son inscription « LHOOQ ». Quant aux
autres attributs dont Duchamp a affublé La Joconde, ils
ne sont pas sans rapport avec L'Origine du monde. Dans
le livre de Jean Clair, Marcel Duchamp et la fin de ['art,
voici ce que 'on peut lire (2000, p. 38-39): « La mona,
c'est en dialecte populaire du nord de I'ltalie, I'organe
génital féminin, [...] et I'adjectif /isa, féminin de /iso,
signifie “rapé, élimé”. Une mona lisa, c'est donc, pour par-
ler un frangais rigoureux, une moniche qui a perdu ses
poils. La Mona Lisa telle que Duchamp la représente
moustachue et barbichue, c’est une Joconde a laquelle il
redonne lustre et toison. » En note, Jean Clair ajoute qu'en
argot « le barbu » c’est « le sexe féminin ».
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Nature et matiere

Si, au centre de LAtelier, Courbet tourne le dosa la femme
pour peindre son paysage, ce n'est pas parce quil sest
« détourné de ce qui pourrait 'empécher de se consacrer a
son art », mais parce que le tableau est aussi le miroir de la
femme, et qu’il existe pour Courbet une identité entre « le
Modele, la Vérité » et la nature, leur origine, qu'il peint.
« Quant a moi, je prends ce que je pense dans la nature, et
pour moi 'ensemble des hommes et des choses, C’est la
nature » (mai-juin 1863). Le tableau sur le chevalet a la
fonction d’'un manifeste: le paysage natal, une réalité pre-
miere, une affirmation et une utopie.

Le paysage, en général, est 'image d’un lointain. Clest
un désir et une nostalgie de citadin, de subjectivité en exil
par rapport au monde et a la nature. Les premiers paysages
du jeune Courbet, méme peints 2 Ornans, mais pour se
faire admettre des Parisiens, participent d’un principe iden-
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tique. Ce sont des « vues » panoramiques et plongeantes
sur des vallées, avec beaucoup de ciel au loin. Plus tard, et
revendiquant sa « sauvagerie », Courbet dira, dédaigneuse-
ment, 2 Baudelaire, qui voudrait lui faire admirer « un point
de vue sur un paysage », que « le point de vue est bour-
geois ». Il n'en aura pas. Devenu lui-méme, et revenu « chez
lui », Courbet n’a aucune nostalgie de la nature. Cest un
peintre « naif » — pour reprendre la distinction de Schiller
— et non « sentimental ». Il nest pas une subjectivité déter-
ritorialisée, exilée, aspirant a la nature et se trouvant devant
le paysage. 1l est de la nature et il est la nature, dedans et
non dans la distance pour la contempler. Dans une « pré-
sence » — qui, sans doute, n’a jamais existé — le paysage de
Courbet semble précéder la dualité du sujet et de I'objet,
et la représentation. Cette dualité et cette représentation
que les impressionnistes voudront dépasser par la couleur
et la lumiére, au risque de faire disparaitre le paysage en
méme temps que la distance contemplative du peintre (la
nouvelle synthese de Cézanne, qui se réclame de Courbet,
se situe ailleurs).

Pour Courbet, la nature est premiere, 1a o il y a absence
d’homme, dansle sous-bois, dansle déferlement des vagues,
dans la profondeur de la forét qui n'a guére été encore tou-
chée, et telle que pourraient I'éprouver et la vivre les ani-
maux dont Cest le territoire: Le Rut du printemps, Combat
de cerfs (1861, Paris, musée d’Orsay) avec la matérialité de
ses troncs d’arbre et sa riviere et sa profondeur sombre, sans
ciel; La Remise des chevreuils au ruisseau de Plaisir-Fontaine
(18606, Paris, musée d’Orsay) ; Remise de chevreuil en hiver
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(1866, Lyon, musée des Beaux-Arts) et la substantialité
silencieuse de son paysage de neige. .. Mémes chasseurs, les
hommes sont des prédateurs comme les autres animaux:
ils font partie de la nature et a peine en sont-ils les maitres.
Cependant'immersion dans la nature est bien plus grande,
lorsque le gibier, qui renvoie a 'homme, en est absent. Plus
profond encore, dans le paysage, les fissures et les crevasses
d’ou jaillit 'eau: Le Ruisseau du Puits-Noir (1855,
Washington, The National Gallery of Arts) ; Solitude (1855,
Montpellier, musée Fabre) ; Le Ruisseau couvert(1865, Paris,
musée d’Orsay) ; Le Puits-Noir (1860-1865, Baltimore, The
Museum of Art)... Des gonflements et des cavités qui sont
comme des fentes, des ouvertures dans le corps de la terre:
La Grotte de la Loue (1856, Grande-Bretagne, collection
privée) ; La Source de la Loue (1864, Buffalo, The Albright-
Knox Art Gallery) ; La Source de la Loue (1864, Hambourg,
Kunsthalle) ; La Grotte Sarrazine (1864, Lons-le-Saunier,
musée municipal). La terre est ouverte tel un sexe de femme,
ce qui ne releve pas d’un « déplacement » inconscient pour
Courbet, mais d’une identité qu'il affirme en peignant des
femmes nues dans des paysages humides ou a c6té des sour-
ces: Femme dormant prés d'un ruisseau; Femme & la source
(1862, New York, The Metropolitan Museum of Art);
Baigneuse (1866, New York, The Metropolitan Museum of
Art); Trois baigneuses (1868, Paris, musée du Petit Palais) ;
La Source (1868, Paris, musée d’Orsay)... .Le Nu, tradi-
tionnellement, se détache du paysage, mais non chez
Courbet. Si « la beauté surgit du sein du sensible », La
Femme a la vague (1868, New York, The Metropolitan
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Museum of Art) est 2 moitié immergée dans I'eau, contrai-
rement a Cabanel ou & Géréme, sans remonter jusqu’a
Botticelli, pour qui Venus flotte ou est debout sur les eaux.

C’est dans ses paysages marins que Courbet atteint son
plus haut degré d’innovation en peinture. Non pas ceux
peints lors de son séjour méditerranéen chez Bruyas: a
commencer par celui ou, présent dans son tableau,
Courbet salue ’horizon : Le Bord de mer a Palavas (1854,
Montpellier, musée Fabre), ou Souvenirs des Cabanes
(1857, Philadelphia, Museum of Art) et d’autres Rive a
Palavas: avec leur lointain, leur horizon bas et leur ciel
bleu et « plat ». Il en est de méme de la clarté de certai-
nes marines peintes en Normandie sous 'influence
d’Eugene Boudin: Mer calme (1869, New York, The
Metropolitan Museum of Art) ou Lz Falaise d'Etretat apres
['orage (1869, Paris, musée d’Orsay) — exception faite pour
le quasi abstrait et 'extraordinaire Marée basse, soleil cou-
chant / Immensité (1868, Londres, Victoria and Albert
Museum). Mais, avec la série des Vagues, cela change: ici
le ciel est matériel, surchargé de nuages, de buées, d’eau.
Ce sont des peintures de la mer et du ciel mélés, sans hori-
zon, dans lesquelles, en contre-plongée, déferle « la matiere
de la matiere », fluide, liquide, amorphe, opaque, téné-
breuse, vivante, possédant une force d’aspiration et d’at-
traction angoissante: La Vague (1869, Paris, musée
d’Orsay); La Vague (1869, Francfort-sur-le-Main,
Stidelisches Kunstinstitut) ; La Vague (1869, Lyon, musée
des Beaux-Arts) ; La Mer orageuse (1873, New York, The
Metropolitan Museum of Art)... Immensité des flots,

90



ampleur, puissance de la houle, jamais calme, qui gros-
sit, bouillonne, s’engloutit, ressort en masse sous les rou-
leaux d’une autre ondulation. Courbet tente de peindre
le mouvement, le gonflement et I'explosion de la vague
dans sa force intérieure et non pour la vision extérieure
d’un observateur. La réalité étant, pour Courbet, avant
toute représentation, la présence sensible de la nature dans
sa matérialité substantielle, on doit entendre le gonfle-
ment de la vague, sentir 'embrun, le sel de la mer, et
I'odeur de la terre et des sous-bois. Cézanne disait (« selon »
Gasquet), avec enthousiasme: « Les grandes Vagues, celle
de Berlin (1870), prodigieuse, une des trouvailles du sie-
cle, bien plus palpitante, plus gonflée, d’'un vert boueux,
d’un orange plus sale, avec son enchevétrement écumeux,
sa marée qui vient du fond des 4ges, tout son ciel loque-
teux et son 4preté livide. On le regoit en pleine poitrine,
toute la salle sent 'embrun. »

C’est dans les Vagues que la matiere est elle-méme, libé-
rée de la forme, et ot il y a la mati¢re de la peinture 2
découvert. Ces tableaux rendent manifeste ce qui existe
aussi dans les paysages: la présence, la proximité, la den-
sité rugueuse de la matiere picturale. Comme pour la
matiere originelle, la matiere picturale est celle de toute
chose: « la mati¢re de la matiére », plutét qu'une matiere
n'existant que pour la forme et sublimée par elle. Chez
Courbet, méme lair, 'eau et la neige sont substantiels,
ont un poids, une épaisseur. Le « réel » est matériel, résis-
tant, palpitant, palpable, pesant. « Nul n’a peint comme
lui tout ce qui pese. Courbet saisit le poids des choses,
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des femmes, des rochers, des falaises, ainsi que le lourd
enracinement des arbres » (Henri Focillon). Son monde
est celui de « la pesanteur », non pas celui de « la grice ».

Pour lui, 'origine, c’est la matiere, non le ciel: la lumiere
étant du monde Idéal, sa palette est couleur de terre. Ala
densité, I'épaisseur, 'opacité de la matiere picturale corres-
pond le geste ample et robuste d’'un « éléve de la nature »
qui participe du pouvoir de la nature, par I'énergie physi-
que de 'acte aveclequel il pose la couleur sur la toile. Courbet
veut rendre la solidité de la nature par la palpabilité de la
substance et de la texture, et par le modelé énergique que
cela exige (Clement Greenberg). Son insistance sur la pein-
ture et I'acte de peindre, sur la matérialité de la pite dense
et épaisse soppose a 'existence, sur la toile, d’'une image
« idéale »: le tableau devient un objet matériel qui se suffit
a lui-méme (Meyer Schapiro). Courbet travaille la pate pic-
turale et la surface du tableau 4 I'aide de la brosse, de 'éponge,
de ses doigts et surtout du couteau a palette, avec lequel il
pose la pate ou 'enléve de la toile. Il sagit « d’'un usage du
couteau sans précédent dans l'histoire de la peinture.
Traditionnellement, le couteau servait 2 mélanger les cou-
leurs sur la palette et non pas a appliquer la peinture sur la
toile, tiche que I'on considérait comme trop délicate pour
le couteau ; C'est ce puissant travail avec le couteau qui donne
aux objets, émergeant de l'obscurité, leur dimension cachée;
comme si le peintre était capable de rendre le paysage de
intérieur et de faire sentir sa profondeur en toute inten-
sité » (Mary Morton).

Cependant si la série des tableaux consacrés a La Source
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de la Loue ou a La Vague révelent le plus puissamment son
processus pictural, celui-ci était présent dés le premier coup
d’éclat de Courbet: « Mon Enterrement qui était mon début
et mon exposé des principes [...] du réalisme » (octobre
1853 et 22 mars 18606). « Des Un enterrement a Ornans,
dit T. J. Clark, Courbet posait la pate avec le couteau a
palette et insistait sur la surface peinte comme personne ne
I'avait fait avant lui, pour que nous n’ayons pas, un seul ins-
tant, la possibilité de croire que nous avons, devant nous,
un monde vivant mais irréel, en nous forgant a nous rap-
peler que nous sommes en face d’un objet peint, une solide
ceuvre d’art: la fantaisie étant bannie, I'imaginaire devenait
le pouvoir de visualiser le monde réel, et la peinture, une
transcription de 'expérience des choses; le spectateur étant
entierement occupé par la présence agressive des personna-
ges, médiatisée et garantie par la présence agressive de la
peinture. »

Ce ne sont pas ses « sujets », mais la matérialité de la pein-
ture et de l'acte de peindre qui ont été la révolution pictu-
rale de Courbet. Ce dont pourront se réclamer, par la suite,
beaucoup de peintres, jusquaux « expressionnistes abs-
traits » : Pollock, De Kooning, Kline...

Cézanne érait fasciné par sa matiere, non seulement la
matiere picturale — « Ponguent et la couleur », disait
Mallarmé, que Maneta exposé sur le tableau, et qui va deve-
nir le moyen et la fin de la peinture moderne — mais I'iden-
tité entre la matiere picturale et la matiere du monde que
personne n’'avait atteint a ce degré et qui va disparaitre avec
Courbet.



De l'ldéal au quelconque photographique

Peinture, non d’un événement ou d’une histoire, mais
d’une réunion de hasard, par la volonté de l'artiste, L’Atelier
de Courbet est bien le dernier grand tableau d’histoire de
la peinture occidentale. Il faudra attendre Guernica de
Picasso. Mais la vérité d’'un autre siecle y prendra forme
dans une fusion de I'allégorie, du symbole et du mythe.
La les modalités de I'existence historique auront encore
changé, et avec 'extension de la presse et du cinéma, les
modes d’étre de I'image. A I'époque de Courbet, cette
réunion arbitraire et allégorique dépend de la transfor-
mation de I'histoire en historicité du présent. Et ce qui
impose l'historicité comme actualité, en dehors méme des
nouvelles formes des événements historiques, c’est aussi
une invention dans I'ordre des images: la photographie.

Celle-ci a transformé indubitablement la peinture occi-
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dentale, en rendant possible la reproduction du visible.
Mais non seulement  cause de cela. Car la peinture euro-
péenne, et la mimesis, dans son principe, ne se bornaient
pas a cette reproduction. Parce que le projet d’une telle
réduction du monde n’existait, et n’avait aucun sens, avant
la science, 'industrie et la société du dix-neuvieme siecle
qui ont transformé le monde en « I'objectivité » observa-
ble, conservable et reproductible, et ont ainsi inventé la
photographie. Cependant la photographie ne métamor-
phose pas seulement le visible, elle détruit I'imagination
créatrice et son monde Idéal. La réduction du monde a
ce que 'on voit, a ce qui existe actuellement devant 'ob-
jectif met fin 2 la dimension de I'ldéal et de I'idéation,
essentielle a la mimesis et a la peinture occidentale. UIdéal
avait son lieu, depuis 'Italie, dans I/ diségno, 4 la fois I'acte
de dessiner et de concevoir, qui faisait de la peinture « une
chose mentale ». Ce que Poussin avait appelé « le pros-
pect », « le savoir » de la peinture, pour le distinguer de
« 'aspect », de ce qui est simplement « le voir », donné
aux sens.

Or, dans ses déclarations, comme dans sa peinture — et
méme si sa perception du monde se situe aux antipodes
de 'acte photographique —, Courbet a voulu prendre le
parti des sens, du visible, de 'aspect, contre le prospect
et 'Idéal, oul'imaginaire, qu’il implique. « Je peins ce que
je vois. » « La peinture doit reproduire le présent. » « Je
tiens que la peinture est un art essentiellement concret et
ne peut consister que dans la reproduction des choses réel-
les existantes. »

96



Courbet est arrivé a cette nouvelle conception par son
propre chemin. Son « réalisme », « puisque réalisme il y
a », et 'importance donnée a la nature viennent directe-
ment du romantisme. Dans sa technique méme, il a une
dette évidente envers Gros, Géricault, Delacroix et aussi
Ingres. Pour contrer la tradition Idéale de I'Italie, Courbet
— comme le fera Manet a sa suite — a cherché des appuis
dans la peinture hollandaise et espagnole. Toutefois,
Rembrandt et Vélasquez, les seuls maitres que Courbet
se reconnaisse, appartiennent encore, et malgré tout, a la
méme tradition.

Indépendamment méme de Courbet, la peinture de
I'Idéal a été détruite, dans son essence et sa possibilité,
par histoire réelle et par le principe inhérent 4 la photo-
graphie. Cette peinture était éloquente et s'inspirait des
textes : la photographie les fait taire en réduisant le monde
au visible sans phrase. Et saisie par la photographie, la
peinture de 'ldéal devient la peinture pompier. La tradi-
tion italienne accomplissait la rédemption des phénome-
nes dans le monde de l'idée, la peinture pompier, dit
Malraux, transporte le monde de I'idée dans la précision
photographique et prépare ainsi — il suffit de regarder
Gérome — une certaine tendance du cinéma, comme on
peut le voir avec Cabiria de Pastrone ou Intolérance de
Griffith, pour ne pas évoquer Cecil B. DeMille. La dif-
férence entre les nus de Titien et un nu de Cabanel, qui
prétend aussi a la mythologie, c’est que Titien crée un
désir et le suspend dans la sublimation contemplative de
I'Idée, tandis que la précision photographique de Cabanel
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singularise sa Vénus, toute rose, langoureuse, aguichante,
faisant de I'ceil au spectateur, 'appelant, dans un plaisir
voyeuriste qui anticipe la publicité (Naissance de Vénus,
1875, New York, The Metropolitan Museum of Art ).
Cependant que les « femmes déshabillées » de Courbet,
se suffisant 2 elles-mémes, sont d’une telle proximité maté-
rielle et sexuelle qu’elles s'emparent du regard du specta-
teur et lui font perdre ainsi sa distance contemplative et
son extériorité.

Pourtant, on le sait, Courbet se servait de photogra-
phies (il n'était pas le seul en son temps, Delacroix entre
autres le faisait parfois). Courbet en employait pour ses
portraits mais également et surtout pour peindre ses Nus.
Cependant, les photographes de I'époque de Courbet,
peintres de formation, en général, avaient 'habitude de
sinspirer, dans leurs images de Nus, des traditions aca-
démiques. Pour nier la singularité quelconque de la pho-
tographie, et « idéaliser » leur modele, ils employaient la
pose et les lumieres de la composition picturale. Or ce
n’est pas uniquement leur prétention a I'ldéal, mais éga-
lement le photographique comme tel que Courbet — tout
en s’en servant — voudra dépasser et, comme le dit
Benjamin, il est le dernier a le tenter.

Courbet n’est pas Manet, pour qui le monde se réduit
a « I'image », la peinture accédant ainsi, avec lui, a 'au-
tonomie, en assumant les effets de I'existence de la pho-
tographie. La ot la photographie est de « 'ayant été » et
« 'image de I'absence », Courbet insiste énergiquement
sur la présence du corps peint, du tableau et de 'acte pic-
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tural. Courbet n'a pas remplacé I'irréalité de I'ldéal par
'immatérialité de la photographie. A « 'immatérialité »
de la photographie, il oppose la matérialité pesante, sen-
sible et sensuelle des couleurs et de la chair des Nus. Et a
la réification photographique, il substitue la vie émou-
vante et presque palpitante des corps et le devenir du pro-
cessus pictural.

Toutes ces distinctions se ramenent a une seule : la pho-
tographie est la trace, l'effet et le domaine de la lumiére,
tandis que la peinture de Courbet consiste en un défer-
lement de la mati¢re. La dépendance de Courbet par rap-
port a la photographie et en méme temps sa différence
radicale a son égard apparait dans ses « Vagues » compa-
rées aux images du plus grand photographe de la mer:
Gustave Le Gray, a qui — selon les historiens, toujours a
Pafftt de sources et d’influences — Courbet serait redeva-
ble de sa vision de I'immensité de la mer. En général, la
photographie approche, met a disposition, détruisant ainsi
«'aura », cC’est-a-dire « le lointain qui fait lever le regard ».
Or le lointain — lailleurs contemplatif et nostalgique —
caractérise les photographies de la mer de Le Gray: avec
la profondeur de I'horizon bas, l'infinité de la mer et de
ses vagues et les cumulus du ciel et surtout a cause des
lumieres de crépuscule. Mais, chez Courbet, un ciel chargé
de matiere (ses nuages sont remplis d’eau) nie la profon-
deur et approche la mer de la surface peinte: la vague sent
embrun, comme « sentent » les sous-bois ou les corps
dénudés. Lailleurs, le lointain nostalgique et contempla-
tif sont étrangers 3 Courbet. Il n’a pas besoin d’infini:
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I'immensité torrentielle de la mer est présente dans cha-
que pouce de matiere.

Néanmoins tout en dépassant la photographie — qu’il
s'en inspire, s'en serve ou non —, I'existence du principe
photographique, avec ses implications (qui n’étaient pas
toutes réalisées ni conscientes encore a l’époque), a été
essentielle dans la transformation que Courbet a impo-
sée a la peinture d’histoire des Un enterrement a Ornans.
Les critiques malveillants de son temps I'avaient remar-
qué, a leur maniere, en ne voulant voir dans le tableau de
Courbet qu'une « image »: « La prétention parfaitement
réalisée de cet ouvrage, c’est de reproduire, comme au
moyen d’un daguerréotype gigantesque et coloré, les types
de toute I'assistance dans leur vulgarité la plus totale »,
écrit 'un. Et un autre: « dans cette scéne, qui pourrait
passer pour le résultat d'une impression de daguerréotype
mal venue, il y a le naturel brut que 'on obtient toujours
en prenant la nature sur le fait, et en la reproduisant telle
qu'on 'a saisie. » Et un troisitme: « C’est un parti pris,
je dirais presque une gageure de 'auteur avec lui-méme,
de se transformer en daguerréotype et de faire 'abnéga-
tion de son intelligence pour replaquer sur la toile ce qui
lui a sauté aux yeux. » Et pour conclure: « Lartiste n’est
pas seulement un ceil comme le daguerréotype, un miroir
fatal et passif. »

Cependant, on sait que, a la différence de L'’Atelier, pour
lequel Courbet a eu recours a des photographies, Un enter-
rement a été peint, dans son atelier 3 Ornans, d’apres
nature (Courbet raconte dans ses lettres comment tout le
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monde s'est bousculé pour venir poser pour lui). Mais
cest 'absence de composition, d’émotion, la sécheresse
de la mise en scene, la bidimensionnalité et I'inexistence
de la profondeur spatiale, et surtout le portrait des sin-
gularités quelconques dans leur brutalité et leur exacti-
tude qui ont évoqué, pour les critiques, la similitude avec
la photographie, parce que, ce faisant, Courbet avait
attenté a I'ldéal. Car, n’étant pas qu'un mot, I'ldéal érait
le surmonde de 'immortalité. Au-dela de I'allégorie pure-
ment politique, et historiquement déterminée, qu’ils com-
prenaient ou non, c¢était une « allégorie réelle » autre-
ment troublante que les critiques rejetaient : ce monde-ci
dans sa pesanteur et sa massivité de la mort sans phrase.
Voila le fond de ce qu’on reprochait a Courbet en parlant
de laideur et de daguerréotype.

Avec ce tableau, Courbet semble s’étre souvenu, a-t-on
souvent rappelé, d’un passage du Salon de 1846 de son
ami de I'époque, Baudelaire: « Remarquez que I'habit
noir et la redingote ont non seulement leur beauté poli-
tique, qui est I'expression de I'égalité universelle, mais
encore leur beauté poétique qui est I'expression de 'dme
publique; une immense défilade de croque-morts. [...]
Nous célébrons tous quelque enterrement. » Peut-étre
sagit-il, pour Courbet comme pour Baudelaire, et au-
dela de toute influence, d’une sensibilité commune 2
I'égard de I'état présent du monde, contemporain de I'ap-
parition de la photographie et de son noir de deuil.

L’Idéal créait la forme de 'immortalité. En réduisantle
monde a ce que 'on voit, la photographie transforme
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toute image en 'image du défunt: de ce qui a éié. La
banalité, la singularité quelconque et la mort sont impli-
cites a toute photographie. Un enterrement a Ornans de
Courbet, avec ses cinquante figures rigides et pétrifiées,
est contemporain de cela, autrement insupportable que
«le réalisme » auquel on reproche de « reproduire les objets
tels que le hasard les donne, sans choix, sans arrange-
ment ». Malgré 'apparence d’un rituel et d’'une cérémo-
nie, et en absence de toute rédemption, de signification
et de sentiment, c’est bien le monument de ce nouveau
monde: le banal, le portrait quelconque de chacun pro-
mis 4 la mort. La présence incongrue de la téte de mort
a coté d’'une nouvelle fosse, comme s'il ne s’agissait pas
de « réalisme », mais de l'irréalité de Hamlet, devient le
chiffre de cette allégorie: que toute histoire et toute signi-
fication se terminent dans la mort et retournent a la nature.

Or, il suffit, au musée d’Orsay, de se retourner pour
apercevoir dans LAtelier du peintre, a c6té d’ Un enterre-
ment @ Ornans, la méme téte de mort, mais posée, cette
fois, derriere le chevalet de Courbet. En elle se révele la
relation secrete entre ces deux tableaux. Si dans Un enter-
rement, Courbet a peint quasiment le portrait de tout son
village, de ses amis, de sa famille, on peut s'interroger sur
I'identité de celui qui se trouve dans le cercueil, au-dela
des intentions politiques immédiates et cryptique de
Courbet, évoquées précédemment. Tout un chacun, cer-
tes, destiné désormais, malgré les cérémonies vides de
substance, a la mort sans phrase, correspondant a une
existence sans Idéal, et arriere monde, reproductible par
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la photographie. Mais si la tombe ouverte au centre du
tableau, et devant les pas du spectateur, est destinée a cha-
cun, elle I'est aussi a celui qui s'est installé, dans l'autre
tableau, au centre de son atelier, pour peindre.

Dans L'Atelier du peintre, le crine se trouve déposé sur
un journal (Les Débats, gouvernemental), et la grande
presse, en son principe, ressemble a la photographie.
Proudhon avait appelé la presse le cimetiere des idées:
c’est la méme absence de sens, d’histoire et de temps, que
dans la photographie, et donc la méme impossibilité de
narration, et une reproduction quotidienne a I'identique,
dontle contenu se réduit a 'actuel, 'éphémere et la mort.
Si dans Un enterrement a Ornans, le crine constitue le
chiffre allégorique du retour de lhistoire et de la signifi-
cation 2 une nature pétrifiée et morte par l'effet de I'his-
toire et de la signification, seul I'art qui révele la nature
dans sa plénitude vivante précédant I'histoire et la signi-
fication, seule 'ceuvre de « Gustave Courbet, maitre pein-
tre, sans idéal et sans religion », accéde a quelque chose
d’autre qu’a lhistoire et la mort. Le crine sur le journal
résume allégoriquement la partie gauche, historique et
politique du tableau, et Cest contre cela que Courbet a
installé sa toile pour peindre I'image de la nature.

Il y a eu, on le sait, une cause occasionnelle a la pein-
ture qui s'intitule précisément Tableau de figures humai-
nes, bistoriques d'un enterrement a Ornans: il s'agirait de
I'inhumation d’un grand-oncle de Courbet, inaugurant,
en 1848, le nouveau cimetiere du village. Donc un évé-
nement proche du peintre, d’ordre familial et d’histoire
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locale, auquel Courbet a assisté et qu'il a dessiné, d’apres
nature, au fusain (Besangon, musée des Beaux-Arts). Mais
la métamorphose allégorique s’est produite au passage du
premier dessin au tableau, et c’est 1 que se manifeste le
sens du « réalisme » de Courbet. Lesquisse au fusain man-
que de disposition, d’exposition frontale: une série de
profils (les femmes, les hommes, les prétres) se dirige,
comme dans le mouvement d’une action, de la droite vers
la gauche ot se situent la tombe, les porteurs de cercueil
et les fossoyeurs, sans aucune trace de crine. Tandis que
dans le tableau, les assistants sont situés autour de la tombe
ouverte. Si ce qui est proche, familier, local, comme tout
le reste, finit dans la mort sans phrase, seul I'art permet a
Gustave Courbet — et ceci constitue le lien secret entre
Un enterrement et LAtelier — de se séparer du lot com-
mun, de se hausser sur la scene du monde, de s’y exposer
en y occupant le centre, non pas pour renier ses origines,
au contraire, mais pour révéler la Nature, en dega de toute
histoire, personnelle, locale ou mondiale, comme pléni-
tude, étre et réalité fondamentale.

Avec la photographie, a dit Walter Benjamin — qui a
écrit sur l'art A 'époque de la reproduction technique,
comme sur la disparition de la narration avec la grande
presse, et sur I'allégorie, comme sur Baudelaire et sur Paris
capitale du dix-neuvieme siecle —, la valeur cultuelle de
Part se transforme en valeur d’exposition. La frontalité de
la présentation des deux grands tableaux de Courbet fait
d’ Un enterrement a Ornans, comme de L'Atelier du pein-
tre, des lieux d’exposition. Mais avec L'Atelier, il s'agit de
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bien plus. Ici Courbet a peint un tableau ou il réalise sa
propre « exposition universelle » et ot il sexpose et expose
le résultat de sept années de son travail. Et il a été conduit
a organiser I'une des premieres grandes rétrospectives per-
sonnelles de I'histoire pour exposer ce tableau refusé au

Salon.



« L'Hypothéque » Proudhon

La peinture d’histoire, son nom l'indique, a toujours
été dans la dépendance du texte. En élevant ses peintu-
res de genre a la monumentalité et 2 la dignité de la pein-
ture d’histoire, et avec le choix d’intituler son tableau
L’Atelier « allégorie réelle », Courbet a voulu indiquer
I'existence d’une signification que 'on devrait deviner ou
rechercher. Il y a eu donc non seulement beaucoup d’in-
terprétation de son tableau, mais des tentatives de trou-
ver les supposés « textes » de référence. Parmi lesquels la
doctrine de Proudhon a tenu une place privilégiée.

Proudhon est présent dans la peinture de Courbet: 2
droite de L’Atelier et aussi par ses portraits et sa grande
image posthume avec sa famille réduite a ses filles. Le
rayonnement de Proudhon a attiré Courbet, indépen-
damment méme de leur commune origine franc-com-
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toise. Il lui a rendu visite en prison entre 1849 et 1852
et, dans ses lettres et ses déclarations, Courbet se dit son
« ami intime ». A la mort de Proudhon, il parle du
« dévouement sans limite que j’avais pour lui. [...] Je suis
dans une prostration mentale, et un découragement que
je n'ai ressenti qu'une fois dans ma vie, c’érait au deux
décembre; au deux décembre, je me suis mis au lit et j’ai
vomi trois jours durant. [...] Le X1x® siecle vient de per-
dre son pilote. Nous restons sans boussole, et 'humanité
et la révolution 4 la dérive, va retomber de nouveau entre
les mains des soldats et de la barbarie... » (20 et 24 jan-
vier 1865). « Clest le seul homme qui représente mon
pays et ce que je pense » (février-mars. 1865). Dans sa
candidature 4 la Commune — « le langage de la peinture
n’étant pas familier A tout le monde » pour faire compren-
dre ses idées et ses « trente ans de vie publique, révolu-
tionnaire et socialiste » — Courbet déclare: « Je me suis
constamment occupé de la question sociale et des philo-
sophies qui 'y rattachent, marchant dans ma voie paral-
lélement A mon camarade Proudhon » (15 avril 1871).
Auparavant il aurait affirmé: « La voie indiquée par moi
correspond 2 la philosophie proudhonienne. » Voila qui
confirmerait I'existence d’un véritable lien. Mais — on le
sait — il y a bien plus.

Comme tout artiste, Courbet a recherché la reconnais-
sance. Il comprait sur ses amis Baudelaire, Buchon,
Champfleury, Castagnary pour formuler et présenter ce
qu’il avait réalisé en peinture, croyant les hommes de
plume mieux 3 méme de I'énoncer théoriquement. C’est
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ainsi que, 2 la suite du scandale provoqué par Le Retour
de la conférence, et comme préface pour sa nouvelle expo-
sition, Courbet a demandé 4 Proudhon d’écrire un texte
qui a pris rapidement de 'ampleur: « Au lieu d’une
réclame, j’aurai fait un traité », dit Proudhon. Courbet
assaille le penseur avec des explications de ses principes
que Proudhon feint de mépriser tout en y glanant des
idées. A ses proches, le peintre parle de la proximité de
leur point de vue: « Je suis en correspondance avec
Proudhon. Nous faisons ensemble un ouvrage important
qui rattache mon art 2 la philosophie et son ouvrage au
mien, [...] deux hommes ayant synthétisé la société, 'un
en philosophie, 'autre en art, et tous deux du méme pays »
(28 juillet 1863). Et enfin, lorsque le traité posthume de
Proudhon est publié: « Le volume que P-J. Proudhon a
écrit sur moi, cest la chose la plus merveilleuse qu'il soit
possible de voir, et C’est le plus grand bienfait et le plus
grand honneur qu'un homme puisse désirer de son exis-
tence. Une chance pareille n’est jamais arrivée a personne.
Un volume semblable par un homme semblable a pro-
pos d’un individu ? C’est renversant » (19 juin 1865).
Pourtant, dans ses écrits privés, Proudhon ne manifeste
pas un enthousiasme débordant pour « les ceuvres plus
ou moins excentriques de Courbet » : « artiste d’'un grand
talent, mais dépourvu, je crois, d’'un vrai génie, et qui
abonde trop dans'admiration de lui-méme. » Quant aux
grands tableaux: Un enterrement & Ornans, Les Casseurs
de pierre, Les Paysans de Flagey revenant de la foire, I'opi-

nion privée de Proudhon ne differe guere de tout venant
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des critiques de I'époque: « C’est le laid au naturel, mais
avec une grande vigueur. Ce n’est pas 13, l'issue de l'art. »

Dans son livrte Du Principe de l'art et de sa destination
sociale, le ton sera différent et plus docte: « Je traduis ici
la pensée de Courbet d’apres ses ouvrages, plutdt que je
ne cite ses discours. [...] Lorsque je commengai a2 m'oc-
cuper de ce livre, je dis & Courbet que je prétendais le
connaitre mieux que lui-méme; que je 'analyserais, le
jugerais et le révélerais au public et a lui tout entier. Cela
parut l'effrayer; il ne douta pas que je ne commisse faute
sur faute; il m'écrivit de longues lettres pour m’éclairer,
lettres qui m’'ont appris fort peu de choses... »

La théorie de I'art de Proudhon est un autre aspect de
sa doctrine « justiciere » : reprise de 'esthétique tradition-
nelle et académique amendée par sa conception histori-
que et sociale de progres et son exigence d’une fonction
utilitaire et moralisatrice de l'art. « La dialectique » de
Proudhon est « idéalo-réaliste »: pour lui les idées sont
dans la Nature ou dans la raison de Dieu et la réalité y
tend et y atteindra avec la fin du capitalisme, lorsque les
droits du travail et des travailleurs seront réalisés. Selon
la conception traditionnelle de esthétique — depuis
I'Antiquité & Hegel — I'art constitue le seul domaine ot
le dualisme est dépassé dans I'unité de I'idée et du sensi-
ble. En cela consiste pour Proudhon aussi la vérité de I'art:
la synthese de la réalité et de I'idéal. Son esthétique reste
principalement un idéalisme aux antipodes du matéria-
lisme radical de Courbet. « C’est qu’il existe en nous une
faculté distincte que 'art est appelé a desservir; que cette
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faculté consiste en I'aperception des idées pures, arché-
type des choses — par suite du beau et du sublime, ou de
I'idéal — que la mission de I'artiste n’est pas de nous mon-
trer, mais de nous faire sentir au moyen de la parole ou
de signes, et en se servant de figures, que nous avons appe-
lées des idéatismes. » Lart a pour objet 'ldéal, celui de la
forme de la chose, son essence, sa perfection, abstraction
faite de sa matérialité. Il est « une représentation idéaliste
de la nature et de nous-mémes, en vue du perfectionne-
ment physique et moral de notre espece. » Lart a donc
poui 1waiicre 'homme et les choses; pour objet, de les
reproduire en les dépassant; pour fin derniere, la justice:
afin de juger de la beauté des choses, en d’autres termes,
pour les idéaliser. Mais jusqu’a ce que la société réalise les
réformes économiques nécessaires pour que nous sortions
de la barbarie et qu'existe la beauté humaine, 'art a une
fonction critique, éducatrice. La mission de I'art vrai ne
consiste donc pas 4 « jeter un voile de consolation et de
décence sur la face misérable du siecle ». De la I'intérét
de Proudhon pour I'ccuvre de Courbet.

Avant la naissance de la nouvelle école « réaliste », I'art,
dit Proudhon, n’avait pas compris son role éducateur: « il
se faisait fort d’embellir et de glorifier 'immoralité
méme... » Clestainsique la faculté esthétique était deve-
nue le principe de servitude, et le vice dans son raffine-
ment: « Pour '’homme, le principe du péché, et pour la
société, un ferment de dissolution. » Il y a eu cependant
des exceptions: I'école hollandaise « humanitaire, ration-
nelle, progressive », prélude a I'école réaliste contempo-
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raine opposée a I'irrationalité générale des ceuvres : un art
enfin plus rationnel pour exprimer les aspirations de I'épo-
que actuelle. « Courbet, peintre critique, analytique, syn-
thétique, humanitaire, est une exception du temps. Son
ceuvre coincide avec La Philosophie positive d’Auguste
Comte, La Métaphysique positive de Vacherot, Le Droit
humain ou Justice immanente de moi. »

Proudhon, en affirmant 'inséparabilité — « dialectique »
—des deux termes du Réalisme et de I'Idéalisme, va jusqu’a
vouloir abandonner le terme de « réalisme ». « Le réel n’est
pas la méme chose que le vrai; le premier s'entend plu-
tot de la matiére, le second des lois qui la régissent. Celui-
ci seul est intelligible, et & ce titre peut servir d’objet et
de but a I'art; l'autre n’a par lui-méme aucun sens. Les
anciennes écoles sont sorties de la vérité par la porte de
I'idéal; n’allez pas en sortir a votre tour par la porte du
réel. [...] La réalité physique, souvenez-vous en, ne vaut
que par lesprit, par I'idéal qui respire en elle. [...] Allez-
vous dong, a force de chercher la réalité, sacrifier 'esprit
a la matiere... » Proudhon, avec raison, reproche aux
artistes académiques de son temps d’avoir un semblant
d’Idéal, vide, purement formel, sans rapport avec le
monde, donc dépourvu d’Idéal vrai. Et il ne voudrait pas
que Courbet reste cantonné dans un « réalisme » qui, ne
tendant pas a I'ldéal, serait donc purement « matériel »
et par conséquent sans vérité. Cet Idéal vrai, il le voit dans
la portée morale et éducative de 'ceuvre de Courbet.

Comme disait Max Raphaél, Proudhon ne comprend
pas l'essentiel et la nouveauté, c’est-a-dire l'insistance de
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la matiére dans la peinture de Courbet, il regarde en lui
un critique social. En se focalisant sur les sujets qu'il inter-
prete avec son moralisme, il pense que dans tel tableau
« sans pose et sans flatterie » Courbet a donné « la vérité
sanglante et impitoyable », et dans tel autre — avec ses
images de femmes, qui, pour 'auteur misogyne de La
Pornocratie, ne peuvent étre que des « courtisanes » — la
peinture de « impudicité » et de « 'immoralité » de la
société moderne en général et du Second Empire en par-
ticulier: « révoltant en vous I'idéal, vous rappelant votre
dignité ». « Les tableaux du peintre d’Ornans sont des
miroirs de la vérité », dit Proudhon, qui lui reproche pour-
tant son style et sa technique: le manque de perspective
et de proportions, certaines teintes noires uniformes, cer-
taines exagérations et brutalités, certaines négligences qui
trahissent le débraillé. Dans ses généralisations hitives,
dit-il encore, Courbet croit que tout est changeant, la
morale comme l'art, et « se fait 'apologiste de 'orgueil »,
en quoi « il se montre tout a fait artiste, mais artiste de
second ordre... ».« Touten reconnaissanta Courbet les
caracteres d’un initiateur, je ne puis admettre sa préten-
tion d’avoir révélé a 'art des horizons complétement incon-
nus jusque-la. Ce qu'il a fait a été fait avant lui. »

Mais si Courbet a insisté sur le parallélisme entre sa
peinture et la pensée de Proudhon, ce n’était pas a pro-
pos du traité d’esthétique de celui-ci, écrit apres coup,
mais de sa philosophie sociale en général. « Lidole du
peuple », selon Baudelaire qui 'admirait en 1849 et croyait
que ’Europe l'enviait a la France, Proudhon, avec son
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socialisme anarchiste, démocratique et mutualiste, est
resté, jusqu'a la Commune et au-dela, le penseur révolu-
tionnaire le plus influent en France. « Comme Proudhon,
écrit Courbet, je n'admets pas qu'on dévoie la révolution
en lachant un os au peuple, la révolution doit revenir a
qui de droit, la révolution doit venir de tout le monde et
de personne. Si nous arrivons 2 la liberté nous établirons
la révolution » (24 janvier 1865). « C’est pour cela que,
logiquement, j’ai lutté contre toutes les formes du gou-
vernement autoritaire et de droit divin, voulant que
’homme se gouverne lui-méme, selon ses besoins, a son
profit direct et suivant sa conception propre » (15 avril
1871). Ce qui est proche de ce que voulait Proudhon avec
son souci de la liberté et sa hite d’abolir I'Etat, pour que
naisse un monde sans gouvernement, pouvant rétablir
’harmonie sociale. Courbet a eu en commun, avec
Proudhon, une volonté de révolution, une exigence fon-
damentale de liberté, le rejet de 'autorité et un profond
anarchisme. Le mot, dans son acception moderne, aurait
été forgé, d’ailleurs, par Proudhon, avec ses deux sens anti-
nomiques, signifiant, a la fois, le plus colossal des désor-
dres, la désorganisation la plus complete de la société et,
au-dela de cette mutation révolutionnaire gigantesque, la
construction d’un ordre nouveau stable et rationnel, fondé
sur la liberté et la solidarité (Daniel Guérin). Néanmoins,
Courbet pouvait parfaitement étre, dans ses convictions
politiques, un « proudhonien » — 4 la Commune, il fera
partie de leur groupe — sans que sa peinture le ft pour
autant.
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Rechercher donc dans L’Atelier— comme cela a été tenté
— une illustration de la doctrine socio-politique de
Proudhon s’avere problématique. Mais pour en voir la
teneur, un détour — un peu fastidieux — par cette doctrine
devient nécessaire.

Dans lactivité productrice, selon Proudhon, ’homme
participe a une tiche collective. Le résultat du travail est
donc un produit collectif. C’est ce surplus collectif qui
engendre la plus-value et il n'est pas payé aux ouvriers
méme s’ils recoivent — du moins le croit Proudhon — un
salaire juste individuellement. Le produit collectif appro-
prié par le capitaliste, ou tout autre exploiteur, constitue
I'origine de la propriété — c’est cela que Proudhon appelle
«le vol » — et cette propriété devient source de profit: une
« aubaine » sans que le capitaliste, ou I'exploiteur, ait a
participer au travail commun. Laccaparement des forces
collectives nécessite 'Etat et la religion. Voila les contra-
dictions sociales — dont Proudhon décrit « le systeme » —
ou saffrontent obligatoirement deux « classes »: celle
« supérieure » des propriétaires, principe d’autorité, et
celle, « inférieure », de la plebe ou du prolétariat, prin-
cipe de liberté. En son temps, cette lutte a lieu, selon
Proudhon, entre le capital et le travail. Proudhon est donc
contre la propriété (comme capital, source d’aubaine),
contre I'Etat et la religion. Il est pour 'athéisme et I'anar-
chie positive. Il critique I'autorité sous toutes ses formes.
Il veut affranchir 'humanité de tout ce qui est sacré et
rejette en bloc toute « la gent officielle »: les philosophes,
les prétres, les magistrats, les académiciens, les journalis-
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tes, les parlementaires. Il est pour la décentralisation fédé-
raliste et la démocratie mutualiste, et pour I'appropria-
tion gestionnaire de la société économique par les travail-
leurs comme seule condition du progres social (Pierre
Ansart).

Etvoilale point central : selon Proudhon, I'unité consti-
tutive de la société est « 'atelier » (ce qui correspondrait
au point de vue des « maitres-ouvriers, chefs d’atelier » et
a des pratiques d’avant le développement industriel). Dans
«atelier », aucun travailleur ne peut revendiquer comme
sien le résultat effectué, 'acte de production étant une
activité collective et non une ceuvre individuelle, comme
le prétend l'individualisme possessif. Cependant tout en
participant a une ceuvre éminemment collective, les indi-
vidus ne disparaissent pas dans une entité communiste et
abstraite. Tous les travailleurs sont des individus libres
dans leur activité, ce sont des associés égaux, remplissant
des fonctions diverses et toutes nécessaires. Comme I’écrit
Ansart: « La formule selon laquelle I'atelier fera disparai-
tre le gouvernement ne doit pas étre entendue seulement
comme I'annonce d’une société ou 'activité de produc-
tion aurait détruit le politique, mais comme la descrip-
tion d’'une dynamique présente qui évince incessamment
Pautorité. Il y a dans le travail lui-méme, pour autant qu’il
crée nécessairement des rapports de coopération, une cri-
tique pratique de la hiérarchie autoritaire et un processus
d’éviction du gouvernement. »

C’est cette conception que Gustave Courbet « ouvrier
maitre-peintre » (se voulant « un gouvernement » contre
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le gouvernement de Napoléon III figuré dans le tableau)
aurait désiré réaliser dans son Atelier. Mais il semble y
avoir quelques difficultés a cela. Lexistence de « I'atelier »
chez 'un et 'autre n’'implique pas I'identité. Pour
Proudhon, « latelier » signifie « la mutualité ». Et il est
difficile de considérer la réunion de tous ses personnages
par Courbet comme I'association de travailleurs égaux
remplissant des fonctions productrices nécessaires, nil’'en-
semble comme une réalisation de « la démocratie mutua-
liste ». D’autant plus que L'Atelier expose en son centre
ce que Proudhon détestait le plus et appelait « 'exorbi-
tance du moi individuel »

Par ailleurs, dans sa lettre 3 Champfleury (novembre-
décembre 1854), Courbet décrit le projet de son grand
tableau et, énumérant les personnages, il arrive au pen-
seur socialiste: « Proudhon (je voudrais bien aussi ce phi-
losophe Proudhon qui est de notre maniere de voir)... ».
On ne peut en présumer qu'il s’agisse 1a de l'inspirateur
de sa pensée et de son tableau. « Notre maniére de voir »
implique I'existence d’'une tendance oppositionnelle, socia-
liste, aux contours vagues et de doctrines diverses. Dans
son « Autobiographie », Courbet indique que, a partir de
1840, « il a suivi les socialistes de toutes les sectes et qu’ar-
rivant a Paris, il était fouriériste, avant de suivre les éle-
ves de Cabet et de Pierre Leroux ». Cette vaste tendance
socialiste incluait aussi Proudhon, comme figure épo-
nyme, dont Courbet cherchera, plus tard, la reconnais-
sance, mais non pas que Proudhon ait été la pierre de fon-
dation sur laquelle Courbet aurait construit son ceuvre.
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Il y a bien dans LAtelier « le bon et le mauvais coté »
chers a Proudhon, et Courbet parle dans ses lettres, a pro-
pos de ce tableau, du monde de la misere, de la richesse,
des exploités et des exploiteurs, mais ce monde se trouve
dans un seul coté, celui de la mort, auquel s'oppose, der-
riere Courbet et le « soutenant » dans son action, le monde
de la vie, ceux qui sont en rapport avec l'art: aucune trace
donc, dans cette opposition, de « la contradiction de la
société entre capital et travail ». Dans ses maximes 4 I'in-
tention de Proudhon, Courbet a écrit ceci, qui peut carac-
tériser la vie des artistes, mais ne pouvait étre du goiit du
philosophe « moraliste » : « Il est utile de vivre indifférem-
ment avec toutes les classes de la société sans prendre parti
pour aucune d’elles. C’est le moyen de trouver la vérité,
d’agrandir son jugement et de dépouiller ses préjugés »
(juillet-aotit 1863). Ce qui ne transforme pas, pour autant,
comme I'a suggéré Klaus Herding, son Atelier, cet « imago
mundi », avec ses damnés, ses élus et son « Dieu » créa-
teur, en modele de la paix et « de la réconciliation ».

Tableau « exhaustif », LAtelier est, certes, un lieu de pro-
duction, mais avec un seul producteur qui « peint comme
le bon Dieu », et qui accueille « le monde entier » dans son
atelier et lui oppose son fondement: la Nature. Tandis que
Proudhon est essentiellement un penseur de la société et
de ’'Histoire. A I'inverse, comme le dit Lukics, pour
Courbet, le retour a la nature ou 4 la perception naturelle
inhérente 2 ’homme, qui ne fait qu'un avec le monde natu-
rel et matériel, Cest une tentative de fuir les fléaux présents
de la société, tout autant qu'un moyen d’y remédier.
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Sil’on regarde maintenant dans 'autre sens, Proudhon
n’apprécie pas LAtelier et il le proclame dans son livre:
« J’ai entendu Courbet appeler ses tableaux des allégories
réelles: expression inintelligible, d’autant plus qu’elle le
mettait en contradiction avec lui-méme. Quoi! il se dit
réaliste, et il soccupe d’allégories! » « Sans condamner
formellement le passé de I'art, Courbet veut qu’on le mette
de coté et qu'on ne s’en occupe plus. Le passé, dit-il, ne
peut servir que comme éducation; on ne doit s'inspirer
que du présent dans ses ceuvres. Je n'accepte pas cette
conclusion, moyen commode de se poser soi-méme en
prince de l'art et artiste unique. [...] Courbet se dit le
plus personnel et le plus indépendant des artistes. Oui,
indépendant de tempérament, de caractere, de volonté,
comme les enfants gités qui ne font que ce qu'ils veulent.
Oui, personnel en ce qu'il est trop souvent occupé de lui-
méme et quelque peu fanfaron de vanité: ce qu’il y a de
plus répréhensible dans ses peintures, c’est justement ce
qui laisse voir sa personnalité a lui. Il a fait un tableau
purement personnel dans Allégorie réelle, qui ne vaut pas
mieux que ses Filles de Loth ['un des premiers tableaux
d’histoire du jeune Courbet (1840, Japon, collection pri-
vée)]. » La colere de Proudhon a des racines doctrinales:
pour « le philosophe de la misere », I'artiste est un travail-
leur comme les autres, avec 'imagination et la faculté
d’idéalisation pour outil. Proudhon fonde sur sa soi-disant
loi de la détermination de la valeur d’échange un égalita-
risme qui tient les génies pour des accapareurs du bien
collectif au méme titre que les autres exploiteurs (Edward
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Castleton). « De toutes les propriétés, la plus détestable
est celle qui a pour prétexte le talent », dit Proudhon:
c'est le peuple qui est souverain, non pas I'Artiste, ainsi
que le prétend Courbet au centre de son Arelier.

Selon J.H. Rubin, qui donne 'une des interprétations
proudhoniennes de L’Atelier, lorsque Courbet affirme « je
conquiers la liberté, je sauve 'indépendance de I'Art », il
entend « faire de sa propre libération artistique — acquise
en s affranchissant de la tradition, c’est-a-dire en rejetant
les préjugés extrinseques — le modele de ce que pouvait
faire '’humanité ». Mais C’est la concevoir I'art comme
« véritable sacerdoce » et I'artiste comme seul digne de
guider et de conduire '’humanité, selon les veeux de Saint
Simon. Pour celui-ci, le r6le de I'artiste consiste a favori-
ser des renversements hiérarchiques au sein de la sociéeé
en y faisant adhérer ses composants: « 'impact de I'ar-
tiste sur 'imagination et le sentiment des foules devant
servir a convertir celle-ci 2 'élaboration d’'un monde nou-
veau, plus libéral, plus égalitaire et plus harmonieux »
(Thomas Schlesser). Contrairement donc aux idées de
Proudhon, cette auto-présentation de Courbet dans son
Atelier « en médiateur entre 'univers et la société » serait
plus proche des conceptions saint-simoniennes de 'ar-
tiste comme prophete social indépendant et sans rival
(Michele Haddad).

Il nest peut-étre pas nécessaire cependant de trouver
des « filiations ». La figure de ’Artiste souverain corres-
pond a la fonction de l'art dans la société post-aristocra-
tique née, avec le romantisme, apres la Révolution fran-
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caise et a I'échelle de 'Europe, et avec les embryons de la
société démocratique dominée par le marché. Elle a pu
étre théorisée — dés le rapport du génie et de la nature
dans la troisitme critique de Kant— de manieres tres diver-
ses (Courbet aurait eu pour professeur, a2 Besangon, un
spécialiste de I'esthétique de Hegel!). Elle a été surtout
vécue et expérimentée — en premiere instance, faut-il le
rappeler — par les artistes qui accédaient a une autre et
nouvelle conscience d’eux-mémes, dans leur existence et
leur pratique, sans avoir besoin, pour cela, de se fonder
sur des doctrines et des textes.

Gustave Courbet a pu trouver, malgré tout, son « allé-
gorie réelle » tout seul et par lui-méme. A moins de consi-
dérer que, parce que les peintres n’écrivent pas de traités
sur lesquels on puisse gloser facilement, ils sont incapa-
bles de penser en peinture, ou encore, comme le dit —
« magnanime » — 'un des commentateurs de LAtelier,
croire que,« Courbet, nul sans doute ne le contestera,
était un médiocre intellectuellement... » (René Huyghe).



L'Artiste sur la place du marché

Lauto-proclamation de Courbet et son exposition sur
la place du marché sont liées a2 un nouveau rapport entre
marchandise et publicité — commencé a4 ce moment-la,
et dominant maintenant notre monde. Et 'image de
I’Artiste qui s’y présente, et continue aujourd’hui, corres-
pond 4 la nouvelle réalité et reste, par essence, romanti-
que. Cette figure de I’Artiste a son lieu de naissance, avec
Ieffet philosophique de la Révolution frangaise, dans
I'idéalisme et le romantisme allemand et anglais, qui éla-
borent la théorie de ce que seront la pratique et 'expé-
rience de 'art moderne, méme si celles-ci ne s’y réferent
pas nécessairement. Depuis que la société bourgeoise a
posé la liberté comme le fondement et la finalité de I'exis-
tence de ’homme, l'art et l'artiste, en tant que réalité de
cette liberté, sont promus au rang de porteur d’absolu.
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Les Lumiéres ayant mis en crise 'évidence des croyances
religieuses et la connaissance de I'Inconditionné mis hors
des prétentions de la raison par la critique kantienne,
PAbsolu échoit 4 'Art d’en étre 'organon, et a I'Artiste
d’en devenir le médiateur avec le monde. Uautonomie et
imagination créatrice donnent a l'art cette dimension
absolue et nécessaire d’activité humaine générale. Mais
en méme temps, l'art devient une pratique spécialisée
parmi d’autres dont les produits doivent s'accommoder
a la demande sur la place du marché. Si Kant a parlé de
« plaisir désintéressé » a propos de 'art, disait Schelling,
cest parce que I'intérét économique domine la société.
C’est pourquoi les artistes vont se trouver en conflit avec
le cours du monde et le développement méme de cette
nouvelle société qui n'a pas tenu ses promesses.

A la Renaissance, et méme pour certains d’entre eux au
dix-septieme siecle, les grands peintres, honorés comme
tels, cotoient les princes et les rois. Au dix-huitieme, la
peinture devient un métier, moins important que la phi-
losophie ou I'écriture qui créent une nouvelle pensée et
un nouveau monde. Lorsque commence la nouvelle idée
de la liberté créatrice, elle trouve sa forme dans le concept
de génie. Artistes et poetes ne se veulent plus égaux aux
princes, mais des dieux, des mages, des esprits libres et
créateurs, les nouveaux princes du monde. Cependant,
comme la nouvelle société, malgré sa proclamation de la
liberté, est obligée de faire ce qu’elle peut, et d’obéir aux
nécessités, dites objectives et naturelles, de 'économie, la
contradiction s’approfondit entre I'exigence de la liberté

124



inconditionnée et le conditionnement effectif. A vouloir,
eux seuls, incarner la liberté, l'artiste et le poete se met-
tent dans une position tragique ou grotesque.

Car I'absolu de la liberté n’a rien de I'image bourgeoi-
sement idyllique qu'on avait opposée aux privileges et
obligations féodales. Depuis la tragédie grecque, ot elle
est née, la liberté ne va pas sans catastrophe et désastre.
Le destin tragique ou le fait d’étre maudit ne sont donc
pas que des inventions et des lubies romantiques. Si une
souveraineté est accordée a I'artiste, elle ne peut étre que
la royauté de I'imaginaire, de 'illusion, et par 1a méme,
dans son essence, lartiste devient comique. Quelque
chose de cela apparait dans I'image de Courbet. Apres la
destruction de la colonne Vendéme, des caricaturistes
avaient placé Courbet sur sa chope de biere au-dessus du
socle de la colonne — ce socle que Courbet désirait sau-
vegarder, car ses reliefs rappelaient la Révolution, donc
Pavénement de la liberté. Les caricaturistes, par leurs des-
sins, voulaient se moquer de son orgueil : ils ont simple-
ment visualisé 'image de I'Artiste en tant qu'empereur de
I'utopie. Et Cest a ce titre d’empereur du monde allégori-
que et utopique de la liberté que I'Artiste entre en concur-
rence, en rivalité, en opposition, avec 'empereur réel. Dans
L’Atelier de Courbet, le braconnier, Napoléon III, est le
seul personnage a se trouver dans la ligne de mire du
peintre. Et 'on a relevé aussi que les « sept années de
mon travail » du titre de ce tableau de 1855, coincidaient
aux sept ans du pouvoir de Napoléon III, depuis 1848.
Comme l'exposition personnelle de Courbet narguait
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I’Exposition universelle, organisée sous I'égide et a la gloire
de ’Empereur.

En se voulant souverain, Courbet désire en méme temps
un monde fraternel et, pour lui, il n’y a la rien de contra-
dictoire. Car il ne réclame que d’étre applaudi pour ses
tableaux. C’est par cette relation au public, son amour de
la nature et de la fraternité que Courbet se différencie,
esthétiquement et politiquement, de Baudelaire et de
Flaubert, ses grands contemporains. Baudelaire, bien plus
engagé que Courbet dans la révolution de 1848, et
Flaubert, témoin extrémement attentif, avaient été pro-
fondément marqués par Juin. La tournure des événements
les avait décus, désenchantés. Deés lors, ils ont vécu d’'un
pessimisme incurable, perdant leur foi dans ’homme et
dans 'espoir romantique de voir la réalisation de l'art
comme ['avenir de 'humanité. Amertume, dépit, colere,
solitude et humeur sombre vont devenir la matrice de leur
art qui se voudra, dans son principe, asocial. Baudelaire
et Flaubert, et aussi Manet, des bourgeois citadins, pei-
gnent la vie moderne. La société réelle, le monde dépourvu
de substance, réduit a la banalité, sont décrits et niés, par
Flaubert et Manet, au moyen de l’art pur, qui est une sorte
de néant idéal, un mystique négatif de 'époque sans dieu.
Ainsi contre I'enfer de la modernité, inaugurent-ils I'art
moderne. Mais Courbet n’est pas un moderne, sa vision
est restée celle des vieux, disait Cézanne. Parce que pour
Courbet, il existe encore quelque chose de substantiel
dans la nature et dans ses propres tableaux.

Courbet ne peint pas encore pour les dieux morts. Il
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pense qu’il révele la réalité. Il a une conscience messiani-
que de sa peinture et de sa fonction publique, ce pour-
quoi on I'élit 2 la Commune. Il est du peuple e, croit-il,
en accord avec lui. Il n’est provocant qu'aI'égard du monde
officiel de 'Empire et des artistes de son temps, jusqu’a
ce que la crise éclate et apporte le chitiment. Baudelaire
et Flaubert auront eu aussi droit au tribunal, mais non
pas, du moins en apparence, pour des raisons politiques.
Courbet également pourrait dire qu’il a été la victime de
Part: il pensait sincerement que la hauteur de la colonne
défigurait 'harmonie et la beauté de la place Vendéme.

Cependant, pas plus que Baudelaire, Flaubert ou Manet,
Courbet ne rencontre rien d’accompli dans la vie de la
grande ville et dans l'histoire de son temps. Mais, a I'ab-
sence de substance de la vie citadine, ses contemporains
modernes répondent par l'art pur, Courbet par la maté-
rialité de la nature, en dehors de la grande ville et de I'his-
toire. Si Départ des pompiers courant & incendie consti-
tue le seul tableau directement politique de Courbet, une
exception consacrée 2 la grande ville, ce n'est peut-étre
pas un hasard, car le feu rend la ville 4 la nature.

C’est donc contre 'absence de substance de lhistoire
et de la vie moderne qu’on voit Courbet, dans son Azelier,
en train de peindre la nature, assis devant son chevalet,
comme s’il s'agissait d'un miroir. Courbet proclame le
refus de I'ldéal, comme une nouveauté absolue, en tant
que sa découverte et expression de son individualité. La
nouveauté étant devenue, depuis lors, le critere unique
du moderne, de I'avant-garde, de 'art contemporain et
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méme du retour du pompiérisme, on peut donc difficile-
ment imaginer ce qu'une telle prétention de faire table rase
et de revendiquer absolument la nouveauté pouvait impli-
quer. Et tout aussi difficile de comprendre le tabou fran-
chi par un peintre vivant qui organise, pour la premiere
fois, une rétrospective de ses ceuvres. Courbet expose et
s'expose, a tous les sens du terme, avec les risques de pro-
vocations diverses, et le prix qu'il devra payer, au-dela des
réprobations, des sarcasmes, des quolibets et des caricatu-
res. Les plus doux des commentaires appellent son pavil-
lon « le théatre de guignol a c6té de la Scala de Milan ».

Mais 'exposition de Courbet, ses modalités et sa reven-
dication de nouveauté ont aussi d’autres origines, qui
déterminent ce refus de I'ldéal et ce changement dans la
fonction de I'art. Car la nouveauté comme critere de I'art
et de sa valeur marchande, ainsi que la posture de Courbet
— maftre de communication et de publicité — dépendent
bien d’une transformation sociale. Evidemment, le Salon
existe encore, et méme pour Courbet — qui sera malheu-
reux d’en étre exclu apres la Commune — il reste d’'une
importance primordiale. Car le Salon est un rituel : il attire
des foules immenses, il a beaucoup d’écho dans les jour-
naux. Etre exposé au Salon, C’est la possibilité d’un achat,
le gouvernement étant le principal acquéreur. Le Salon
offre surtout un lieu ou le public peut voir les tableaux.
Si Courbet, et apres lui Manet et Cézanne veulent étre
présents au Salon, ce nest pas pour obtenir une médaille,
mais afin que leur peinture soit vue.

En se détachant de I'art officiel, de ce que cela suppose
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sur le plan esthétique, idéologique, politique et aussi éco-
nomique, Courbet doit s’exposer sur la place du marché,
lieu par excellence de la société bourgeoise et de la démo-
cratie. Il fait de sa peinture, de sa différence, de sa nou-
veauté surtout — comme il est de régle maintenant pour
Pexistence des marchandises — une valeur marchande. Et
pour se faire connaitre, il agit selon la loi du marché qui
exige 'auto-réclame et la publicité. C’est dans un méme
acte donc que Courbet soppose 4 la peinture de I'ldéal
en faisant appel 2 la réalité et a ce qui existe et se voit, et
qu'en méme temps, il soppose aux institutions, au mécé-
nat gouvernemental, en faisant appel au peuple, a la démo-
cratie, au marché.

Cependant, méme dans le cadre de l'institution offi-
cielle de I'art, la fonction sociale de Iartiste et du poete
disparait. Lart et la poésie se réduisent a la distraction, a
Pornement. Cest sur ce fond que poete et artiste, en I'oc-
currence Baudelaire et Courbet, sont amenés a jouer le
role de l'artiste et du poete devant le public, et ce réle ne
leur est accordé que si, dans la piece, ils jouent les bouf-
fons. Baudelaire, extrémement conscient de cette nou-
velle situation, a parlé de la perte de I'auréole du poete,
de sa disparition dans la foule des grandes villes, de sa
proximité avec les mendiants et les prostituées. Il a donné
de lui-méme I'image d’un dandy débauché mangeur
d’opium. Daumier a affectionné I'image du comédien et
du saltimbanque qui servira — jusqu’au premier Picasso
— 4 la représentation de « lartiste » dans la peinture.
Courbet, quant a lui, se veut Souverain et peuple, a la
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fois, démocrate et socialiste. Il expose ses tableaux et s’ex-
pose sur son tableau et dans la dimension frontale, dans
Pouverture qu’il donne a son Atelier du peintre, avec son
titre d’allégorie réelle, il fait de son tableau un lieu d’ex-
position, ou il se situe comme Artiste au centre de la sceéne.



Limage publique de Courbet

« J’ai fait dans ma vie bien des portraits de moi, au fur
et a2 mesure que je changeais de situation d’esprit, j’ai écrit
ma vie en un mot. Le troisi¢me avant-dernier était le por-
trait d’'un homme rilant et mourant [L’Homme blessé,
1844, Paris, musée d’Orsay], 'avant-dernier était le por-
trait d’'un homme dans l'idéal et I'amour absolu a la
maniere de Goethe, George Sand, etc. [Les Amants dans
la campagne, sentiment du jeune dge, 1844, Lyon, musée
des Beaux-Arts]. Enfin est arrivé celui-ci [LHomme a la
pipe, 1849, Montpellier, musée Fabre]. C’est le portrait
d’un fanatique, d’un ascete, C’est le portrait d’'un homme
désillusionné des sottises qui ont servi a son éducation et
qui cherche a s’asseoir dans ses principes [ce portrait devait
étre placé, dans son « Exhibition », & cdté d’ Un enterre-
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ment @ Ornans]. Il m’en reste un A faire, c’est ’homme
assuré dans son principe, c’est '’homme libre » (2 Bruyas,
3 mai 1854). Ce sera son portrait au profil « assyrien »
(Courbet au col rayé, 1854, Montpellier, musée Fabre),
image qui lui servira aussi pour peindre son autoportrait
dans LAtelier.

Il est étonnant, a premiere vue, pour un peintre « réa-
liste », ou un peintre de la nature, de s'occuper autant de
sa propre personne, de faire un aussi grand nombre d’au-
toportraits, si le réalisme de Courbet n’était pas, comme
il le disait, l'expression de son individualité, et s’il n’exis-
tait pas une identité, trés romantique, entre lui et la nature.
Cependant les autoportraits de Courbet — sauf celui qu’il
aurait peint a la prison de Sainte-Pélagie (1872-1872,
Ornans, musée Courbet) et le dessin de son visage imberbe
lorsqu’il se cache en clandestinité (Autoportrait, 1871,
Paris, musée d’Orsay) — datent principalement de sa jeu-
nesse et aboutissent a sa présence, en « grandeur nature »,
au centre de LAtelier. Au début de sa carriere, Gustave
Courbet a peint plus d’autoportraits romantiques —
L’Homme au chien noir (1844, Paris, musée du Petit Palais),
Le Désespéré (1843, Oslo, Nasjonal Galleriet), L'Homme
a la ceinture de cuir (1845, Paris, musée d’Orsay), L'Homme
blessé, Les Amants dans la campagne, etc. — que tous les
peintres romantiques réunis.

Si dans « Courbet sans courbette » (Buchon), il y a,
selon Hugo, « I'indépendance féroce du montagnard »,
si, tres jeune, il déclare a ses parents: « Puisque dans tout
et partout, je dois toujours faire exception a la regle géné-
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rale, je m’en vais poursuivre ma destinée » (30 novembre
1837), Courbet ne peut se revendiquer comme I'exem-
ple de la liberté et de la personnalité en art, capable de
sauver 'indépendance de I'art et de sauver ainsi le monde,
que parce qu’il est un artiste né dans le contexte du roman-
tisme (et de son affirmation de la liberté et de sa rébel-
lion contre la tradition, 'autorité, les conventions et la
hiérarchie des genres). « Réaliste », il est pourtant 'un des
seuls peintres de son temps pour qui la conception roman-
tique de la liberté a la fonction de la conscience de soi:
« une cause sainte et sacrée qui est la cause de la liberté et
de I'indépendance, cause a laquelle j’ai consacré ma vie »
(11mai 1855); «je suis ’homme le plus indépendant que
vous pouvez rencontrer dans votre vie » (ler aolit 1857) ;
« je naime pas quon m'enleve I'estime que je porte en
moi par une rétribution quelconque » (19 juin 1871);
« car je veux tout ou rien » (20 avril 1845) ; « je crois que
tout artiste doit étre son propre maitre » (25 décembre
1861); « je ne suis responsable que de mes ceuvres » (aofit
1857) : «toute la peinture que j’ai faite dans ma vie n’a été
faite qu’au point de vue de ma propre satisfaction » (19
décembre 1864).

« Je vais 2 mon corps défendant et la férocité de mon
indépendance et de mon individualité m’empéche d’étre
influencé » dit-il, mais cette revendication de la liberté,
avec ses effets esthétiques, mais aussi politiques, a son
prix, cela commence avec le désespoir d’abord, le sacri-
fice ensuite, comme pour tout génie « rebelle » (roman-
tique), bien avant les conséquences de la Commune. « La
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peinture, quand on la congoit, est un état d’enragé, c’est
une lutte continuelle, c’est A devenir fou... » (avril-mai
1846). « Il 'y a rien de plus dur au monde que de faire
de l'art surtout lorsque personne ne le comprend » (10
janvier 1846). « Il ny a rien de plus difficile que de se
faire une réputation en peinture et de se faire admettre
du public et plus on se distingue des autres et plus c’est
difficile. Pensez bien que pour changer le gotit et la maniere
de voir d’un public, ce n'est pas une petite besogne. Car
c’est ni plus ni moins renverser ce qui existe et le rempla-
cer » (avril-mai 1846). « La société s’est chargée de mon
éducation. Quand on a renoncé au bonheur, 2 la jouis-
sance de la tranquillité, on se rattrape sur le devoir » (7
‘février 1868). Courbet pense avoir « fait [son] devoir puis-
que [il sait] peindre mieux que quiconque dans [sa]
société » (15 juin 1852). « Le devoir ne peut étre basé sur
la reconnaissance des hommes. Il y a certains hommes
qui ne sont pas heureux en ce monde, ce sont ceux qui
naissent avec du cceur et le mépris des richesses accumu-
lées, ils se trouvent en contradiction avec les intéréts de
toute la société » (20 juin 1871).

La société, pour Courbet, on le sait, C’est le Second
Empire, auquel il soppose, tout en cherchant — a cause
du Salon, il ne peut en étre autrement — a s’y faire une
place (ne serait-ce que pour battre les peintres officiels sur
leur propre terrain). Clest aussi le marché qu’il doit
conquérir sans lui céder. Tout I'effort de Courbet consis-
tera donc 4 imposer son indépendance au pouvoir et au
marché en se servant de son image publique — voila la
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nouvelle regle du jeu — afin de protéger son art et faire
librement sa peinture.

Pour la civilisation, le paysan se présente toujours dans
une posture essentiellement comique: réle que Courbet
doit incarner a Paris. Et pour ce faire, il lui faut se trans-
former, et du beau jeune homme romantique de son
Autoportrait /| LHomme au chien noir se métamorphoser
en pachyderme. Racontant leur premiere rencontre,
Francis Wey parle d’« un grand jeune homme avec des
yeux superbes, mais fort maigre, pale, jaune, osseux, dégin-
gandé... » Cejeune romantique aurait traversé une crise
de désespoir sentimental et surtout artistique, a cause de
ses insucces au Salon. « Décidément les qualités du savoir-
vivre, du bon ton, de la politesse francgaise me manque-
ront toujours », dira-t-il. C’est ainsi qu'il a fini par reje-
ter la posture de rigueur, a la mode parisienne, de dandy
romantique, qu’il avait voulu endosser, pour revenir a ses
origines qui lui donnent une identité enfin reconnue et
récompensée: Une aprés-dinée a Ornans, des sujets, un
territoire A peindre indéfiniment et un nouveau « mas-
que ».

Courbet semble avoir compris rapidement qu'un han-
dicap apparent pouvait devenir une qualité; le secret du
succes public devait reposer non dans la conformité mais
plutot dans la diftérence (Petra T.D. Chu). Au lieu de
gommer sa différence, en se déguisant en « dandy pari-
sien » sans le pouvoir vraiment, ou bien de se morfondre
de mélancolie en se sentant « autre », il va se mettre en
sceéne en exagérant son image de terrien, en le proclamant,
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en le gonflant et en se gonflant. Et il peut le faire, parce
que I'époque, 2 cause de la nouvelle importance politi-
que des paysans, le lui permet. Avec un mélange d’intel-
ligence, de ruse, de dextérité et de savoir-faire, il feint
d’étre un paysan des montagnes, un illettré, qui n'a eu
d’autre maitre que « la nature et son sentiment ». Leffet
dit Champfleury est une « explosion ». « Le jeune pein-
tre d’Ornans est entré dans le domaine des arts comme
un paysan de Danube, vétu d’un sayon de peau de bique,
des sabots plein de paille aux pieds, un bonnet de coton
sur la téte, une pipe culottée au coin de la bouche, un
baton de houx retenu au poignet par une ganse de cuir.
Que cette rusticité soit sincére ou non, elle a produit un
effet de surprise et M. Courbet a obtenu tout de suite une
réputation qui n’est ordinairement le fruit que de longues
années de travail » (Théophile Gautier).

Dans la position ot se trouve Courbet — a l'orée de la
toute-puissance du marché et de ce que 'on appellera « les
médias », « espace public » étant en passe de se transfor-
mer déja en « espace de publicité » — étre « célebre » devient
une obligation. A partir du moment o1 Courbet se pré-
sente sur la place du marché et ne reconnait que le public
démocratique, il doit se conformer aux exigences du mar-
ché et produire et entretenir la publicité par son image.
De 1a une image gonﬂée, tonitruante, omniprésente,
comme il 'y en avait pas eu encore. Lorgueil, la vantar-
dise, la fanfaronnade sont, pour ainsi dire, une nécessité
« structurelle », ce qui lui donne la force d’agir aussi bien
que de croire, sans rire, qu'ils sont des adversaires égaux,
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lui U Artiste-roi, 'incarnation de la liberté humaine et
Napoléon III.

Gustave Courbet se trouve, tres rapidement, sur un pié-
destal, avant méme que les caricaturistes ne I'installent
sur une énorme chope de bi¢re et 'ensemble sur le socle
de la colonne Vend6éme. 1l s’est fabriqué une telle répu-
tation, dit son ami Jules Valles, qu’il lui suffirait de peu
de concession pour qu'il fasse une grande fortune. Mais,
premier par son orgueil — qu’il ne manque pas une occa-
sion de rappeler: « je suis 'homme le plus orgueilleux de
France » (a Bruyas, octobre 1853) —, Courbet n’est pas
homme a faire des concessions. Apres sa mort, Castagnary
écrira: « Son orgueil a été sa cuirasse, son bouclier, son
arme défensive et protectrice. Grice a lui, il a tenu bon
et, comme il le disait quelquefois, “I'art a été sauvé” ... »
« Vous savez mieux que tout autre — écrit Courbet, le 20
avril 1861, a Francis Wey — que j’ai agi sans spéculation,
sans vergogne, et que je fais assister le public méme 4 mes
défauts. C’est peut-étre de I'orgueil, mais en tout cas ce
serait un orgueil louable, puisque ¢a me prive par hon-
néteté de ce que ma peinture aurait pu me rapporter. Dans
ma pauvreté, j'ai eu toujours le courage de n’étre que ce
que je suis, sans balancoires, sans monter le coup a per-
sonne, et pourtant connaissant mon art a fond comme je
le connais, ¢a m'elit été facile d’agir autrement. Mais il y
a les lois de la naissance qu'il est difficile d’enfreindre. »

Le personnage de Courbet et son orgueil étaient en par-
tie jouds, en partie seulement, et comme par un acteur
qui n'aurait su jouer que son propre personnage. En 1850,
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Courbet écrit: « Il faut que je meéne une vie de sauvage.
[...] Pour cela, je viens donc de débuter dans la grande
vie vagabonde et indépendante du bohémien. » Dans La
Rencontre ou Bonjour Monsieur Courbet, il reprend, pour
se peindre, I'image du juif errant. Alors tout son tapage
semble lui étre une nécessité, une fonction et aussi une
composante — 2 cause de sa présence dans L’Atelier — de
la peinture de Gustave Courbet. Mais il n’en est pas dupe.
Au moment ot il est occupé a peindre ce tableau, Courbet
écrit a Bruyas: « Avec ce masque riant que vous me
connaissez, je cache a I'intérieur le chagrin, 'amertume,
et une tristesse qui s attache au cceur comme un vampire.
Dans la société ol nous vivons il ne faut pas beaucoup
travailler pour trouver le vide. Il y a vraiment tant de bétes,
que c’est décourageant a tel point qu'on redoute de déve-
lopper son intelligence dans la crainte de se trouver dans
la solitude absolue » (novembre-décembre 1854).



La terre, le carnaval et le politique

Gustave Courbet a beaucoup parlé de lui. C’est un pein-
tre, surtout, dont on a beaucoup parlé. Ses caricatures
sont multiples: Courbet était I'artiste le plus célebre et le
plus controversé, et il a été caricaturé plus que tout autre
peintre de son temps (Petra T.-D. Chu). « Chomme le
plus orgueilleux de France » aurait suivi, semble-t-il, la
devise de son grand-pére républicain: « crie fort et mar-
che droit » (20 avril 1861). Fier, fanfaron, excentrique,
braillard, provocateur, suffisant, avantageux, tapageur,
ingrat, viveur, buveur, sauvage, inculte, vantard et toni-
truant, voila ce que disent ses ennemis et ses amis. Lun
de ses triomphes, dont il était fier, apres sa peinture, cer-
tes, et les deux mille dames qui auraient défilé dans son
atelier, cC’est non seulement d’avoir été décoré « chevalier
de l'ordre de Saint-Michel » par le roi de 'imaginaire
Louis II, mais surtout d’avoir battu les Bavarois au
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concours de biere. Les caricaturistes 'avaient rendu céle-
bre avec sa bedaine, sa pipe et ses énormes chopes. A la
brasserie Andler, rue Haute-feuille — le modele de La Vie
de bohéme, de Murger — Gustave Courbet était le roi
Gambrinus, mais avec, en surimpression, 'image d’un
sauveur, d’un Christ populaire, ou d’un dieu soleil, dont
les rayons, les pinceaux, révélaient au monde « la vérité,
toute la vérité, rien que la vérité ».

On a dit que C’est un sot a courte vue qui croit en lui
comme on croit en Dieu et qui n'a jamais eu de regards
que pour sa peinture; un monstre célebre né de la pour-
riture d’Erostrate, en qui 'dme de Narcisse se serait incar-
née dans sa derniere migration.

Du narcissisme, il y en avait dans Courbet, et trés enva-
hissant: on le voit 4 sa maniere d’étre, ses autoportraits
et surtout au centre méme de son Atelier. Mais il ne suf-
fit pas de narcissisme pour étre Courbet. Des narcissi-
ques, il s'en trouve partout: ils peuplent la terre. Courbet
s'est changé en lui-méme par la conjonction de plusieurs
déterminations et non par 'une d’entre elles.

Ce personnage « monumental » est en parfaite harmo-
nie avec sa place au milieu des Parisiens — il n’aurait pu
en avoir d’autre — et avec ses idées et la matérialité de sa
peinture. Et il est en accord avec sa position politique et
son destin 2 cause de la Commune.

Ce roi de la biere, dans I'imagerie qu’il provoque par
son comportement, a tout d un roi de carnaval. Et depuis
toujours, le carnaval a constitué le mode d’étre de la cul-
ture populaire, du bas contre le haut, des enfants de la
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terre contre les puissants. Par ses origines, Gustave Courbet
y semble prédestiné. Il ne sait ni parler ni écrire, dit-on ;
les études classiques ont laissé peu de traces chez lui, selon
d’autres; il ne lit jamais de livre et il ne pense pas, dit son
ami Proudhon, charitable. D’autres disent qu'il rumine
et évoquent ses yeux de génisse et d’antilope, et font remar-
quer sa puissance d’« intuition », sa productivité « ins-
tinctuelle » semblable 4 la nature : « Il produit ses ceuvres
tout aussi simplement qu'un pommier produit des pom-
mes » (Buchon).

La comédie, forme civilisée du carnaval, depuis ses
débuts attiques, chez Aristophane, a des origines agrai-
res. Elle met en scene le monde naturel du corps, de ses
plaisirs, de la vie collective, des femmes et de la terre,
contre la culture, le monde symbolique des hommes en
général et son principal effet, la guerre. Eten 1848, comme
lors de la Commune, Courbet a refusé de participer aux
combats: « Quand on a été phalanstérien [« fouriéris-
tes »] dans sa jeunesse, on reste pacifique » (mai-juin 1871).

A regarder les caricatures, 4 entendre ce que racontent
ses amis et ses ennemis, a écouter ses vantardises, qu'il
était le premier a croire — et méme par sa mort d’exilé
mélancolique — Gustave Courbet ressemble a un autre roi
de la taverne, un genre d’artiste fabuliste, acteur et met-
teur en scene de son propre personnage appelé Sir John
Falstaff. 1l suffit de voir Falstaff; le film d’Orson Welles,
pour en étre convaincu. Lorsque, en 1871, Alexandre
Dumas fils insulte Courbet en s'en prenant a son corps
gras, il semble citer directement les injures du futur Henry
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V, dans la scéne du couronnement carnavalesque de
Falstaff. On retrouve chez Gustave Courbet la méme cor-
pulence, la méme affirmation terrienne, le méme rejet du
pouvoir et de ses symboles, la méme promiscuité dans
une vie de bohéme au milieu des femmes, dans son ima-
ginaire du moins.

Lun des moments importants de la comédie attique,
souvenir des fétes dionysiaques, consistait en une proces-
sion et dérision du phallus, comme le symbole par excel-
lence. Il y a peut-étre quelque chose de cela dans la pro-
position de Courbet de « déboulonner » la colonne
Vendéme. Ce ne serait pas étonnant de la part de
quelqu’un qui a peint ce tableau au titre bien éloquent:
LOrigine du monde. Que des ennemis de Courbet, a 'épo-
que, aient évoqué cette relation n’enléve rien a son contenu
de vérité.

Gustave Courbet n'est pas responsable de la destruc-
tion effective de cette colonne, déja 'objet, dans le siecle,
a travers les restaurations et les révolutions successives,
d’une longue histoire. On avait voulu la détruire en 1848
et prédit sa destruction symbolique, lorsque le neveu,
Napoléon le petit, se prendrait pour son oncle, le grand
empereur : « Le jour ol le manteau impérial tombera enfin
sur les épaules de Louis Bonaparte, la statue d’airain de
Napoléon s'écroulera du haut de la colonne Vendéme »,
avait écrit Marx en 1851. C’est dire, pour 'époque, I'im-
portance symbolique de cette colonne.

Bien avant la Commune, dix jours seulement apres la
fin du Second Empire, le citoyen Courbet, président de
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la commission artistique — qui mettra tout en ceuvre pour
préserver les ceuvres d’art de Paris et sauvera méme les
collections de Thiers pendant la Commune - fait dépo-
ser la proposition suivante: « Attendu que la colonne
Venddme est un monument dénué de toute valeur artis-
tique, tendant a perpétuer, par son expression, les idées
de guerres et de conquétes qui sont dans la dynastie impé-
riale, mais que réprouve le sentiment d’une nation répu-
blicaine; / Attendu qu'il est par cela méme antipathique
au génie de la civilisation moderne et a I'union de la fra-
ternité universelle qui doit désormais prévaloir parmi les
peuples; / ... Désire: Que le gouvernement de la défense
nationale veuille bien 'autoriser 2 déboulonner cette
colonne... » Courbet ne voulait pas détruire (quoiqu'il
ait affirmé, cependant, dans une lettre a son pere du 23
février 1871 avoir « voulu faire démolir la colonne
Vendéme ») mais, ce qui dit bien le sens symbolique de
sa proposition, seulement « déboulonner » la colonne,
qu’il n’imaginait pas creuse, pas plus que ceux qui 'ont
détruite six jours avant la fin de la Commune.

Des la chute de 'Empire, Courbet espérait « une révo-
lution de 89 sur des bases nouvelles, une constitution
nouvelle faite par des gens libres » (15 février 1870). Avec
sa profonde conviction anarchiste et anti-autoritaire, il
recommandait: « Méfiez-vous de voter une chose qui
consacre un pouvoir quelconque » (9 mars 1870). En tant
que Président des artistes, Courbet déclarait: « La révo-
lution est d’autant plus équitable qu’elle part du peuple.
Ses apOtres sont ouvriers, son Christ est Proudhon. [...]
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Notre eére va commencer; curieuse coincidence! Clest
dimanche prochain le jour de Piques; est-ce ce jour-la
que notre résurrection aura lieu ? [...] Paris a nourri les
artistes, comme une mere et leur a donné leur génie, ils
doiventa cette heure, par tous leurs efforts (c’est une dette
d’honneur) concourir 2 la restitution de son état moral
et au rétablissement des arts, qui sont sa fortune. Par
conséquent, il est urgent d’ouvrir les musées... » (6 avril
1871). Et lors de sa nomination a la Commune: « Dans
la situation actuelle j’aurais été nommé avec trois voix que
j aurais accepté cette position parce qu’elle est dangereuse.
[...] Je suis dans le droit et la révolution seulement, ce
qui exclut la 1égalité » (22 avril 1871). « Je suis obligé de
faire énergiquement tout ce travail qui m’est confié, et
pour lequel j’ai eu tant de propension pendant toute ma
vie, moi qui étais décentralisé, en ce sens que j étais retran-
ché dans mon individualité pendant toute mon existence.
Pour étre dans le sens de la Commune de Paris, je n’ai pas
besoin de réfléchir, je n'ai qu'a agir naturellement » (30 avril
1871). Ce qui montre bien le sens de 'individualisme
« libertaire », et « non possessif », de Courbet.

Décrétée par la Commune quatre jours avant I’élection
de Courbet, la démolition de la colonne ne peut étre
imputée a Courbet: « Cette colonne que je n’ai pas ren-
versée, mais qui I’a été par le sentiment public, et 'action
d’une révolution sociale... » (juillet 1873). Clest a titre
de communard que Courbet a fait d’abord de la prison,
et C’est plus tard seulement qu'on 'a condamné i rem-
bourser la reconstruction de la colonne. Ce qui lui a valu
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la saisie de ses biens, exil en Suisse, la mélancolie et la
mort, le 31 décembre 1877.

Les responsables de la Semaine sanglante ont poursuivi
Courbet pour s’en étre pris au symbole de l'autorité. En
fait, les bonapartistes, avec le maréchal Mac Mahon,
tenaient la République et ne pardonnaient pas a Courbet
de s'étre opposé au régime impérial. Les souvenirs de 1871
leur servaient d’épouvantails pour faire taire leurs adver-
saires républicains, et ceux-ci, tout en étant anti-commu-
nards, ne pouvaient, tout au plus, que résister aux velléi-
tés d’'une restauration impériale. En Courbet, c’est la
Commune qui était visée. « Ces gens-1a veulent donner
une satisfaction au public. [...] Seulement on aurait pu
choisir d’autre personne que la mienne pour donner satis-
faction au public » (3 septembre 1871), pense d’abord
Courbet. Ensuite il découvre la véritable cause de I'ini-
mitié: « Ils m'en veulent spécialement, car ils croient que
par ma valeur j’ai donné du poids a cette insurrection »
(début octobre 1871).

Cependant Courbet, malgré ses souffrances et son amer-
tume, s'en est tiré 2 moindre mal: « Si je n'avais pas été
caché, j’aurais certainement été fusillé » (27 aotit 1871).
« Tous mes camarades sont transportés dans les forts et
aux bagnes, et condamnés 2 mort. Je I'ai échappé belle »
(29 septembre 1871). Il y a aussi la haine et la vengeance
des peintres académiques qui lui barrent la route. «Tout
le monde est jaloux de mon art, on trouve que je ne suis
pas assez condamné » (7bid.).

« Ce qui m’ennuie, c’est d’hériter 2 moi seul du béné-
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fice de la Commune » (fin février 1873). On confisque
ses ceuvres, on le vole, on détruit son atelier 2 Ornans, et
on lui réclame beaucoup d’argent: « Tout le monde pense
que je suis riche, c’est parce que je suis gros! » « J’ai tou-
jours fait de I'art au service de I'art et par caractére j’aime
peu thésauriser. Quel que soit le nombre des ceuvres que
j'ai livrées au public, il ne m’a pas enrichi » (25 octobre
1871). « Dans l'existence il y a des natures malheureuses,
ce sont celles qui naissent (on ne sait pourquoi) avec l'es-
prit du bien, du juste, sans autre intérét que 'amour de
la justice. Le dévouement que j’ai toujours eu pour
’homme qui souffre a paralysé le bien-étre que j’aurais
pu me procurer dans la vie. Je ne regrette rien, je ne redoute
qu’'une chose, c’est de terminer comme Don Quichotte,
car le mensonge et I'égoisme sont invincibles » (1er mars
1873).

En prison et en exil, la Nature devient pour Courbet
« Nature morte », méme s’il avait peint auparavant des
bouquets de fleurs aux couleurs multiples. Les pommes
tombées des arbres commencent a pourrir, les tableaux
sont signés souvent avec la mention Sainte-Pélagie, méme
s'ils ont été réalisés ailleurs. Quant aux différentes ver-
sions de La Truite, Courbet aurait voulu leur ajouter I'épi-
taphe: « On verra qu'il fait bon en prison », ce qu’il rem-
placera par « fait dans les liens » en latin. Prises, accrochées
a des hamecons, mourantes ou mortes, les 7ruites sont
bien des « allégories » de la prison et de la mise & mort
des communards. Si, pour pouvoir payer la restauration
de la colonne et revenir en France, Courbet devient pro-
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lifique, avec des tableaux douteux faits par des assistants,
son existence, dit-il, « a été détruite » : « Depuis trois ans
et demi je n’ai pas pu produire, privé de mes moyens d’ac-
tion et exclu des centres artistiques ou je me suis mani-
festé, c'est-a-dire a Paris, 2 ses expositions, ainsi qu’a cel-
les de I'étranger, qui m'ont été fermées » ( 7 décembre
18706).

En fait, Courbet a dii payer « les bénéfices » de son
image publique: il a été essentiellement victime du per-
sonnage qu'il s'était forgé et qu'on retourne contre lui. Il
a été moins écrasé par la chute de la colonne que par sa
propre image et la campagne des journaux. Avec son affir-
mation de la nature, du monde terrien, que les anciens
paysans, les bourgeois parvenus, avaient voulu oublier en
devenant des citadins idéaux et distingués, le campagnard
Courbet avait été objet de risée et de scandale, mais les
journaux l'utilisaient. Gustave Courbet avait incarné le
Roi du Carnaval, contre Pautorité, et forcément, en accord
avec son concept, il devait étre détroné, banni. En démul-
tipliant les caricatures, on lui reprochait d’avoir voulu,
avec son action, donner une « réalité » A ce qui aurait dd
rester seulement une « image ». Le carnaval est « un temps
d’entre les temps », une rupture, une zone protégée au
milieu du temps réel: il survit dans la comédie, dans I'il-
lusion de I'art. En agissant sur le plan politique, Courbet,
grice A ses caricaturistes, meurt d’avoir confondu ['uto-
pie de l'art, ou I'Artiste est roi, et I'histoire réelle.

Dans une lettre de février-mars 1850, Gustave Courbet
avait raconté sa participation 4 une mascarade dans sa
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province. Il y avait joué Pierrot de la mort dans une bande
de Pierrot marchant derriere Carnaval, qui était embro-
ché sur une perche au sommet de laquelle on pouvaitlire:
« Bourgeois, rentrez dans vos vices. Pour avoir dit la vérité,
Carnaval sera bralé! »



Courbet dans son Atelier

L'Atelier du peintre se présente comme une reprise des
images du Jugement dernier : les réprouvés d’un coté, les
élus de l'autre, que départage une « religion » nouvelle,
celle de ’Artiste et de I'art, et non telle croyance ancienne,
ou de conviction politique récente qui opposerait des par-
tis ou des classes antagonistes, ainsi qu'on 'attendrait chez
un « peintre politique ».

Les élus et les réprouvés le sont par rapport a l'art: ceux
qui dominent ou sont dominés dans I'ordre de I'histoire,
vivant et mourant d’exploitation, mais essentiellement et
surtout ceux qui restent étrangers a 'art; et de l'autre c6té,
non plus caché par le tableau, mais derriere I Artiste, ceux
qui sont en rapport avec l'art et le soutiennent: poete,
écrivain, philosophe, musicien, amoureux, et amateurs
d’art. Tandis que les personnages du monde des réprou-
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vés perdent leur singularité devant leur signification allé-
gorique, les élus gardent leur individualité. Ainsi
Baudelaire qui, 2 un extréme du tableau, fait pendant au
banquier, a 'autre extréme. Il y a aussi, en mineur, 'apé-
tre du réalisme, Champfleury, assis, presque dans la symé-
trie par rapport a Courbet, en vis-a-vis avec le braconnier
Napoléon 111, devant lequel « Courbet a placé sur le sol
le chapeau a plume d’un bandit, un poignard et une gui-
tare, tout 'attirail abandonné de I'art romantique »
(Schapiro).

Mais aux deux extrémes de LAtelier, la division est entre
le banquier et Baudelaire, entre 'argent et la poésie:
comme dans les Jugements derniers I’Ange soppose au
Diable. Shelley dira — et C’est la croyance de tous les artis-
tes depuis le romantisme — que Mammon et la Poésie sont
les deux divinités qui meénent le monde. La contradiction
entre I'art et 'argent, exposée aux deux limites du grand
tableau de Courbet, déterminera — malgré et a cause de
la dépendance de I'art par rapport au marché —I'existence
de 'art moderne, jusqu’a ce que Warhol déclare, avec art
contemporain: « Le meilleur de I'art C'est les affaires. »

Dans les Jugements derniers, au centre se tient I'ar-
change avec sa balance, ou bien, quoique placé un peu
plus haut, Dieu le juge et le créateur. Cest a cette place,
au centre, en Artiste romantique, que s est installé Gustave
Courbet. Mais les anciennes figures religieuses n'ont pas
complétement disparu pour autant. Car, comme toute
nouvelle religion, celle de Courbet dégrade les anciennes
figures. On remarque, juste derriere son chevalet, un man-
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nequin d’atelier dans la pose du crucifié. Mannequin de
'académisme, et rappel des condamnations & mort sévis-
sant dans le monde des réprouvés, certes, mais il sagit
pourtant, et malgré tout, du grand symbole du christia-
nisme, d’autant plus que, selon I'iconographie de rigueur,
le crucifié surplombe une téte de mort, symbole de la vic-
toire du Christ sur la mort d’Adam, comme la virginité
de Marie triomphe du péché originel d’Eve. O, plus bas
que le crucifié et la téte de mort, et contre le chevalet de
Courbet, se trouve I'Irlandaise avec son enfant. Cette
image d’'une maternité aussi matérielle, et ce tissu ou cette
ombre, pareille 2 une tache de sang et de boue, autour
d’elle, sont peints a une époque ou I'on va proclamer le
dogme de 'Immaculée Conception de la Vierge, et de
son étre entierement céleste. C’est donc contre ces sym-
boles, déja dégradés par ses soins, de la religion ancienne,
que Courbet présente la nouvelle révélation: sa peinture
comme |’épiphanie de la nature.

Mais les anciennes figures — Dieu, la mere, 'enfant —
ne sont pas absentes pour autant: ils sont dans la clarté,
au centre du tableau. Si L'Atelier du peintre constitue une
allégorie, un ensemble de figures et de significations arbi-
trairement réunies, sans relations organiques, par le seul
pouvoir de la peinture, cC’est ce pouvoir qui lui confere
toute sa résonance: ses lumieres et ses ombres irréelles, sa
profondeur, ses couleurs ternies, qui ont fait disparaitre
les paysages et les tableaux suspendus au mur du fond,
devenus ainsi évanescents, ayant acquis une étrangeté,
comme si tout cela se situait sur un pont de bateau sur le
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point de s’en aller dans la brume. Par rapport a l'irréalité
de ce fond, le tableau que peint Courbet fait « amphibo-
logie », selon la parole de Delacroix: il semble éclairer
L’Atelier avec une présence réelle, et rayonner sur la par-
tie centrale, avec le corps du modele, sa robe claire qui la
couvre en partie et s étale par terre, le chat angora blanc
qui joue et 'enfant a c6té de Courbet et de son chevalet.
La femme et 'enfant regardent, le chat et Courbet sont
seuls actifs, tandis que les autres personnages se tiennent
dans la pénombre.

Au centre de L'Atelier du peintre, Courbet révele la
nature, en position du nouveau dieu romantique, de
Artiste, du maitre, fier de son pouvoir créateur, mais
aussi de son profil assyrien, qu'il aimait beaucoup pein-
dre. Il était narcissique, a-t-on dit, cela se voit, et le nar-
cissisme a ses origines dans la vision, par 'enfant, de son
image — le moi idéal spéculaire: « sa majesté le Moi » —
en corps de gloire, en maitre imaginaire qu’il serait aux
yeux de sa mere. Et les voila des deux c6tés de Courbert,
maitre peintre: U'enfant admiratif et la mere. Car cette
muse a pour le maitre et son tableau une attitude de ten-
dresse et d’admiration bien maternelle. Et pour marquer
encore plus ce lien a 'enfance, il y a ce chat qui joue au
milieu d’eux. Mais I'enfance, le jeu, le génie lié a la nature,
sont des éléments constituants, des attributs allégoriques
et obligés presque, de I'image du Créateur romantique.
Avant le romantisme, d’ailleurs, dans ses Lettres sur ['édu-
cation esthétique de ['homme, Schiller avait écrit: « 'Thomme
n’est humain que lorsqu’il joue et pour autant qu’il joue ».
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Dans le tableau de Van der Weyden, Saint Luc dessi-
nant la Madone (1435, Bruges, musée Groeninge), 'une
des premieres images de l'atelier, le patron des peintres se
trouvait a genoux devant la Vierge a I'Enfant, qu’il des-
sinait d’apres les originaux, voila ici, en fin de parcours,
parce qu’il s'agit de cela avec L'Atelier du peintre, et d’'une
fin de la tradition de la mimesis de la peinture occiden-
tale, une derniére distribution, et un renversement, des
figures initiales, en un sens proche de Feuerbach, et en
relation a une nouvelle image de la nature.

Si I'artiste est au centre de LAtelier de Courbet, Cest
qu’il ne s'agit plus seulement ici d'une réflexion sur la pein-
ture, comme dans les autres grands tableaux d’atelier, mais
de I'exposition de la nouvelle fonction de 'art. Cet Azelier
du peintre, 3 la différence des autres, ne se présente pas
comme une auto-réflexion du tableau, avec cette relation
en miroir, mais décalée, problématique, entre le tableau
que le spectateur voit et celui auquel travaille le peintre.
La presque totalité des représentations « classiques » d’ate-
lier (chez Vélasquez, Rembrandt, Goya, méme Friedrich)
induisent, dans l'esprit du spectateur, une identité entre
le tableau auquel le peintre travaille — méme s’il a pris du
recul pour regarder sa peinture et se regarder inévitable-
ment dans le miroir pour pouvoir se peindre — et le tableau
fini que nous voyons. Or une telle identité, de la repré-
sentation redoublée, n'existe pas ici. La toile que peint
Courbet ne constitue qu'un objet parmi d’autres, une par-
tie du tableau vue par le spectateur, la partie la plus signi-
ficative et en opposition avec le reste, mais une partie dans
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un ensemble. La position, en trois quarts, de Courbet dif-
fere d’'un Vélasquez, dans Les Ménines (1656, Madrid,
musée du Prado), qui semble affronter son tableau, lui-
méme, les objets a peindre et le spectateur; elle n'est pas,
non plus, celle du peintre de Vermeer de dos et devant le
modele qu'il peint (LAllégorie de la peinture, 1666, Vienne,
Kunsthistorisches Museum).

Dans ces tableaux, la subjectivité et la représentation
sont au fondement de la réflexivité, évidente chez
Vélasquez. Mais la réflexivité ne domine pas dans LAtelier
de Courbet. Affirmative, I'ceuvre, dans sa structure for-
melle, ne se met pas en question. On voit un tableau dans
lequel Iartiste est occupé a en peindre un autre. Malgré la
constitution allégorique de cette peinture, la position de
Courbety reste divine et royale, sans aucune relation d’im-
plication avec celui qui le regarde. Pour le spectateur,
Courbet peut avoir une présence pleine a la maniére d’'un
objet, présent d’étre vu. Pour lui-méme, il est dans 'inti-
mité d’une présence en acte, d'une présence a soi, a sa pein-
ture et a la nature quil peint contre la dégradation et les
divisions de I'histoire. Il est dans la souveraineté de la pré-
sence, dans I'immédiateté inaliénable — du moins pour lui-
méme: source de légitimité. La division montrée et niée
ala fois, voici une autre des « amphibologies » de cet Azelzer.
Tout en étant donc une apothéose de I'Artiste romanti-
que et de sa subjectivité, cette présentation semble tout a
fait étrangere a leurs présuppositions. Ici, on est convoqué
pour applaudir la Souveraineté du Moi, mais peut-étre
que le moi — comme Narcisse — n’est pas un sujet.
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Il est & remarquer que dans la plupart de ses autopor-
traits, Courbet est soit de profil, méme dans celui, « assy-
rien », peint pour Bruyas, qui a servi a son image dans
L’Atelier, soit avec des yeux clos ou avec des paupieres
entrouvertes. A I'exception de ceux ot il pose en dandy
romantique (et pour cause), Courbet ne se regarde pas et
ne regarde pas le spectateur. Il peut étre dehors et se pein-
dre comme I'un des objets du monde — «Je vous avoue
que je considére un homme avec curiosité, comme je
considere un cheval, un arbre, un objet quelconque de la
nature » (3 mai 1854) — mais il « est » ces objets.

Pour Courbet, il n’existe aucun hiatus ou division entre
lui-méme et son image; et entre cette image et son apo-
théose. Si la femme, derriere lui, est la muse, la vérité ou
le modele, et s'il y a, pour Courbet, une identité entre la
femme et la nature, une relation implicite de miroir s’éta-
blit entre le modele, la vérité, le tableau, le peintre et la
nature.

Le modele et le paysage que peint Courbet n’existent
que pour nous. Sauf dans le groupe central, personne ne
regarde les autres. Dans cet atelier, les figures sont posées
en expositions pour nous et non dans une interrelation
des unes avec les autres. Champfleury se trompait donc
lorsque, dans une lettre 2 George Sand, il croyait se moquer
de Courbet, en arguant qu’aucun couple de bourgeois
n’introduirait un enfant dans un atelier ou se trouve une
femme nue ('enfant, d’ailleurs, n’a rien de bourgeois, c’est
un petit montagnard de Franche-comté avec ses sabots).
Le « réel » du tableau est bel et bien une « allégorie », et
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pas plus que d’autres peintures de Courbet, malgré les
accusations des critiques de I'époque, LAtelier n’est un
daguerréotype.

Lorsque, en opposition avec I'ldéal, Courbet dit: « Je
peins ce que je vois », il ne fait pas de « photographie » —
méme s'il peint la femme derriere lui d’apres une photo-
graphie demandée a Bruyas. Sa peinture n’est pas I'enre-
gistrement de I'observation directe, ce n’est pas une repro-
duction simple de ce qu’il voit, mais « la Nature » et il
peut la peindre dans son atelier, sans avoir besoin de 'avoir
sous les yeux. C’est pourquoi le modele — « la muse ou la
vérité » — se trouve derriere lui et 'admire. Il existe, pour
Courbet, une unité profonde de la Nature, qu'il s’agit
d’imiter en le révélant — méme s'il lui arriverad’ « arran-
ger » ses paysages, et de peindre, par exemple, un magni-
fique Rut de printemps (Combat de cerfs), hors saison, et
dans le Jura, ot il n’y a pas de cerfs.

Du c6té de Baudelaire, par terre et un peu dans la
pénombre, un enfant dessine: ce serait enfant que
Courbet a eu de son ancien modele, sa maitresse partie
se marier bourgeoisement ailleurs, et dont on voit I'image
pile dans un médaillon sur le mur, peu visible et de loin
ressemblant A une pleine lune. Selon Schapiro, en pei-
gnant avec « une grande tendresse et une naiveté admi-
rable, ce jeune enfant dessinant un bonhomme sur une
feuille de papier posé 2 méme le sol, Courbet affirme que
sa propre conception de la naiveté constitue la base de
toute création ». Ce que confirme le regard de l'autre
enfant a c6té du chevalet, en spectateur privilégié, inno-
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cent de toute culture. Et surtout le jeu du chat, 'unique
activité parallele i celle, picturale, de Courbet au centre
du tableau! Ce n'est point encore, avec cette image du
jeu, « le néant de I'art », qui ne vaut pas plus qu'un jeu
de quilles selon Flaubert ou Les Bulles de savon (1867,
Lisbonne, Museu Calouste Gulbenkian) peint par Manet.
Courbet n’a pas atteint leur nihilisme, mais au contraire
la substantialité de la Nature, identique en tout, dans le
jeu du chat comme dans sa propre pratique de peinture.

Le génie seul, ici, peut révéler la beauté de la nature.
Mais 2 travers les transformations du concept de génie,
pour les modernes, le lien d’harmonie et d’identité entre
le génie et la nature sera remplacé par la subjectivité créa-
trice, tout esprit et toute réflexivité, se reconnaissant et
saccomplissant elle-méme dans ses ceuvres, indépendam-
ment de la nature, qui n'est plus que 'un de ses effets.
Cependant, et cest pourquoi il se situe en dega de l'art
moderne, Courbet semble revenir a la conception du génie
en harmonie et en identité avec la nature. Comme son
tableau de la Nature constitue un pas en arriere par rap-
port a I'Histoire, et un tournant a I'égard de ses ceuvres
directement liées a 'actualité politique, puisque la Nature
— et méme ses tableaux consacrés aux femmes en partici-
pent — va occuper désormais sa production.

Voila I'étrangeté de ce tableau d’atelier, de cette « amphi-
bologie »: son étre comme passage, et sa qualité d’image
dialectique en suspension, o les lectures allégoriques suc-
cessives aboutissent 4 une contemplation symbolique et
silencieuse au centre. Il est a la fois I'apothéose de I’ Artiste
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romantique, de sa subjectivité réflexive constituante, affir-
mant la liberté et 'autonomie de I'art dans son rapport a
Phistoire et a I'expérience, et la négation de cela dans la
figure du génie accordé a la nature. Il est en méme temps
un tableau d’histoire, une allégorie constituée, et his-
toire et « l'allégorie » niées comme arriere-plan et condi-
tion de cette nouvelle révélation « symbolique » de la
nature.



Gustave Courbet . Du paysage 4 la nature

Une grande ceuvre nait de la conjonction nécessaire, et
en « harmonie », de trois ordres de détermination. Lun
est personnel, le deuxi¢éme dépend de I'Histoire, le der-
nier provient de la situation d’'un moyen d’expression et
de lhistoricité de son matériau.

Si la Révolution frangaise se concevait comme I’avene-
ment de 'Histoire Universelle, ses références antiques et
idéales [comme celles de David: Le Serment des Horaces
(1784), Licteurs portant & Brutus le corps de ses fils (1789),
Paris, musée du Louvre] n’étaient pas que de simples cos-
tumes. Mais 1848 impose 'urgence et historicité du pré-
sent, avec des affrontements politiques qui n’'ont d’autres
références qu'eux-mémes. Le capitalisme financier, en pre-
nant le pouvoir avec Louis-Napoléon, n’a que faire
d’idéaux, autrement que comme pompiérisme, opérette
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et parade. La bourgeoisie affermissant son pouvoir et I'ef-
ficacité industrielle réduisent le surmonde de I'Idéal 4 un
décor vide.

A cette historicité du présent — dont Courbet se récla-
mera toujours, y compris dans sa dimension politique —
et aux progres scientifiques et techniques correspond le
développement des moyens de reproduction technique:
la grande presse et la photographie. Et celle-ci touche
directement la peinture. D’un c6té, car elle permet, croit-
on, de « reproduire la réalité » qu'on pensait étre le but
de 'image peinte. Del'autre, parce quelle résume le monde
a « I'objectivité » de ce que 'on peut enregistrer et repro-
duire et met fin ainsi au « monde de I'ldéal », aux textes
qui fondaient la peinture d’histoire et 4 I'éloquence des
tableaux.

La peinture se trouve donc entre la disparition du monde
Idéal, existence de la photographie et I'historicité du pré-
sent. I'Idéal étant vidé de toute substance, et le sensible
réduit a la singularité quelconque et spectrale de la pho-
tographie, il reste a la peinture, si elle désire étre encore
« 'image du monde », la nécessité de redonner a la réa-
lité « sublunaire », sensible et concrete une substantialité
qui ne soit pas de 'ordre de I'ldée, de 'autre monde, du
supraterrestre. En peignant la matérialité de toute chose,
qui révele leur « nature » commune, C’est cette situation
quassume Gustave Courbet. Il veut peindre son temps,
contre l'irréalité de I'ldéal et 'immatérialité de la photo-
graphie, par la révélation de la présence de la Nature dans
ce que 'on voit, et méme que l'on touche. Une Nature,



pour Courbet, se prolongeant dans la matiere picturale
et dans I'acte de peindre, qui deviennent ainsi essentiels,
et vont déterminer I'avenir de la peinture, au-dela du
« naturalisme matérialiste » de Courbet.

Larrivée de la bourgeoisie au pouvoir et son projet
démocratique ont eu également deux effets conjoints dans
Ihistoire des arts. Labsolu de la liberté, fondement de
I'idéologie bourgeoise, affirmé comme utopie et cepen-
dant impossible a réaliser, a été délégué a I'Artiste, qui a
le devoir et la possibilité de le rendre effectif, mais dans
la réalité irréelle de son activité artistique. En méme temps,
avec la disparition des anciennes classes dominantes, ce
n'est pas seulement leur surmonde Idéal qui perdait sa
raison d’étre, mais aussi le pouvoir politique et économi-
que qui permettait aux artistes de le produire. UArtiste
doit donc descendre du piédestal de sa souveraineté fic-
tive et s'exhiber sur la place du marché, soit vendre du
vide en salliant avec les nouveaux dominants, soit jouer
la bohéme, le bouffon et le saltimbanque, pour la galerie
des acheteurs éventuels, comme I’a fait Gustave Courbet.

En 1848, «le peuple », en tant que tel et non plus perdu
dans 'unité du tiers-état, et, avec le suffrage universel, la
paysannerie, comme force politique déterminante, appa-
raissent sur la scene historique et politique. Ce qui per-
met non seulement que le monde campagnard puisse s'ex-
poser en grand format au Salon, mais surtout qu’'un
« sauvage » ait la possibilité de le peindre et de le présen-
ter. Gustave Courbet, on 'a vu, savait que sans 1848 sa
peinture n’aurait pas eu d’écho, et d’ailleurs il n’aurait
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probablement pas peint ce genre de tableau. Ici 'Histoire
touche directement l'histoire de la peinture et I'existence
personnelle de Courbet. En dega de sa « féroce liberté de
montagnard » et de ses racines dans une région rebelle (la
Franche-Comté), dont il va se réclamer de plus en plus —
et il le peut a cause de la nouvelle importance des provin-
ces et des paysans —, il y avait ce qu'on a appelé « le nar-
cissisme » de Gustave Courbet. Il servira le peintre, dans
sa volonté « d’arriver », de devenir important, unique,
d’imposer, en Souverain, son image et la manipuler dans
le champ artistique. Mais son « narcissisme » avait égale-
ment, en dessous des vantardises et fanfaronnades — méri-
tées, malgré tout, grice a son ceuvre, et nécessaires dans
sa situation — une profondeur cachée, un lien 2 un monde
maternel teinté de mort que Courbet a voulu retrouver
dans la présence de la Nature.

Avant Courbet, la nature est paysage, une métaphore
de la culture. La peinture de paysage, dit Carus, « pré-
suppose manifestement une culture supérieure et une cer-
taine expérience. Il faut un certain pouvoir d’abstraction
et d’objectivation pour donner au monde extérieur, qui
ne fut d’abord que I'élément de notre activité, une valeur
de beauté et de sublimité pour lui-méme ».

Le paysage, en Occident, devient un genre autonome
et tres apprécié depuis le dix-septieme siecle — aupara-
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vant, sauf de trés rares exceptions, le paysage a été I'ar-
riere-plan ou le lieu de lhistoire —, chez les Francais de
Rome, Poussin et Claude Lorrain, qui donnent plus d’im-
portance au paysage qua l'histoire, ou bien en tant que
paysage indépendant dans la peinture hollandaise (aupa-
ravant Bruegel, avec sa vision cosmique, se situait tout a
fait A part).

Le paysage est une « vue » et, par 13, il est donné au
regard ; 3 un regard extérieur, et il n’existe que dans I'ceil
du spectateur. Le paysage se présente comme un objet
pour un sujet, séparé de la nature. La subjectivité sépa-
rée, en exil, constitue la condition de 'apparition du pay-
sage, de son mode de contemplation. Cette extériorité,
Pexil, rend possible aussi bien le paysage de Ruisdael, chez
qui, malgré la matérialité de la terre, de I'eau et des arbres,
Iessentiel c’est la lumiere des hauteurs profondes du ciel
traversant les cumulus pour éclairer le passage de ’homme,
pelerin en chemin vers I'ailleurs de la rédemption. Et aussi
le paysage romantique de Friedrich, méme si pour celui-
ci un sentiment identifie 'Ame qui contemple et 'Ame du
monde.

Le paysage devient visible pour ceux qui ne vivent pas
au sein de la nature. Il nait comme un besoin de la cul-
ture, un objet de nostalgie ou de plénitude pour la civi-
lisation. Ceux qui vivent au contact de la nature n’ont pas
le sens du paysage. Cézanne parlera avec envie de la
connaissance que posseéde le paysan, il voudra parvenir a
une connaissance semblable, perdre cette position sub-
jective, extérieure qui regarde la nature comme objet de
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contemplation dans un paysage, et il y parviendra lui-
méme, lorsque la distance disparaitra dans sa peinture
entre I'ceil et son objet.

Courbet, par son retour 2 la nature contre la civilisa-
tion, se veut et reste 'homme de la campagne ou, comme
il le répete, un sauvage. S’il est, et il le sait, un produit de
la culture, s'il oppose sa vision de la nature a I'ldéal et a
Ihistoire, quand cette vision est devenue une nécessité
historique, il ne peint pas de paysage, d’'image de la nature
lointaine et perdue, mais parce qu’il est le seul & n’avoir
jamais quitté son univers terrien, pour devenir une sub-
jectivité exilée et moderne, il peint un tableau de la nature
comme proximité et présence. Non pas a partir de la
réflexion comme Poussin, ou du sentiment comme
Friedrich, mais des sens, de la perception et non plus seu-
lement du regard extérieur.

Les impressionnistes seront encore des citadins 2 la
recherche du dimanche de la vie, de I'éclat de la lumiere
et des couleurs contre la grisaille, la saleté des villes et le
noir de la photographie, et ils transforment méme, avec
la couleur et la lumiere, les images de la ville et de I'in-
dustrie en « paysage ». Ils se situent entre une vision exté-
rieure du paysage et une présence de la matiere colorée
sur le tableau. Il n’y a pas de nature pour eux, mais seu-
lement les couleurs et la lumiere. Pour Courbet, il s’agit
de la terre et de la mer dans leur proximité matérielle, qui
ont pour corollaire, lorsqu’il peint des figures dans la
nature, des femmes aux yeux fermés, lourdes de sommeil.

Le paysage est, en général, composé, il forme un tout,
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ses corps de « femmes dénudées ». La substance pour
Courbet semble ne contenir que deux éléments seule-
ment, les plus palpables et matériels: la terre et I'eau.

Si la matiere était entrée dans la peinture avec I'emploi
des couleurs a 'huile, les glacis, qui rendaient possibles
la transparence et les passages de la lumitre, avaient per-
mis a Van Eyck de peindre I'image de la Vierge, comme
le lieu matériel o1 s'était incarnée la lumiére divine. Chez
Courbet, la matiere picturale, I'épaisseur des couches de
peinture posées au couteau ne sont pas transparentes, la
lumiere ne pénétre pas dans la matiére mais Iéclaire seu-
lement. « Cela vous étonne que mes toiles soient noires!
La matiere sans le soleil est noire et obscure. Je fais comme
la lumiere, j’éclaire les points saillants, et le tableau est
fait. »

A partir de Manet, les peintres vont exposer sur le tableau
Ponguent et la couleur et peu a peu dissoudre la forme,
mais chez Courbet c'est de la houle, du déferlement des
vagues, de 'immensité et de la puissance de la mer qu’est
chargé chaque « pouce » du tableau. La matiére picturale
pour lui — il le montre sur sa palette dans L'Atelier — est
de la méme substance que celle du monde.

Ses derniers chefs-d’ceuvre, les natures mortes peintes
en prison et en exil, loin de la sensibilité délicate et des
douceurs intimes des matieres et des couleurs d’un
Chardin, ont une plénitude, une densité et parfois — avec
leur fond d’arbres et leur ciel au couchant — une ouver-
ture symbolique et cosmique aux accents vénitiens. Et
aussi un sens de la forme comme venant de l'intérieur de
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un microcosme, dont le regard constitue 'unité et la cohé-
rence idéale. Mais Courbet remplace le lointain et I'in-
fini du paysage par le fini et le proche. Comme si la nature
était pergue par elle-méme et non seulement par un regard
extérieur. Ses tableaux manquent souvent d’horizon; il
existe, le ciel est tout en haut, ou généralement chargé de
nuages, donc d’eau et de matiere.

Courbet a rompu avec I'ldéal, mais il lui a substitué son
propre mythe d’origine, d’une présence et d'un présent
vivant: la Nature dans sa matérialité a laquelle répond la
sensibilité qui lui est accordée. La matiere et 'acte de pein-
dre, faisant partie de la Nature, en sont le prolongement,
et rendent possible le retour a soi d’une nature se suffi-
sant a elle-méme, malgré I'image peinte comme « dédou-
blement » [qui fera dire 2 Cézanne: « Je vous dois la vérité
en peinture »], dans une supposée présence, en dega de
la représentation. Ce monde-ci, ici et maintenant, dans
son évidence premiére, ayant sa prégnance, sa raison d’étre
et sa perfection dans son immanence: s'il y a un « mys-
tere de P'étre », Cest celle de la matiere en elle-méme.

Pour Courbet le tout C’est la substance matérielle et elle
se trouve identique en tout, sans aucune différence entre
la Nature et le tableau, entre le sujet et I'objet, entre la
matiere et la forme, la substance et la figuration. Il n’a
donc pas 4 constituer un microcosme, mais [son Atelier
étant le manifeste de ce passage] a rendre sensible et pré-
sente la matérialité de ce quil peint: la texture, la den-
sité, le poids, de la terre, de la mer, de l'eau, de la forét,
de sa faune, et la rugosité des rochers, ou la sensibilité de
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la matiere méme et donc une rigueur de construction qui
seront ceux de Cézanne, par-dela 'impressionnisme.
Cézanne avait ’habitude, dit-on, de soulever son cha-
peau en silence et solennellement chaque fois que le nom
de Courbet était prononcé, parce que celui-ci avait intro-
q
duit la nature dans la peinture: « Son grand apport, c’est
g
Pentrée lyrique de la nature ; de 'odeur des feuilles mouil-
lées, des parois moussues de la forét, dans la peinture du
xixe siecle. Le murmure des pluies, 'ombre des bois, la
marche du soleil sous les arbres. La mer. Et la neige. Il a
peint la neige comme personne. » La nature, non pas le
paysage. C’est sa différence par rapport a Poussin, la dif-
férence entre le paysage et la nature, entre une sensibilité
ysag
dépendant entierement de la pensée et une pensée inté-
grée completement aux sens. Et c’est grice a4 Courbet, et
les réunissant, mais libre de 'un et de 'autre, que Cézanne
voudra peindre du Poussin d’apreés nature.
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