Youssef Ishaghpour

Staél

La peinture
et ['image

Editions farrago
Editions Léo Scheer









Staél



Du MEME AUTEUR
AUX EDITIONS FARRAGO

Tombeau de Sadegh Hedayat, 1999

La Miniature persane :
Les couleurs de la lumiére, le miroir et le jardin, 2000

Archéologie du cinéma et mémoire du siécle.
Dialogue avec Jean-Luc Godard, 2000.

Le réel, face et pile. Le cinéma d’Abbas Kiarostami, 2001
Morands : lumiére et mémoire, 2001
Formes de 'impermanence. Le style de Yasujiro Ozu, 2002
Rothko. Une absence d’image : lumiére de la couleur, 2003
Rauschenberg. Le monde comme image de reproduction, 2003

(Suite en fin de volume)

© farrago, Tours, 2003
ISBN : 2-84490-133-6



Youssef Ishaghpour

Staél

La peinture et 'image

Editions Farrago
Editions Léo Scheer






A la mémoire de Rainer Rochlitz






« II faut bien également parler ici de la beauté au
superlatif parce que la tenue supréme de ’homme,
entre autres, repose aussi sur le superlatif de Iesprit
humain et de la virtuosité héroique. »

Holderlin,
« Remarques sur la traduction
des tragédies de Sophocle »






Nicolas de Staél est peintre d’abord. Ses
tableaux ne supposent pas de spéculations
conceptuelles, ni ne s’y prétent. Ils ne donnent
pas, non plus, prise aux cortéges infinis des
interprétations allégoriques et iconologiques. Le
symbole, dés qu'on croyait en trouver dans son
travail, lui rendait une ceuvre suspecte.

S’il n'a eu d’autre étre que la peinture, un
destin, sa manitre d’aller jusqu’au bout de soi,
mettant en jeu l'art et le tout de I'existence : ce
destin, ses idées et sa pratique, indistincts, sont
immanents 2 la peinture.

g
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Staél est 'un des derniers A voir affronter tous
les problémes de la peinture. Sans pressentir
méme que d’autres techniques (de plus en plus
dégagées de la matiere et du geste, et incluant des
reproductions d’images de toutes sortes,
photographiques ou non) et une autre époque
allaient tout changer. Comme si, dans la violence
méme du choix et de la contrainte, il lui
incombait de maintenir en vie un héritage par un
renouvellement continu : le traitement de la
matiére colorée sur une surface avec des
instruments quasi immémoriaux, et le geste, le
toucher surtout, de la matiere sensible, sensuelle,
tactile, plastique. Et leurs rapports a I'espace, la
lumitre, la forme. Et ce qui reléve du pictural
dans sa relation avec le visible et la perception :
I'univers des corps, des objets, des paysages dont
se constitue le monde des hommes. Ce qui, sur
les tableaux, devenait image et qui en avait été
exclu, avec I'invention de la photographie, ayant
ouvert 2 la peinture la possibilité de déployer ses
puissances propres.
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&

Lceuvre de Staél englobe les deux extrémes de
la pure puissance picturale et de 'image. Mais,
pour cela méme, d’'une image — « revenante » —,
corps astral, image spectrale ayant changé
d’essence : non plus, comme dans la peinture
ancienne, la présence d’un irréel plein de sens
rachetant, dans l'idéal, le monde des phéno-
menes, mais ce monde méme, « transfiguré »,
grice 2 la métamorphose de la matitre en
lumiere, dans le nulle part ailleurs du non-étre et
de I'absence.



Pour Nicolas de Staél, il existe une identité
entre la peinture et lui-méme. En 1943, il écrit’ :
« Ma seule préoccupation fut et sera toujours de
peindre quel que soit mon état matériel et moral. »
1l le réécrit en 1953 : « Toute ma vie jai eu besoin
de penser peinture, de voir des tableausx, de faire de
la peinture pour maider & vivre, me libérer de
toutes les impressions, toutes les sensations, toutes les
inquiétudes auxquelles je n'ai jamais trouvé d autres
issues que la peinture. » D’une lucidité extréme :

1. Tous les mots en « italique » dans le texte, en dehors des titres des
ceuvres, sont des citations de Nicolas de Staél. Celles-ci proviennent
essentiellement des Lestres de Nicolas de Staél, in Frangoise de Staél,
Nicolas de Staél, Catalogue raisonné de l'wuvre peinte, 1des et Calendes,
Neuchitel, 1997, et incid d’autres ages : Nicolas de Staél,
Galeries nationales du Grand-Palais, Paris, 1981, Guy Dumur, Nicolas de
Staél, Flammarion, Paris, 1989, Anne de Staél, Staél : du trait & la couleur,
Imprimerie Nationale, Paris, 2001, Laurent Greilsamer, Le Prince
foudroyé, la vie de Nicolas de Staél, Fayard, Paris, 2003.
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« rien qu'un trompe-la-vie comme elle sera toujours
la peinture, pour étre », Nicolas de Stagl dit, en
1954 — au moment de la plus grande solitude
créatrice et existentielle — ne rien savoir de ce qui
Iattend hors les tableaux : « i ny a que les tubes »,
« heureusement il y a ces tableaux que je ne quitte
pas ». Rien ne devrait faire obstacle a cette
identité entre le Soi et la peinture, car : « pour
chaque grand peintre cela veut dire aller jusquau
bout de soi » (1949), ce qui, malgré lironie,
prend un sens tragique rétrospectivement

« Aller jusquau bout de soi : tour de passe-passe,
acrobate et compagnie, la mort. »

&

Aller jusqu’au bout. En un peu plus de dix ans,
le parcours fulgurant d’une constante transfigu-
ration, frappe par sa profonde intranquilité et une
quéte ardente, perpétuelle. Staél ne s’arréte
jamais. Dans la recherche fébrile et exaltée, il
passe toujours outre A ce quil a découvert et
maitrisé. Chacune de ses « périodes », durant
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parfois & peine un an, suffirait 4 la vie d’'un
peintre qui s’y tiendrait en variant [acquis,
I'approfondissant éternellement. « Au cas on il
sagirait d'une carriére, il faut sans cesse la briser
volontairement. » Une virtualité entrevue est
réalisée aussit6t dans ses extrémes possibilités,
terminée, épuisée. Il faut explorer ailleurs, créer
du nouveau : « Je garderai l'inconnue du lendemain
Jusqua ma mort, tant que ¢a ira. »

« Jespére pour vous et pour moi que je serai
toujours dans une période de transition. Me
dépasser moi-méme, je ne sais jamais comment cela
se passe ni quand. » Sur ce chemin, jusqua la
limite, et dans I'identité de la peinture et du Soi,
les différentes ceuvres sont des « stations ».
Chagque fois tout est joué pour le tout. Non pas
une expérience : « Je nai pas conscience de me
livrer & des expériences. » Mais un événement :
« Chaque chose importante est un événement, doit
en étre un, il ny a pas a sortir de I, c'est cela qui est
impossible et vrai. Cela doit tomber hors de toutes
lois connues, comme cela en vrac, en ordre, mais
cela doit tomber. »
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Lévénement a pour condition I'absence de
préalable, étre « sans esthétique a priori» : plus le
chemin qui meéne d’un tableau 2 l'autre parait
différent, absurde, plus il intéresse Nicolas de
Stagl. Lévénement se produit toujours dans un
présent absolu : « La surprise d'un tableau & lautre
est normale chez moi, cest comme si les choses faites
passaient dans le brouillard une fois qu'elles ne sont
plus l. » Staél « naime pas le passé par principe »,
« ne pouvant un seul instant vivre de souvenirs »,
ou « souffrir des rappels ». « C'est énervant que ce
qui est & faire se mélange & ce qui est fait » : « les
batonnets, si jen refais, je veux bien étre donné aux
bétes [...] Ma capacité de violence est la. » 11y a un
« inévitable besoin de tout casser quand la machine
semble tourner en rond ». « [essaie un renouvel-
lement continu. Pas simple... La continuité dans le
renouvellement nest pas croyable mais il faut le
faire. »

(g
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Par ce « renouvellement continu » ou cette
« continuité dans le renouvellement », il faudrait
entendre, 2 la fois, « la nécessité de se renouveler
sans cesse » et « la continuité ». C’est ce que Staél
— qui ne peut sexprimer que par la contra-
diction, le paradoxe et souvent I'oxymore —
suppose en relation 2 son ceuvre mais aussi par
rapport 2 la tradition. « I/ sagit toujours et avant
tout de faire de la bonne peinture traditionnelle et
il faut se le dire tous les matins, tout en rompant la
tradition en toute apparence parce quelle nest la
méme pour personne. » On le lui reprochera,
dailleurs, en voyant dans sa nouvelle approche
du monde visible, et des images, un retour 2 la
tradition et une trahison de sa position d’avant-
garde dans la peinture abstraite. Ce qui conduit
Staél A affirmer une continuité, une évolution
logique de son ceuvre : « on sapercevra un jour au
hasard que jévolue logiquement et que chaque
tableau est pour moi un tout... » Mais sl y a
évolution — « Dieu sait comment, vers plus de
clarté en peinture » —, la logique de la chose
apparait seulement apres coup : « Je ne peux pas
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prévoir ce que je ferai demain. » Car « on a le choix
de ses propres obstacles mais jamais celui de l'abou-
tissement. .. »

&

Dans cette quéte de I'inconnue de la forme :
« Je suis & fond de cale avec le tout en question &
chaque instant. » Quelle que soit la confiance,
Iacceptation du risque, la nécessité de se prendre
« par les cheveux et y aller », en méprisant la peur,
il ne suffit pas de savoir seulement que « zous les
chemins sont difficiles » mais qu’ « on ne choisit pas
son chemin en peinture », que « ce sont les circons-
tances qui le décident, elles en tout cas, elles ne se
Jabriquent pas ». « Cela ne dépend pas du talent,
cela ne dépend pas de la maitrise, cela ne dépend
pas de la volonté de faire ou de ne pas faire quelque
chose. On se perd A jamais & partir de linstant oi
quelque chose se passe, tout est I hors de nous. » « Il
Jaut que ce soit donné, donné absolument. »

Ce don, le miracle du hasard, n’est pas I'aléa-
toire du coup de dés ou quelque « catastrophe »
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— naturelle ou pas; il répond A lattente de
Pinattendu, de linconnu, pour lequel, sans le
savoir, il s'est rendu disponible. « Je crois au
hasard. » « Le contact avec la toile je le perds a
chaque instant et le retrouve et le perds... Il le faut
bien parce que je crois & laccident, je ne peux
avancer que daccident en accident, dés que je sens
une logique trop logique cela ménerve et vais
naturellement & lillogique. » La conscience du
possible, I'inconscience de l'impossible et le
rythme libre, dit-il. La fulgurance de l'autorité
n'est que l'une des deux choses valables en art.
Lorsque, en 1945, Staél reconnait une
souveraineté toute de maitrise et de virtuosité
dans sa peinture, il en semble insatisfait : « Pour
moi Uinstinct est de perfection inconsciente et mes
tableaux vivent d’imperfection consciente. » Mais,
en quelques mois, la violence d’un corps 4 corps
avec la peinture le porte au-dela de cette maitrise
et il constate : « Lorsque tous les éléments sont la,
choix déterminé, attitude passive, volonté d'orga-
niser ordre et chaos, toutes les exigences, toutes les
possibilités, pauvreté et idéal, dans les meilleurs
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tableaux tout se passe de telle facon quon a
Uimpression de n'avoir méme pas son mot & dire. »

Cependant, 1 la fin en 1954, Cest cette part
d’accident et de hasard, si attendue et autant
exaltée, qui le tourmente. Il cherche 2 se
contrdler, A faire une action décisive de ses
possibilités de peintre et pourtant lorsque la toile
devient bonne, dit-il : « Je sens toujours atrocement
une trop grande part de hasard, comme un vertige,
une chance dans la force qui garde malgré tout son
visage de chance, son coté virtuosité & rebours, et
cela me met toujours dans des états lamentables de
découragement... Je ne maitrise pas dans le sens
vrai du mot... Je voudrais arriver & frapper & plus
bon escient méme si je frappe aussi vite et aussi fort,
Uimportant c'est de calmer tant qu'on peut jusquau
bout. »

&

« Etre artiste ce nest pas compter, mais vivre
comme Larbre sans presser sa séve, attendre l'été, que
Uété vient, mais qu'il faut avoir de la patience, de la



Staél 23

patience », écrivait Nicolas de Staél pendant ses
années d’apprentissage et de voyage. Mais une
fois qu'il a senti que son « bateau était solidement
construit pour pouvoir naviguer sur des mers
incertaines », il trouvait que méme « les avions
étaient trop lents ». De patience, Nicolas de Staél
n'en avait pas : « Pas le temps, le tableau est li et il
Jfaut y aller vite, vite, vite. » Ou alors la célebre
sentence anti-goethéenne : « une tonne de passion
et cent grammes de patience. »

&

« Je décolle souvent et voyage toujours pour voir
si le lieu du leurre ne se confond pas avec celui de
ma main. Il faut pourtant y arriver, que ce soit sans
hésitation la et pas ailleurs que cela se passe. » Les
derniers temps, Nicolas de Staél voyage un peu et
surtout il travaille. Pris dans un tourniquet.
Entre I'angoisse et I'élan : pour des raisons
existentielles et artistiques A la fois. Jusqu'au
bout, il ne cesse d’avoir des projets, d’expositions
ou de nouvelles peintures, d’une autre
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métamorphose encore : « lorsque j'en aurai fini des
transparences... ».

Mais au lieu de le « calmer », le travail
précipite la héte, qui augmente avec I'enthou-
siasme, le désespoir, la passion que Staél ne peut
dompter en lui imposant la mesure. Et aussi sous
la pression extérieure. Les demandes des
galeristes et des clients font que parfois Staél a
limpression de peindre « déja dix fois trop, comme
on écrase le raisin et non comme on boit le vin »
(1953) : « ne me prenez pas pour une usine je fais
ce que je peux », « moi je ne peux pas travailler plus
que je le fais » (1954).

Nicolas de Staél supporte trés mal — comme
Pollock ou Rothko — le passage rapide de ce qui
érait pour lui une existence de mistre 3 la
soudaine richesse promise par le marché
dévorant de l'art : « Depuis que cela se vend [...]
cest foutu, mon amie... Il ny a plus rien. Cela se
vide... » 1l lui faut, par nécessité intérieure,
échapper absolument 3 ce succes — quiil a
recherché, pour sa reconnaissance et sur le plan
matériel. Non seulement parce qu’il méprise
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Pargent et serait prét A « sil le fallait, crever de
faim », ou du fait qu’il ne croit pas 4 la compré-
hension de ceux qui achétent ses ceuvres ou
écrivent sur ses tableaux, mais pour ne pas étre
identifié avec I'une de ses « périodes ». Un « tu es
ceci » qui le figerait, tandis qu'il faut que chaque
tableau soit « un événement », imprévu, impro-
bable. De 13, encore, la nécessité et I'impatience
d’un travail sans relache. Et le nombre étonnant
des tableaux qui sortent parfois des mains de
Staél avant méme d’avoir séché.

&

La fulgurance du hasard, la passion poussée
jusqu’au vertige  n’en plus pouvoir, cette source
de la puissance créatrice de Staél est cela méme
qui I'a débordé — lorsquelle n'a plus pu étre
calmée et maitrisée : « Si le vertige auquel je tiens
comme & un attribut de ma qualité virait
doucement vers plus de concision... »

Pour ne pas en étre détruit, il faut avoir la
mesure de son enthousiasme, recommandait
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Hélderlin — qui lui-méme n'en avait pas. La
contradiction irrésolue, la tension, créatrice et
destructrice, entre I’enthousiasme et la mesure
ont produit, chez Nicolas de Staél, cette violence
d’étre d’un tragique en peinture.



« On peut se demander si la dimension ne serait
pas plus large si les “St.”, les “il” devenaient
impersonnels, je veux dire par li sans carte de visite,
je ne sass, il faut toujours penser & L'impersonnel, au
commun », a écrit Nicolas de Staél. Etant de ceux
qui peuvent porter leur singularité au point
supréme du Soi pur, et atteindre ainsi, par-dela
leur individualité, l'impersonnel et le commun.

&

Prince en peinture, comme il disait de
Veldzquez qu'il était le Roi des rois, Staél a acquis
ses titres de noblesse par son ceuvre. Clest 1a qu'il
a donné un éclat 4 son nom qui existe maintenant
autrement qu'en faisant partie du Gotha suédois.
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Tout cela n’'empéche pas 'importance que le nom
et la noblesse ancienne, chevaleresque et guerriére,
des ancétres a pu avoir pour lui. Il n’avait pas  se
réclamer de ses origines : il devait, avec certitude
et autorité, les manifester par des actes. Orgueil de
caste, sans doute, mais un passé, dépourvu de
réalité effective dans le présent qui seul importe.

Sa propre enfance était trop douloureuse
— perte du pays, des parents, l'exil, le déclas-
sement social rapide et vertigineux — pour que
Nicolas de Staél puisse s’y attacher ou en vivre la
nostalgie. Avoir traversé ensuite, par amour de la
peinture, la mistre extréme pendant des années,
avec la grandeur endurante devant les difficultés,
cela exige un rare orgueil de caste, mais aussi la
croyance inébranlable en un absolu et, ce qui est
la méme chose, une confiance en soi renaissante
a toute épreuve.

&

Le fait de ne pas étre, tout « naturellement »,
dans le monde empirique visible et tangible
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comme en un chez-soi — et la distance qui sépare
Staél du nulle part ailleurs de ses images de la fin
le montre — peut venir de I'absence fondamentale
du chez-soi pour Nicolas de Staél qui, par
contrainte et choix, n'a eu d’autre territoire que
la peinture. Mais si la peinture et rien que la
peinture est lieu d’étre et un destin, le destin,
disait Hegel, est « la conscience de soi comme
d’un ennemi ». « C'est unique un poéte qui se met
lui-méme au pied du mur, étant son pire ennemi
lui-méme, son meilleur ami vrai et whésite pas
comme cela tout simplement. »

Cette lutte pour et contre soi, avec et contre
la peinture, pour aller jusqu’au bout de soi, 2 la
recherche d’'un (de son) absolu — « Rien 2
divaguer sans heurter le manque dabsolu. Respirer.
Respirer. » — a pu conduire, de chemin en chemin,
au sacrifice de soi par fidélité 4 soi. Cette identité,
dans I'absolu, de l'affirmation de I'étre et de sa
négation constitue I'essence méme du tragique.

&
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Le fondement métaphysique de la tragédie,
écrit Lukdcs !, est laspiration de 'homme 2
Iessentialité de son propre Soi. Une vie dont
Iéthique consiste A pouvoir vivre quelque chose
jusquau bout : 1A ol le miracle du hasard a
projeté ’homme. La ot la conscience de la limite
donne sa nécessité A chaque acte. Mais si la mort
reste inextricablement liée A chacun de ses
événements, I'existence tragique se doit d’étre la
vie la plus exclusivement ici-bas de toutes,
terrestre et intégrale : la réalisation d’une
essentialité concrete — de 12 le refus constant de
Staél, avec la plénitude et l'insistance matérielle
de ses tableaux, d’étre appelé « peintre abstrait » —
par une extréme affirmation de soi qui confere la
consistance nécessaire d’'une forme 2 tout ce qu’il
rencontre Le tragique provient de la perte de la

1. Georges Lukdcs, « Métaphysique de la tragédie », L/Ame et les Formes,
Gallimard, Paris, 1974. Voir également Rainer Rochlitz, Le jeune Lukdcs
(1911-1916), Théorie de la forme et philosophie de Uhistoire, Payot, Paris,
1983.

2. « Lutte pour une immanence essentielle » et « abandon A Iessence
transcendante » distinguent, selon Lukics, le tragique et le mystique.
Clest ce qui différencie également la peinture de Staél et celle de Rothko
qu'on avait mises en paralléle aux Etats-Unis. Voir Rothko, une absence
d'image, lumiére de la couleur, Farrago, 2003.
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certitude immédiate et immanente, et d’une
impossibilité de se satisfaire d’une aspiration
abstraite A la transcendance : il doit rendre
manifeste leur identité dans la présence et I'acte.
« La vie dans la tragédie est la vie face au
jugement dernier » : un présent intemporel, sans
durée, de nostalgie, de mémoire ou d’aspiration
vague au futur, avec I'impossibilité de vivre
ailleurs qu'en l'intensité de l'instant : « [éternel
cest une minute, un instant... » « ...et que le

Dieu est présent dans la figure de la mort »
(Halderlin).

&

Les héros de la tragédie antique vivaient la fin
d’'un monde et d’une caste : laristocratie
grecque. Lorsque I'art devient, 4 'époque de sa
« modernité », le dernier refuge, et 'organon, de
I’Absolu, mais problématique, sans fondement,
sans raison, sans utilité et sans but — « Le métier
de magon est probablement le plus noble de tous les

métiers... Bien siir, si je construisais une maison, on
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nhésiterait pas & y habiter, mais mon métier nest
pas si noble, inutile, totalement inutile, vous le
savez» —, apparait aussi 'idée d’un genre de héros
détaché de toute caste, I'incarnation vivante et
passionnée de I'exigence de 'Absolu, le Soi qui
n'a d’autre existence que I'ceuvre. Dans cette
nouvelle situation, I'orgueil de caste se place dans
une espéce d’aristocratie fictive, le Soi métaéthi-
que de lartiste, « le dernier éclat de I'héroisme
dans les décadences » que Baudelaire évoque avec
la figure du « dandy » 4 propos du « peintre de la
vie moderne » : « La régle monastique la plus
rigoureuse, l'ordre irrésistible du Vieux de la
Montagne, qui commandait le suicide 2 ses
disciples enivrés, n’était pas plus despotique ni
plus obéi. »

Nicolas de Staél aussi parle longuement du
« Vieux de la Montagne », dans une lettre de
1954 4 propos d’un projet de livre sur Hassan
Sabbah, le maitre d’Alamout : « assassinat, ombre
portée du suicide, se confondant sans cesse comme
deux nuages immatériels et atrocement vivants... »,
et il suggere & I'écrivain de répandre « un arsenal
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de pétales de roses de toutes essences sur les cailloux
du nid d'aigle qui doivent voltiger et parfumer &
loisir cet amour absolu du vide... », ou il est
difficile de faire la part entre Byzance et un
Orient plus « barbare » encore, et 'amour
moderne d’un absolu devenu son propre objet :
le Soi de Tlartiste, le défi souverain et I'ceuvre
absolue en perpétuelle quéte d’elle-méme.

&

Cest I'exigence concrete de « 'immanence de
la forme » qui, peu A peu, conduit Staél 2
identifier la présence de la matiere picturale et
celle des objets du monde. Mais dans ce retour,
le monde a perdu cette présence irréelle, parce
qu'idéale, qu’il a pu posséder anciennement dans
les images peintes : atteint, désormais, par
Iabsence et le non-étre, il s’éloigne toujours plus
dans la distance du nulle part ailleurs, & mesure
que Nicolas de Staél s'en approche.
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La situation de Staél est d’autant plus tragique
qu'il arrive également 2 la fin de la modernité. Le
Soi, « le pathos de la subjectivité créatrice »,
revendiqué et exalté depuis le romantisme — et
dont, en peinture les Staél, Pollock, Rothko...
sont les derniéres expressions, et pour cela méme
les plus exacerbés, avait des racines anciennes
dans I'apparition de I'Individu : celui-ci s'efface
devant de nouvelles formes de vie (la philosophie
de l'existence avec sa conception de la finitude
essentielle, de la mort, de I'échec, de I'angoisse,
est la pensée méme de cette fin et de cette
disparition) !. Tandis que I'art absolu, la peinture
réduite au traitement de son matériau — opposée

1. Comme on peut le voir avec les exemples extrémes de deux « contem-
porains » de Staél, ce qui se transforme cest I'idée spécifiquement
« moderne » de I'absolu de I'ceuvre congu en tant que réalisation du Soi
dans son essentialité.

Ainsi le pathos romantique de la subjectivité créatrice, la passion et
Paventure, la fragilité et la démesure d’un Soi absolu sont absents chez
Pierre Soulages. Géné méme par « la trace » que laissait « I'inscription du
mouvement de la main sur la rmle », il I'a remplacée par « Ie signe
hiératique » avant que ces signes ne disparai dans « une rythmique de
Iespace » pour aboutir 4 « la lumiere reflétée, transmutée par les états de
surface du noir ». Dans sa certitude, chaque tableau constitue un hymne
2 la lumitre. Exercice de contemplation métaphysique, d’intériorité, de
méditation, austere, ascétique, rigoureuse, la peinture devient, avec le
retrait et I'effacement de I'artiste, la pratique d’un « ouvrage » — vocation
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aux moyens de reproduction technique et 2
Iindustrie de production de masse des biens
culturels qu'ils générent — va étre submergée par
les techniques de reproduction et les images de la
culture de masse, dés le milieu des années
cinquante du vingtiéme siécle 2. Staél est encore
de ceux pour qui la peinture reste un absolu et la
matiére et le métier du peintre, son chemin.
Tandis que bient6t d’autres techniques, n'ayant

I

plus rien 4 voir avec la mati¢re et le geste du
peintre, vont les remplacer, rendant possible

\

d’autres « métiers » correspondant 3 d’autres
créations artistiques dans un monde comple-

dai biti romans — iné

et service 2 la fois comme I’ les
dans un territoire et présent hors le temps.
Tandis que de « I'autre c6té du bleu sans dimension du ciel », pour Yves
Klein, les « ceuvres » ne sont que « cendres », des « passages », des
« traces ». « Un peintre doit peindre un chef-d’ceuvre unique, lui-méme »,
« la probl ique de I'art est dép », Pactivité créatrice de I'artiste est
un manifeste en elle-méme. Ange et star provocateur des médias, nouveau
rédempteur du monde, « I'artiste » dans le sens alchimique et initiatique,
identifie ainsi auto-révélation, ication et réve ianique, la
nouvelle techno-culture, le salut cosmique post-moderne et une créativité
universelle, impliquant dans une ontologie impersonnelle, des collec-
tivités éph et englobant et dant tous les d

pei Ip hi théatre, h i
performance, journalisme...

2. Voir Rauschenberg, le monde comme images de reproduction, Farrago,
2003.

g, body an:

PP
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tement transformé. Comme les héros de la
tragédie antique, Staél — avec sa manitre
d’affronter sa situation propre, élevée au niveau
d’un destin, par contrainte et choix — réaffirme
un monde sur le point de disparaitre.

g

« Menant la vie des gueux et parfois celle des
grands seigneurs », Nicolas de Staél était nomade.
1l connaissait les langues et les littératures de
plusieurs pays, mais ne pouvait se considérer
comme [I'héritier d’aucun. Il avait choisi sa
lignée, une autre caste : « les maitres d’autrefois »
et leur domaine : « le musée ».

A la différence de beaucoup de modernes,
depuis Manet, Stagl n’était pas un enfant du
sérail pour pouvoir dilapider I'héritage, narguer
le musée et liquider la tradition. Il ne voulait pas
« du passé faire table rase », n’ayant pas le sens de
« la révolution », dont il avait été victime, mais
celui de « 'événement » que constituait, pour lui,
chaque grande ceuvre. Staél se plagait, A coté des
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maitres, au niveau du musée, c’est-a-dire de
quelque chose d’éphémere par ses circonstances,
mais en soi éternel, absolu.

&

Nicolas de Staél aimait Braque — qui n’avait
pas sa véhémence, ni sa puissance, sa fragilité et
sa vulnérabilité —, comme le grand-pere vivant
dans la méme maison, ou plutét P'ancétre
glorieux ouvert au dialogue, celui qui savait pour
transmettre, incarnait la lignée, « le renouvel-
lement continu » : « Ses tableaux en un instant
déclair font tout naturellement le chemin de
Sophocle au ton confidentiel de Baudelaire, sans
insister et gardant la grande voix. » Par contre il ne

supportait pas Picasso : « [énervé», « le peintre du
dimanche ». Non seulement parce que Picasso
érait réflexif, critiquant et jugeant — semblable en
cela 2 Goya qui dérangeait également Nicolas de
Staél — mais en raison, surtout, de sa constante
relation de négation au passé. Tandis qu'avec
Braque, Staél espérait se situer dans la continuité.
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Et la célébration. Celle qu’il admirait chez
Velézquez et Courbet : étre en harmonie avec le
monde, faire une peinture qui coule de source.
Ce qui n’était certainement pas donné 2 celui qui
était arrivé aprés Pavénement de la modernité et
n'avait d’autre étre que lethos héroique et
tragique d’un chercheur d’absolu désirant aller
jusqu’au bout de soi.



Le Portrait de Jeannine (1941-1942), avec le
contraste acide de ses couleurs et surtout la
construction de son fond, simpose par sa
grandeur contenue réduite 4 I'essentiel. Il porte,
on le sait, les traces d’El Greco et du Picasso de
la période bleue, mais sans 'exaltation de 'un et
I'air tourmenté de I'autre. C’est aussi une icdne,
2 sa manitre, de la tristesse fatale et résignée
d’'une Madone élancée, distante et glorieuse :
pensive, les grands yeux détournés du spectateur,
les longs bras repliés, en retrait, entre lici et le
définitivement ailleurs. Dans son absence de
présence, ce portrait expose toute I'ambiguité de
I'image, comme on le verra plus tard. Staél le
constate lui-méme : « Quai-je peint la? Un mort
vivant, un vivant mort?» Il dit aussi que lorsqu’il
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faisait de la peinture figurative, pendant ses
années d’apprentissage, il était géné, en peignant
un objet, par I'infinie multitude des autres : « /27
cherché alors & peindre des formes plus simples, &
trouver une expression libre. »

&

Entre la perception des objets et 'expression
libre, C’est la question de I'abstraction qui pointe.
« Abstraction, néant... », écrit Staél en 1953,
lorsque les images d’objets du monde perceptible
réapparaissent dans ses tableaux. Mais en 1948
déja, a I'époque de sa peinture « abstraite », il ne
croit pas « aux tendances non figuratives » : « Je
me demande bien comment on peut y trouver de la
peinture. » S’il est évident qu'on peint toujours
des formes, des taches fort simples (méme
lorsqu'on peint des choses), il nexiste jamais,
selon Staél, une véritable peinture purement
formelle : « Toute toile a un sujet qgu'on le veuille
ou non » (1949). Et pour lui, le sujet, en
peinture, a un rapport avec le visible : « Clesz
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simplement un rapport d'un peintre & ce qu’il voit,
tout le sujet est [ » (1950). Cependant il ne sagit
pas de copie, la relation entre la peinture et le
visible se situe ailleurs : « On ne peint jamais ce
quon voit ou croit voir, on peint & mille vibrations
le coup regu, & recevoir... » (1949).

&

En 1942, 2 Nice, au contact d’autres peintres,
et par décision, les tableaux de Nicolas de Staél
changent : ils ne se réferent plus directement 4
Pexpérience perceptible et visuelle du monde des
objets physiques mais expriment une conception
purement picturale et mentale. Ce sont des
constructions, par la couleur et les figures plus ou
moins géométriques, de lumitre et d’espace :
écriture de lumiére sur une surface noire; figures
géométriques se découpant sur un fond
lumineux; des lacets de lignes courbes qui
enferment la lumitre du fond en s’y superposant;;
ou bien des triangles aigus de rayons du jour qui
percent l'obscurité... Ces déploiements de
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Iespace et de la lumiere, par ces agencements de
figures et de lignes, n'ont rien d’organique, et
encore moins de matériel.

Certte légereté des constructions géométriques
— se découpant parfois sur une surface sombre,
parfois sur des dégradés de couleurs —, et leur
lumiére en profondeur disparaissent ensuite dans
une présentation frontale des « figures » qui ne
suggere plus d’espace : dans un tableau comme
Astronomie — composition (1944), il n’y a rien de
cosmique. Peut-étre sagit-il d’exposition
d’instruments de géométrie sagement mis les uns
A cOté, ou au-dessus, des autres en un assemblage
qui pourrait aussi bien évoquer un orchestre avec
un piano, tant il est difficile, pour le spectateur
d’un tableau, aussi « neutre » soit-il, d’échapper a
la tentation d’y voir des images.

&

Des sortes d’images « fantasmagoriques »
semblent apparaitre en 1944-1945, avec La Part
du vent, Fable, Gare de Vaugirard, L'Orage... Ce
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sont des « figurations », & partir d’objets
quotidiens, méconnaissables, métamorphosés,
transposés dans des mélanges de formes
géométriques et « fantasmagoriques », avec un
coté de magie, de fétiche ou de totem bizarre
d’une mythologie saugrenue. Des constructions
compliquées, compactes et lourdes, laborieuse
méme souvent, avec des couleurs de terre, des
ocres, des gris et des marrons foncés, et aussi des
rouges, des verts, des roses, ot entrent tellement
d’éléments que — peut-étre dans une visée
souveraine — cela bloque le mouvement interne
de I'ensemble.

&

Un Tableau arraché, Casse lumiere, Porte sans
porte, titres (souvent donnés au hasard et par
d’autres) des toiles de 1946, définissent bien ce
qui advient : la violence expressive, le corps a
corps avec la matiere picturale sur la toile, contre
la maitrise souveraine, virtuose et parfois ludique
des compositions géométriques ou pseudo
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« totémiques ». Il s'agit pour Staél de se libérer
des « figures » quelles qu'elles soient, d’origine
géométrique ou de « fantasmagorie » insolite, les
ouvrir, les éventrer, dans un mouvement de
franche déformation, de dislocation, d’écarte-
lement (non sans évoquer Le Beeuf écorché)...
Ces formes déchiquetées, décarcassées, déchirées
de lumiere, avec leur déséquilibre dynamique et
leur tension irrésolue, leur noyau décentré, leurs
conjonctions heurtées et divergentes, apparaissent
sur des fonds sombres, non pas des parois aussi
profonds soient-ils, mais comme un infini néant
niant la surface.

Dans la matérialité de la pite, sa texture, sa
compacité, sa rugosité, dans la véhémence, la
force, la brutalité parfois, la fureur, l'impétuosité
du geste, on pourrait voir quelque chose d’'un
« expressionnisme abstrait ». Tellement la lutte et
la volonté expressive manifestent la présence du
peintre, qui, dans une véritable confrontation
avec le tableau et la matitre des couleurs, se
mesure A la violence d’étre. A la violence de I'étre.
Sa maniere de subir et de contrer — comme on I'a
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remarqué — la mort de la protectrice tutélaire
Jeannine Guillou, sacrifice et auto-sacrifice, on
ne peut le dire autrement, sur lautel de la
peinture, dont I'absolu, pressentie par Nicolas de
Staél, n’avait encore jamais été touché, éprouvé,
physiquement, effectivement. Staél aurait rejeté
I'idée d’un « expressionnisme », abstrait ou non,
parce que, pour lui, méme la violence de I'ex-
pression possédait et devait atteindre — comme
elle atteint dans ces tableaux — une objectivité
propre.



Les peintres abstraits du début du vingtiéme
siecle — les Delaunay, Kandinsky, Kupka,
Malévitch, Mondrian... — étaient tous partis
d’une peinture figurative fondée sur I'expérience
du monde physique et visible : en traversant
I’héritage de I'impressionnisme, du post-impres-
sionnisme, du cubisme, avec, en profondeur
pour la plupart d’entre eux, des vestiges du
symbolisme et de la théosophie. C’est par une
« abstraction », dans le sens d’une réduction,
d’une distillation, d’une épuration continue
qu'ils étaient arrivés 2 la peinture abstraite.

Chez leurs suiveurs, inéluctablement, la
peinture abstraite aussi était tombée dans
'académisme : constructions plus ou moins
géométriques, décoratives, optiques, ornementales
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ou ludiques, ou bien lexpression lyrique des
émotions et des sentiments. Rares étaient les
véritables ceuvres d’art : celles qui se reconnaissent
en ce quelles anéantissent tout ce qui n'est pas
elles, font le vide autour et imposent le silence.
Cétait la situation que Nicolas de Stagl avait
trouvée en optant pour la peinture abstraite 4 Nice.

&

Labstraction du début du vingtiéme siécle
avait pour objet « le spirituel en art », selon le
titre du livre de Kandinsky. Le « spirituel » étant
opposé au « matérialisme », au sens d’horizon de
'existence, de mode de vie, de croyance,
scientifique ou non, d’économie, et d’une
peinture hédoniste ou attachée aux phénomenes
matériellement disponibles. Par une immatériali-
sation de la couleur utilisée de maniére plus ou
moins impondérable, spiritualisée en tout cas
comme le son en musique, — dans attente de
'utopie, de l'apocalypse ou d’autres mondes
possibles, la peinture devait rendre linvisible
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visible : Pesprit, le cosmos, le tout, Dieu,
I'absolu..., ne serait-ce que par I'impossible
d’une expression négative.

« Mais absolu, impossible & saisir l'absolu, le
parfait, le cercle, le pur esprit et toute cette famille
west possible quen éclat de rire ou sous-entendu
pour moi » (1949), écrit Nicolas de Staél dont la
peinture pourrait se définir d’abord comme « le
matériel dans lart » : « Que faire? J'ai choisi de
moccuper sérieusement de la matiere en mouve-
ment » (1951). Un « matériel » qui ne soppose
pas 4 I'esprit, mais au « spiritualisme » de tous les
ailleurs transcendants ou visionnaires : « Je ne
veux mexprimer que par la forme. Il'y a parfois une
montagne desprit dans une parcelle de matiére. Je
ne peux étre que humble en face de la couleur, en
face de la forme... » (1952).

&

La présence originaire, insistante et palpable,
de la matiére, du tableau et de I'acte de peindre :
cest ce que les peintres de la génération de



50 Staél

Nicolas de Staél, des deux c6tés de I'Atlantique,
ont hérité, en les déduisant de leurs tableaux, des
grands maitres abstraits du début du vingti¢me
siccle. Une dimension « ontologique » de la
peinture, de son matériau et de sa technique,
avant toute expression : Cest 2 partir de la qu’il y
a monde, relation au monde, expression et forme.

&

Cette présence matérielle de la peinture 2
laquelle saffronte Staél existentiellement est le
lieu méme o1 s'exprime la violence d’'un « étre
ici-bas ». S’avangant vers « ces bords ol hésitent
la mort et la vie », avait écrit Duthuit en 1950,
en disant que Staél travaille 2 coup de téte, se
gaspille  corps perdu et dépense la couleur avec
une générosité peu commune.

Ceux qui le cotoyaient dans l'atelier étaient
frappés par le cérémoniel, le faste, le luxe, la
démesure, la hauteur, la passion, la force surtout
du geste puissant, large, qui trouvait tout son
élan dans les grands formats et aussi, avec une
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prédilection, en comparaison d’autres peintres,
dans le format vertical (en raison de sa propre
taille, peut-étre, ou bien — par atavisme — 2 cause
de la tradition de licone et de la peinture
orientale en général). Un mélange barbaresque
de véhémence et de tendresse, de violence et de
délicatesse, de sauvagerie et de civilité raffinée, si
éuranger au classicisme, 4 I'élégance et « la
sociabilité » franqaise : « Un geste, un poids, une
densité », « je ne suis unique que par ce bond que
Jarrive & mettre sur la toile », « lexplosion cest tout
chez moi comme on ouvre une fenétre »,
« Lexécution tient de la force et de tour de force ».
Mais également : « Ma peinture, je sais ce quelle
est sous ses apparences, sa violence, ses perpétuels
Jjeux de force, cest une chose fragile dans le sens du
bon, du sublime. C'est fragile comme lamour. »

&

Matitre, couleur, outil, geste, surface, espace,
lumitre et structure : rythme, composition,
forme... chacun d’eux a ses possibilités propres
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et entre en résonance avec, et renforce, les autres.
La matitre par ses degrés d’empitement, de
coulée : épaisse, mince, lisse, rugueuse, grume-
leuse, transparente, opaque, dans ses effets
plastique et tactile de superposition sur la surface
pour créer la profondeur. Les couleurs avec leur
potentialité émotive, physiologique, expressive,
leur lumiere et obscurité, leur chaleur, froideur,
timbre et sonorité. Les gestes : leur étendue et
leur force, leur accent, leur rapidité et lenteur. Et
les effets des différents outils : brosses, couteaux,
spatules, truelles.

Une rigueur extréme afin que la forme
devienne I'expression de ce qui n'est absolument
pas dominé, non pas l'informel mais — pour
reprendre le titre du film de Pierre Samson —
« Penvers de la forme ».

Entre 1947 et 1951, la peinture abstraite de
Nicolas de Staél n'est ni lyrique ni expres-
sionniste. S’il y a lyrisme, il s'agit de la supréme
manifestation de I'élément véritablement
dramatique. Et la tension, I'insistance, la densité
de présence et I'exigence de prise en compte qui
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s'imposent ne sont pas I'expression de Soi, mais
la réalisation, I'accomplissement du Soi qui se
mesure sur la surface du tableau 3 la matiere
picturale, & I'espace et 2 la lumiere, et en leur
donnant forme est 4 leur mesure et trouve sa
propre mesure en eux.



Si des « périodes » peuvent étre distinguées, le
passage de I'une 2 'autre ne se fait pas de maniére
abrupte. Des chevauchements, des possibilités
pressenties, écartées malgré leur force, d'autres
qui deviendront dominantes plus tard : Staél
travaille 3 plusieurs ceuvres A la fois, chacune
ayant sa logique et sa nécessité propre. Un travail
lent, dans ces années : un temps qui s’inscrit,
couche sur couche, dans I'épaisseur matérielle de
la toile et dans la profondeur de son espace. C’est
cette inscription sur le tableau du geste pictural
de poser la matiére-couleur qu'on a appelée « les
bitonnets », bitons ou barres. De ces gestes
successifs et superposés naissent des constructions
élaborées, complexes, parfois compliquées,
touffues.
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&

Le « fond » constitue 'un des problémes
essentiels de la peinture abstraite : « mur » et
« toute profondeur », pour Nicolas de Staél, il
sagit de leur relation A la surface, leur
fondement. Depuis ses premiers tableaux
abstraits jusquau milieu de 1949, la forme
n'occupe pas la totalité de la surface. Un fond
reste visible autour de la composition formelle
centrale qui semble parfois y flotter, aéronef dans
un espace sidéral. A partir de 1946-1947, cet
espace et les traits de matiére colorée — les
batonnets — avec I'épaisseur de leur relief et de
leur creux, mettent la surface en mouvement.
Créant un effet autant plastique qu'optique.
Ainsi tout en allant vers la profondeur, il se
produit — De [z danse— un poussé du fond  faire
tourner la forme comme si elle tendait 2 sortir de
la surface, telle la perspective inversée de I'icone.

Les directions des batonnets : les traits
verticaux, horizontaux, le plus souvent obliques
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et rarement courbes, leur taille surtout, long ou
court, large ou étroit, le geste plus ou moins
ample, la densité de la matitre, de I'obscurité et
de la lumitre, les orientations divergentes des
touches de couleur selon les niveaux différents de
profondeurs ou superposées les unes sur les autres
produisent une tension spatiale irrésolue, un
déséquilibre organisé, une intranquilité plutdt
que la décision de porter le drame 4 la limite.

A partir du moment ol I'on congoit un
dynamisme spatial, il est difficile que cela
n'évoque pas un objet : soit de I'expérience
commune, soit un objet x possible, ou un espace
émotionnel, la figuration projection, la matéria-
lisation d’un état mental ou d’une tonalité
d’ame, ayant sa propre objectivité, sa nécessité
compositionnelle intrins¢que. Enchevétrement,
échafaudage, pont, cordage, passerelle, labyrin-
the, nasse, nceud, tourbillon parfois : il est peu
probable que « tous les oiseaux du monde y volent
librement », Despace pictural des tableaux 2
« bitonnets » ressemble trop A des cages. Des
titres : Barricre, Ecart, Piége, Bitons rompus, La
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vie dure... disent bien ce qu’il en est, méme si
Nicolas de Staél n'aime pas les titres et souvent
ne les a pas choisis : « Les titres, oh la la. Pas d'idée
littéralement traduisible, dite dominant le tableau
dun bout & lautre, si ce nest pigmentaire,
manuelle, plastique. »

&

Beaucoup de tableaux des années 1946-1948
pourraient sappeler Hommage & Piranése, plus
encore que la toile qui porte ce titre. Pirangse est
partout présent. Surtout dans les dessins ol
barreaux et grilles, emprisonnant la lumiere du
fond qui irradie du blanc du papier, sont encore
plus évidents. Nul besoin d’y voir l'anxiété
inconsciente de quelqu'un qui était né dans la
maison du commandant de la terrible forteresse
Pierre et Paul. Ce n'est pas non plus Peffet de
Pamitié pour un fréere d’'arme — « Le Piranese
travaillait ardemment presque toute la nuit, ne
prenant que peu d’heures de sommeil sur un
misérable sac de paille, qui était peut-étre le
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meilleur meuble de sa maison... Le Piranése
vécut ainsi quelque temps dans la plus grande
misere... » —, pas plus que l'attirance ultérieure
que les paysages irréels des gravures de Hercules
Seghers exerceront sur Nicolas de Staél ne sera
déterminée par une fascination pour sa pauvreté
ou sa chute mortelle... Dans les deux cas
— Piranése et Seghers étant les seuls 2 étre présents
nommément dans I'ceuvre de Staél et non pas,
comme les autres peintres, uniquement dans ses
lettres —, il sagit d’affinités électives.

Lespace disloqué, en équilibre instable — ot se
chevauchent ponts, passerelles, escaliers, aux
angles saisissants et disparaissant dans 'ombre —
des Prisons imaginaires de Pirantse est le
labyrinthe du mental livré 2 lui-méme, sans rien
d’extérieur, qulil s'agisse d’'un surmonde
transcendant ou d’une nature physique. Leur
proximité avec certaines conceptions de tableaux
abstraits — mouvement, tension, dynamique ne
renvoyant 2 rien en dehors d’eux-mémes — avait
été remarquée indépendamment méme de
I'ceuvre de Nicolas de Staél.
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g

Les « bitonnets » ne sont pas tous angoissants,
nocturnes, enfermant la lumiere sous des barres
sombres, il y en a de jubilatoires, extravertis,
communicatifs, avec des couleurs plus claires,
chaleureuses : les gris, beige, rouge, jaune, bleu,
ol méme les noirs rehaussent et exaltent les
autres teintes. Dans ces tableaux plus joyeux et
éclatant, la lumitre du fond n'est plus obstruée
— comme dans Ressentiment (1947) — par des
barres sombres : dans Composition céladon
(1948), les barres noires, peu nombreuses, ne
sont que des traits de couleurs parmi d’autres sur
la surface. Il ne se crée plus un rapport a la
profondeur par la lumiere : la matitre picturale
va désormais occuper toute la surface de la toile
et exposer sa splendeur 2 la lumiére extérieure.

&

La différence qui existait entre la composition
centrale et la surface ou le fond tend donc a
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disparaitre en 1949, et les « batonnets »,
transformés en des plans colorés élargis, ne sont
plus linscription, sur la toile, des traits et
marques laissés par le geste du peintre et le
mouvement de la brosse et du couteau. Ainsi la
distinction entre forme centrale et espace
alentour cédent 4 une composition qui remplit la
surface de bord en bord. « Organiquement
désorganisée et inorganiquement organisée », avec
« tout le florilege despace mouvement, lumiére,
ordre et désordre », séquilibrant « de préférence
sans équilibre », « toujours mesuré et sans mesure »
impliquant « un principe préalable d'unité », mais
« on ne sait lequel ». Sans profondeur spatiale, ces
tableaux n’évoquent rien : d’objectif, de « fantas-
magorique » ou de mental. Ils ne renvoient a rien
en dehors d’eux-mémes : ils sont la pure présence
picturale.

Cependant cette surface de peinture abstraite,
sans recherche de profondeur et d’espace, risque
d’aboutir A des structures et rythmes vides et
décoratifs, avec régularité, répétition, symétrie, et
la convenance des éléments entre eux
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’harmonie. Dans les Compositions verticales de
1949, centrifuge et centripéte, statique et
dynamique 2 la fois, Staél évite les motifs
réguliers, il privilégie la dissonance, la
composition par des ajustements de hasard.
Ensuite, le poids des matiéres, des couleurs et des
formes et leurs contrastes engendrent moins une
dynamique de mouvement qu’une tension
extréme, en arrét.

Nicolas de Staél ne cherche pas la beauté des
formes, mais celle de la matiére-couleur, comme
dans Composition & la nacre (1950) ou
Composition en gris et blew (1950), avec leurs
grands pans de matitres colorées, visuelles,
tactiles, et méme sensuelles dans leur éclat
lumineux. Mati¢re travaillée 2 la truelle, qu’il
sagisse de contours appuyés ou de bords mal
dégrossis, telle une magonnerie « primaire » de
pierres non équarries, non taillées, mais ajustées
ensemble et trouvant leurs liens dans leurs forces
et leurs poussées réciproques.

&
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La période que Nicolas de Staél fait
commencer avec Calme, 'année 1949 et surtout
1950, est effectivement plus « calme », mais sans
sérénité cependant. « Simplifier », dit-il... Que
peut signifier « simplifier » en ce cas : il n'est pas
question de perdre en complexité mais de réduire
les moyens, le nombre des pans et des couleurs,
pour une acuité plus évidente et plus radicale, un
passage 2 la limite o1 'on ne fait pas de détour ni
de quartier. Une grandeur monumentale, une
franchise qui permet d’accentuer le conflit
central, en le dépouillant des nceuds et des
intrications secondaires, des complications et du
lyrisme sous-jacents, en le portant 4 une hauteur,
2 un degré d’exposition ouverte des moments
d’opposition, avec toute son objectivité, de
tranchant. Clest la force des contraires, cela
méme qui pousse a la rupture, qui crée la
cohésion et la solidité de I'ensemble. En
chargeant, remplissant, imprégnant la matiere
méme de force et de tension, tandis quavant il y
avait une expression extériorisée par la multi-
plicité et le mouvement des « batonnets ».
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&

« Il faut savoir se donner une explication,
pourquoi on trouve beau ce qui est beau, une
explication technique », avait écrit Nicolas de Staél
en 1936. Mais, méme si « rien de ce quon dit
d'idiot sur lart nest néfaste. .. » (1954), il s'en faut
de beaucoup pour que la beauté puisse relever
simplement de la technique ou qu’elle soit méme
accessible et surtout explicable : souvent les
choses belles « semblent faire partie d'un autre
monde dont lacces nous est défendu » (1938).
« Tout cela est obscur comme le sentiment, il ne faut
pas, on ne peut pas comprendre » (1954). « J'ai mis
toute ma force, tous mes moyens d accident-vie pour
qu'il ny ait rien & comprendre » (1954). « Je fais
quelque chose qui ne sépluche pas, qui ne se
démonte pas, qui vaut par ses accidents, que l'on
accepte ou pas » (1955)...

La Composition monumentale (200 x 400) de
1950, 4 base de gris — avant méme d’avoir vu les
ruines grecques et autrement que les fantdmes
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d’Agrigente et de Sélinonte que Staél peindra
apres son voyage en Sicile —, posséde dans sa
présence, son insistance manifeste, évidente et
obscure a la fois, énigmatique dans sa clarté,
toute l'impérative destinale et I'exigence d’étre et
de sens d’une tragédie grecque. Clest cette méme
affirmation questionnante qu'expose, avec plus
d’ironie toutefois, la Grande composition bleue, en
confrontant le spectateur 4 une forme invraisem-
blable et impossible qui, pour cela méme,
impose d’autant plus sa présence que son sens
reste inconnu. Ce sens qui exige « daller jusqu'au
bout de ses forces », et dont le jeune Nicolas de
Staél avait écrit en 1938 : « s7 une fois tu appelleras
devant ton esprit la question de ce sens plus jamais
il ne te laissera et ami et ennemi taccompagnera
Jusqua ton cercueil. »

&

Larchitecture et la musique, deux arts
« abstraits » — parce que « technique » et sans
référence a des données ou 2 des modeles dans le
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monde naturel — produisent des créations pures :
un monde matériel pour l'architecture, et en
musique un univers spirituel. Le traitement, par
Nicolas de Staél, de la mati¢re picturale, 2 la
maniére des magons semble plutdét « architec-
tural ». Ainsi a-t-on pu évoquer des échafaudages
et des murs 2 propos des batonnets et des grandes
surfaces, tandis qu'il faudrait appeler « musicales »
les toiles suivantes.

Depuis Delacroix déja, et I'importance
donnée aux harmoniques des couleurs, pour les
peintres, la musique représentait 'exemple, et la
peinture abstraite du début du vingtieme siécle
avait voulu lui ressembler. Staél qui parlera du
« jeté de mon labyrinthe & musique » et dont les
tableaux portent des titres comme Symphonie de
Beethoven (1943) et Musique en téte (1948)
sintéressait beaucoup i la musique contem-
poraine. Mais assister assidiment & des concerts
du Domaine musical n'a été, pour Staél, que la
manifestation au grand jour d’un attachement et
d’une compréhension plus ancienne. Non
seulement d’une « musicalité » inhérente 2 ses
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compositions, mais une démarche identique 2
celle des compositeurs de son temps, pour qui le
pur traitement du matériau n’excluait ni le chant
ni 'opéra — comme plus tard les images pour
Nicolas de Staél.

&

La question de la musicalité de la peinture
peut se poser 3 deux niveaux. Le premier,
lorsqu’on considere les tons comme les sons en
musique, en cherchant les résonances et les
implications harmoniques des accords — et ceci
existe dans toutes les périodes de I'ceuvre de
Staél. Le deuxi¢me niveau consiste 2 penser le
tableau en termes de composition et de structure
3 partir d’un certain nombre d’éléments — telle
quen musique, la gamme tempérée ou les
séries — posés au départ, comme parfois chez Paul
Klee, dont I'ceuvre avait une trés grande
importance pour Nicolas de Staél. On
retrouvera, dans sa propre peinture, le jeu
ambigu de Klee entre I'abstraction et le paysage,
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au moyen de composition harmonique des pans
et des bandes de couleurs : Le Ciel rouge (1952)
ou Etude & la Ciotat (1952), entre autres. Mais
déja auparavant, il y a des compositions 2 la Paul
Klee, a base de petits carrés ou de rectangles de
couleurs, qui fonctionnent tels des « modules »,
utilisés comme des « briques » superposées ou
dans des damiers libres.

&

Ces « modules » (faute de pouvoir mieux les
nommer) sont de deux sortes : des bandes rectan-
gulaires (2 partir de 1950) et des « pavés »
(1951). Si I'idée est juste, un « module » sert, en
principe, a des constructions, mais en
l'occurrence de quoi? Constructions autogé-
nérées, a partir de variations de tailles, de
directions, de couleurs — comme des sonorités,
des timbres, des accents — pour créer la
composition et son rythme. La construction ne
résulte plus de la tension entre forme, espace,

lumiére, ou entre matiere et forme. Ces
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« modules » — rectangles ou pavés — produisent
une expression formelle dépourvue de tension :
Fugue, Harmonie (de telle et telle couleur) en
1951. Variation et modulation, contrepoint,
reprise et développement, pourrait-on dire, pour
instrument solo ou petite formation de chambre,
sans rien de monumental ou de grand ensemble
orchestral.

Parfois les « modules » sorganisent en un
mouvement de supréme équilibre comme chez
Bach, mais dans d’autres tableaux, 3 la maniere
des violentes dissonances de la musique contem-
poraine, ils tendent 4 éclater vers 'extérieur 2 se
disjoindre. Ces effets dépendent aussi des
couleurs du « fond », si elles sont — grises ou
bleus — plus reposantes et en harmonie avec les
« pavés » ou bien sil sagit au contraire de
contrastes dissonants.

Car avec ces « modules » on retrouve la
structure ancienne a deux termes : une
composition centrale et un « fond », moins
neutre et indéfini toutefois, un vide plutdt qui
tend 4 devenir un espace. Certains tableaux



70 Staél

évoquent des vues aériennes de site archéo-
logique, de villes lointaines. Ce sont ces rapports,
simples et abstraits, entre les « modules » et
I'espace, suggérant de plus en plus des visions du
monde extérieur — ville, ou galets et ciel de
« Dieppe » devenus Les Toits (1952), paysage,
mer et ciel... — qui conduisent Nicolas de Staél 2
vouloir recréer le monde en peinture.



Au moment méme ot il peint ses grands
monuments abstraits, en 1950, Nicolas de Staél
prédit : « Un jour mes amis sapercevront recevoir
les images de la vie en masses colorées et pas
autrement, & mille mille vibrations. On y arrivera
un jour au fanatisme de Uhumilité visuelle. .. »

Sur le chemin de ce « fanatisme de humilité
visuelle » — qui exigera de Staél qu’il en change
les termes —, tout le probléme consistera,
d’abord, 2 affronter la contradiction entre « les
masses colorées » et « les images de la vie ».

&

Au commencement la mati¢re méme, par le
rapport de ses couleurs et de leur densité, se fait
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image... Les petits paysages autour de Paris
naissent de la métamorphose des pavés et des
pans rectangulaires horizontaux et verticaux.
Sans détail précis : un paysage differe d’un objet
ou d’un corps, dont la forme devrait étre
respectée. Ses éléments peuvent étre déplacés,
omis, changer de couleur et d’autres sy ajouter.
Ciel & Honfleur (1952), et d’autres marines avec
un ciel prédominant, restituent, en format
vertical, la frontalité¢ de la surface : le ciel, les
nuages, la mer et le sable n'ont pas de
consistance, de contour fixe, de norme et de
cohérence interne. Mer, nuage et ciel, fuyants par
nature, sont « abstraits » en eux-mémes, et la
ténuité de la matiere picturale peut se confondre
avec leur légereté.

La tension apparait fortement, lorsque la
matiere doit devenir image des objets. Avec la
série des Pommes (1952) — des « pavés » isolés,
posés massivement sur fond de couleurs vives —,
on voit qu’il n'est question ni d’imitation ni de
représentation mais de « production » picturale.
Ce sont aussi des barres rectangulaires qui se
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transforment en bouteilles, en se rétrécissant
leur extrémité pour suggérer des cols : Bouteilles,
harmonie en rose et blew (1952). Vagues et
flottantes, avec leur contour hésitant, dans un
espace indéterminé — qu'il sagisse d’'un lieu ou
prendre appui ou d’une profondeur pour sy
tenir — ces bouteilles sont véritablement des
images qui hantent la matitre, tentent de
sincarner, de prendre corps dans « I'élémen-
taire » : des fantdémes suspendus dans I'entre-deux
de la matérialisation et de I'évanescence.

&

Comme dans la main d’'un démiurge potier,
c’est une matiere dense, massive donc,
élémentaire méme, qui doit se condenser en
forme, devenir image. Pris dans la contradiction
entre cette matiere élémentaire et les objets ayant
leur propre forme, Nicolas de Staél se sent
justement « en fond de cale ». La solution serait
une synthése, qui permettrait 3 chacun des
termes, tout en restant lui-méme, de porter
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Iautre au maximum de sa puissance. Au début ce
sont la matiere et les plans colorés qui simposent
encore, puis les figures s'affirment pour se
dégager peu A peu. Il en résultera, plus tard, la
transfiguration, 2 la fois, de la peinture de Staél
et du statut de I'image. La mati¢re picturale
perdra sa « massivité » et surtout sa présence pour
que I'image puisse apparaitre en ce qu'elle est :
absence, « le regard du néant sur nous ».

&

En 1952, et partiellement en 1953, les
tableaux sont donc le lieu de la tension entre la
pure peinture et I'image. Figures au bord de la mer
(1952) est totalement libre, par ses couleurs vis-
a-vis d’'un réalisme quelconque. Si I'on ne tient
pas compte des figures, il devient difficile d’y
trouver un équilibre formel, ou méme un
« déséquilibre » recherché. Du coup, les figures,
construites par les plans colorés, d’un hiératisme
monumental, pétrifiées dans leur mystere,
semblent des colosses de Memnon dans un
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paysage lointain. Par contre, avec Le Lavandou
(1952), cest la composition et ses couleurs
joyeuses qui dominent et absorbent les figures
complétement. Tandis que Le Parc de Sceaux
(1952) — peut-étre parce qu'il s'agit encore d’un
paysage — présente une synthése : la figuration y
posséde sa nécessité propre tout en étant
construite par une logique compositionnelle
indépendante, avec une gamme de gris et sans
beaucoup d’empitement.

&

Avec la série des « footballeurs », 2 la dualité
de la pure peinture et de I'image, et ses
problémes, s'ajoute un troisitme terme : le
mouvement. Les footballeurs sont une masse de
matiere en mouvement, et la peinture de Nicolas
de Staél aussi, de I 'enthousiasme immédiat. En
principe, il devrait y avoir une identité, qui
n'existe pas, parce qu'il ne s'agit ni de la méme
mati¢re ni du méme mouvement. Soit — ce qui
n'est pas le cas avec Staél — la peinture doit perdre



76 Staél

sa puissance propre, indépendante, en se
soumettant de nouveau 2 la représentation
traditionnelle de 'image de mouvement. Soit elle
voudra créer le mouvement des figures
uniquement 2 partir de celui des plans de masses
colorées, et ceux-ci, dans la plupart des essais de
Staél, figent le mouvement. En fait, souvent dans
les petits tableaux, la dynamique des figures et
celle de la matiere-forme picturale s'entravent
mutuellement. Mais avec Parc des Princes (1952),
en grand format, o1 Staél a peint non pas ce que
'on voit mais « le coup recu », méme si 'on y
distingue des figures, et encore faut-il le savoir et
les chercher, Cest trés nettement la dynamique
de la composition picturale qui I'emporte, une
construction magistrale, et la force, la générosité,
la richesse des couleurs, des matitres et des
formes.

&

Le tragique consiste — et Cest en cela son
essence — 3 vouloir réaliser I'identité de I'ancien
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et du nouveau qui sopposent : la présence des
plans de masses colorées et la présence du
monde. Toute la peinture moderne sépare Staél
de Courbet. Encore « le matérialisme » de
Courbet était une « métaphysique » de la Nature,
et sa matiére picturale lui servait 2 peindre — dans
L’Enterrement a Ornans et L'Atelier— « I'histoire »,
lorsque dans ces derniers grands tableaux de la
peinture ancienne, [histoire, avant de
disparaitre, devenait « le présent ». Dans ses
grands formats Staél peint des « spectacles »,
Cest-a-dire quelque chose de déja élaboré et
donné 2 voir : football, opéra, ballet, orchestre.
Parc des Princes, y compris ce quon y devine
de figures, est en « rapproché », avec une
présence monumentale, qui n’existe pas pour les
autres grands formats des années 1952-1953.
Dans Ballet et Orchestre, ou prédominent,
ascétiques, des gris ou des couleurs atténuées, la
distance permet une grande prégnance de la
composition picturale. La multiplicité des figures
et leur petite taille empéchent qu'aucune d’entre
elles puisse prétendre 2 une indépendance ou 2
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une présence. Elles ne sont que des métamor-
phoses de plans colorés : évanescentes. Et malgré
les couleurs plus vives et la forte construction
spatiale de Bouteilles dans latelier (hommage
ironique, peut-étre, 3 Courbet), méme 1A la
plupart des bouteilles ont une apparence de
fantdme, d’une blancheur spectrale.

g

Si dans les grands formats, o1 la composition
abstraite de I'ensemble reste puissante, on hésite
A distinguer entre fonction picturale dominante
et figure, avec le Portrait d’Anne (1953) et Les
Musiciens (1953), les figures se précisent, elles
ont la méme importance que les plans de matiere
colorée qui les constituent. Cependant, 2 la
différence des héritiers du cubisme, les figures ne
sont pas que des signes pour Staél mais des
présences corporelles; et les matieres colorées ne
servent pas, en disparaissant, 4 rendre visibles des
corps, de l'espace, de la lumiere. Avec cette
présence élémentaire de la matiere colorée, ce



Staél 79

sont donc les figures, en l'occurrence des
existences humaines, qui retournent ainsi 2
I'élémentaire, 4 'en degd de leur individualité,
dans 'anonymat matériel de la présence d’étre.
Le Portrait dAnne manque de l'essentiel : le
visage, ce qui fait la singularité d’un étre. Et il en
sera de méme avec tous les corps, objets, et
méme paysages, que Staél va peindre. Corps
astral : les figures vont perdre leur corporéité et
leur présence pour devenir « image ». Et avec
cette victoire extatique de limage, la masse
colorée et la plasticité de la matiere seront
sublimées en une lumitre, parfois noire, couleur
de feu ou sidérale.



Le passage de Nicolas de Staél d’'un extréme
de la pure puissance picturale 4 une pré-
dominance de I'image doit étre compris dans
toute la mesure de la violence d’un « retour-
nement ». La relation plus ou moins heureuse
d’étre chez soi dans le monde, sur laquelle —
comme le pensait Paul Klee — était fondée la
possibilité de la peinture figurative, n’existe plus.
Et encore moins ’harmonie préétablie entre
I'Idée et les phénomenes, ou autrement dit : la
correspondance entre une exigence de sens et de
la forme avec la matitre et la contingence des
choses. Clest pourquoi, au départ, on trouve,
dans le rapport entre la peinture et I'image chez
Staél : tension, heurt, dissonance et contra-
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diction, tout ce qui faisait la force dynamique
interne de sa peinture abstraite.

&

En général lorsquon évoquait traditionnel-
lement 'image et la peinture, et pas seulement en
Occident, on pensait 2 des images peintes ou 2
des peintures d’images, qui pouvaient étre fort
différentes d’'un monde historique 4 I'autre, selon
ce que I'on entendait par « réalité » et « image ».
(I y a eu aussi, depuis la préhistoire, des
peintures de signes ou de symboles, mais
— comme les figures géométriques de certains
tableaux abstraits — ils sont irréductibles au pur
traitement du matériau pictural, bien que ce soit
I'une des caractéristiques des arts commengants
de donner un sens symbolique au matériau et 2
la technique, de 14 I'affinité de 'art moderne avec
les arts archaiques.)

Considérer la peinture et I'image comme
deux catégories distinctes concerne uniquement
la peinture moderne occidentale (devenue
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planétaire). Cette séparation a son point de
départ avec l'invention de la photographie,
apparue dans un contexte ol la réalité se définit
comme ['objectivité observable, enregistrable,
conservable et reproductible.

Avant cela, malgré le dédain de Platon pour le
peintre, qui imite des objets déja dégradés parce
que, en eux-mémes, des reflets des Idées; depuis
Atristote et sa conception de la mimésis — de la
poésie comme ce qui pourrait étre — la
reconnaissance du rapport entre lart et les
formes, au lieu de confiner l'art 2 la simple
imitation de ce qui est, en faisait la rédemption
utopique de la réalité entravée et des
phénomeénes dans le monde de I'Idée. Cette
conception avait prévalu dans la peinture
ancienne jusqua Courbet, méme si chez lui la
Nature remplagait 'Idée.

Mais le mouvement de désenchantement qui
avait transformé le monde en « réalité objective »,
rabaissait également la mimésis au niveau d’une
imitation bornée, 'approchait graduellement de
ce concept d’objectivité que va réaliser la
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photographie. Si l'art consiste A copier, 2
reproduire simplement des images d’une « réalité
objective », la reproduction mécanique, la
photographie peut s'en charger avec exactitude et
« vérité ». Le « plus » — dont les peintres se sont
réclamés, pour qualifier leur art par différence
avec la photographie, au moment de son
invention — allait donc se détacher de plus en
plus de I'image et finir par triompher comme
traitement de matériaux et pure puissance
picturale avec la peinture abstraite.

g

La photographie réduit le monde 4 I'image de
ce qui s'est trouvé devant la caméra, et 'image
méme, avec une tendance mortifere, A 'image de
ce qui a été : de définitivement absent, de défunt.
En reproduisant exactement tous les détails, ce
qui met un terme 3 I'imagination, la photo-
graphie répond 2 ses fonctions scientifiques,
pratiques et utilitaires. Cest « la photographie de
I'identité » — ni 'ldée ou I'universel de I'ancienne
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peinture, ni 'absolument anonyme de l'espece,
mais I'image d’un quelconque singulier, du
« ponctum » selon le mot de Barthes. Ainsi la
photographie approche les choses, les met 2
disposition : ce que Benjamin avait appelé « la
perte de l'aura ». Cette perte étant 'effet de cette
proximité, de cette disponibilité, d’'un monde
devenu, a l'infini, quelque chose de mécani-
quement reproductible et, a4 la fois, de la
reproductibilité, également 2 linfini, de cette
reproduction.

En méme temps « l'aura » perdue du monde
et de son image, 4 cause de leur infinie reproduc-
tibilité, était reportée sur art, et en peinture, elle
investissait la pure puissance picturale. De fait,
I'idée d’'un « art absolu », qui aboutira & l'art
moderne, a été presque contemporaine des
premieres recherches visant 2 inventer la photo-
graphie. Celle-ci a changé totalement le statut de
I'image, de I'imaginaire et de leur rapport 2 la
réalité. N’étant plus révélation du sens et de la
plénitude d’étre, I'image et I'imaginaire, en
dehors méme de la photographie, mais A partir
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de sa possibilité et de son existence, sont devenus
néant et absence, non seulement en eux-mémes
mais également en leur effet sur le réel.
Cadavérique, avec Manet, spectrale, fantdmale,
réve pétrifié, réminiscence, énigme, par la suite
(pour ne rien dire de son agression et de sa
« déformation », de Picasso 4 Francis Bacon),
Cest ainsi que I'image — véritable « revenant » —
réapparait dans la peinture, aprés « l'interdit de
I'image » que la photographie a fait peser sur elle
en libérant ses puissances propres : déja chez
Seurat (avec les dessins et les gravures surtout),
dans la peinture surréaliste, chez Edward
Hopper, Morandi... et aussi Stagl'.

&

1. Sur ces effets de la photographie sur la peinture, je me permets de
renvoyer 4 des textes déja publiés : Aux origines de lart moderne : le Manet
de Bataille, La Diftérence, 1989, 2002. Seurat : la pureté de l'élément
spectral, LEchoppe, 1992. Courbet : le portrait de I'Artiste dans son atelier,
LEchoppe, 1998. Morands, Lumiére et Mémoire, Farrago, 2001. Rothko,
Une absence d'image, Lumiére de la couleur, Farrago, 2003. Rauschenberg,
Le monde comme image de reproduction, Farrago, 2003.
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Laura, pour Benjamin, c’est « l'unique
apparition d’un lointain aussi proche soit-il » et
« ce qui de P'objet fait lever le regard ». Avec ses
images — et en cela il se différencie de la peinture
ancienne, et de la certitude de I'existence d’un
sens inhérent au monde —, Nicolas de Staél ne
cherche pas 4 reproduire les choses, il peint
littéralement ce qui a été perdu : leur « aura ».

En dehors de son sens benjaminien, mais le
rejoignant — A travers Proust et le Symbolisme,
dont Benjamin est tributaire — « 'aura » a aussi
une signification commune et « ésotérique » 2 la
fois : chaque étre — non seulement le corps de
’homme mais tous les objets en général — est
entouré d’un « corps éthérique » qui irradie du
corps lui-méme, comme une enveloppe qui en
émane, c'est son « aura » non pas le corps
physique, mais le corps du désir. Le « corps
astral », composé d’énergies semi-fluides ou
subtiles, que l'on désigne aussi comme le
fantdme des vivants. « Fantome, nest pas un
vilain mot, bien au contraire il a d'ailleurs une vie
Jormelle et extrémement dense pour certains. »
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&

Dans les deux Indes galantes (1953), il ne
s'agit donc plus de la présence, et méme de la
forme, des corps, mais de leur « aura ». Et de
maniére plus troublante encore, en 1953 avec Le
Nu Jeanne (dont le « modele », on le sait, a
bouleversé I'existence de Nicolas de Staél), le
corps subtil, dans le halo, la radiation qui en
émane : le dos A peine suggéré avec un vague
contour 4 gauche et le noir bleuté¢ de la
chevelure; le rayonnement de ce centre gris rose
de la toile étant entouré par des surfaces de
couleurs peu denses. Le corps est d’'une couleur
et d’un traitement unis, avec quelques surcharges
ou des grattages afin de créer des contrastes
adoucis. Voild donc toute la différence par
rapport aux Musiciens ou le Portrait d’Anne, ou
les corps étaient constitués — « construits » méme
— par le heurt des plans de couleurs vives,
affirmés et fortement matériels.
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Dans l'entre-deux de ces possibilités : le Nu
debour de 1953. Ici les plans de couleurs,
dépourvus d’empétement, sont poussés & droite
et 4 gauche pour créer un fond en grand damier
de plusieurs teintes délicates, une surface
purement picturale qui donne une plasticité
matérielle au corps, fait de couches de peintures
superposées, légérement contrastées sur les cotés
3 la taille et 2 la poitrine. Simple contour,
anonyme, sans visage, le nu a le bras levé, jusqu'a
la hauteur de ce que serait son visage, sous une
indication de cheveux noirs qui font pencher la
téte 2 droite. Il sagit bien d’un geste saisissant,
comme pour se protéger. Car, du milieu du
corps, prolongeant I'espace noir qui sépare les
jambes, un faisceau brutal, de coups de pinceau
et de couteau, de couleurs, 2 la fois raclées et
grumeleuses, allant jusqu’a I'épaule gauche et au-
deld, marque le corps d’une déchirure. Toute la
dynamique, et surtout la violence du tableau
viennent de cela.

Le corps 4 corps avec la toile, la tension entre
la présence de la matitre picturale et celle de
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I'image se sont inscrits 13 comme désir
— confondant indistinctement le désir dans ce
corps et le désir pour ce corps — dans ce que le
désir a de plus meurtrier. Ce nu, 'un des plus
impressionnants et radicaux de lhistoire de la
peinture, n'est pas plus un retour 4 I'ancien que
son mélange avec le nouveau, mais I'expression
d’un contenu jamais exprimé auparavant. D’une
violence, anonyme, inconnue de Goya ou de
Manet, il a exigé, pour se réaliser, cette rencontre
des « masses colorées » et de « ['image de la vie »,
comme 'avait prédit Nicolas de Staél.

D’une nouveauté tout aussi étrange, mais
autrement, Le Nu couché blew (1955), 'un des
derniers tableaux, est un corps devenu sa propre
abstraction immatérielle et lumineuse, tendu
dans son extase au bord extréme de la rupture, de
la sortie du soi. Entre la matérialité du Nu debout
et cette image en extase, ayant déja quitté la terre,
il y a toutes ces images fantémes, ces nus, dans
leur présence d’absence spectrale, hantant
I'ombre nocturne des grands fusains (1955). Ce
retrait de la présence, cette maniére de s’absenter,
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comme un adieu, un départ, on peut le voir dans
le Nu gris de dos de 1954, dont il n'est de meilleur
commentaire possible que ceci : « Devenue
image, la chose est devenue I'insaisissable, I'inac-
tuelle, 'impossible, non pas la méme chose
éloignée, mais cette chose comme I'éloignement,
la présence dans son absence, la saisissable parce
qu'insaisissable, apparaissant en tant que
disparue, le retour de ce qui ne revient pas, le
cceur étrange du lointain comme vie et coeur
unique de la chose.! »

&

A I'époque méme ol I'image « réapparait »
chez Nicolas de Staél, Maurice Blanchot, dans
« Les deux versions de I'imaginaire », définit une
nouvelle conception de I'image. Mais sans
donner une dimension historique 4 sa propre
idée de I'image et de I'imaginaire, qu'il oppose
cependant 2 la tradition « classique ».

1. Maurice Blanchot, « Les deux versions de I'imaginaire », LEspace
littéraire, Gallimard, Paris, 1955, p. 266-277.
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Lambiguité profonde de I'image — qui rend
possible deux versions de I'imaginaire — tient 2
« la présence d’absence » qui la caractérise, et tout
dépend lequel de ces deux termes sera accentué.

Dans l'art classique, il y a comme la présence,
libérée de I'existence, d’une forme sans matiére,
d’'un reflet idéal, d’un irréel plein de sens donné
A notre connaissance et & notre admiration. L3, la
fonction de l'image consiste 2 humaniser
« I'informe néant que pousse vers nous le résidu
inéliminable de I'étre. Limage le nettoie, 'appro-
prie, le rend aimable et pur et nous permet de
croire, au cceur d’un songe heureux que art trop
souvent autorise, qu'a 'écart du réel et tout de
suite derriére lui nous trouvons, comme un pur
bonheur et une superbe satisfaction, I'éternité
transparente de I'irréel. »

De cette image classique, idéale, noble,
soucieuse des valeurs, fidele 2 la vérité et au sens,
Blanchot distingue une autre image : anonyme,
aveugle, impersonnelle et sans visage, 2 présent
que sa valeur et sa signification sont suspendues :
« Limage peut bien, quand elle séveille ou
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quand nous l'éveillons, nous représenter I'objet
dans une lumineuse auréole “formelle”, C’est avec
le “fond” qu’elle a partie liée, avec la matérialité
q

élémentaire, I'absence encore indéterminée de
forme (ce monde qui oscille entre I'adjectif et le
substantif), avant de s'enfoncer dans la prolixité
informe de I'indétermination. »

Dans cette proximité, et la ressemblance
méme, de 'image et de la mort, I'image continue
d’affirmer les choses dans leur disparition
'apparence insaisissable dans lequel I'appar-
tenance au monde sest dissipée. Comme la
dissolution de chaque chose et sa subsistance
dans cette dissolution. C’est 1a que, dans I'image,
la chose se révele absente, livrée au vide, a
Iétreinte du néant : un lieu en défaut, un nulle
part sans différence. L3, « derritre les choses,
I'ame de chaque chose obéit aux charmes dont
dispose maintenant 'homme extatique qui s'est
abandonné A “l'univers”. »

&
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Apres son voyage en Sicile — et passant de la
région du réel A cette autre région —, C’est la que
sest rendu Nicolas de Staél, dans cet indéfini-
ment nulle part, oli disparait la différence entre
lumiére et obscurité, jour et nuit, vie et mort.
Mais il s’était déja exposé au grand danger de cet
« entre-deux morts tragique » par un double
« retournement », qui n'était pas un retour
simplement 4 I'image de la peinture ancienne, ni
2 la lumiére de Byzance de son pays natal. Celles-
ci, toutes deux, avaient disparu : un autre
monde, celui des morts, par rapport a l'ici d’'une
ferme subsistance dans la vie, et de la mesure
sobre et du sens lucide que cela exige. Atteint par
«le feu du ciel » — le Sud et ses lumieres, le pathos
sacré comme I'appelait Holderlin —, Nicolas de
Staél sétait abandonné, avec enthousiasme, a son
vertige et son éblouissement.



« Quelle histoire la Méditerranée! » « Jaiguise
mes yeux au silex du Midi. » « Cette lumiére
vorace. » Dans « cette lumiére de la connaissance la
plus complete qui existe probablement oi les
diamants ne brillent que l'espace d’un éclat d'eau
trés rapide, trés violente. » « Au bout d’un moment
la mer est rouge, le ciel jaune et les sables violets et
puis cela revient & la carte postale de bazar mais ce
bazar-li et cette carte je veux bien m'en imprégner
Jjusquau jour de ma mort» (1952).

&

Nicolas de Staél ne semble pas avoir eu
connaissance de cette lumitre pendant ses
nombreux voyages autour de la Méditerranée, en
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Espagne, au Maroc, 4 Naples et méme lorsqu’il a
commencé sa peinture abstraite 3 Nice. Clest
seulement quand il était prét qu'il a vu « le soleil
fulgurant », cette lumitre grecque que seuls les
Grecs ont su rendre, et aprés eux leurs héritiers :
« personne ma fait jusqua présent a part les
Byzantins une peinture méditerranéenne... »
(1952). A Bruxelles, voulant sauvegarder sa
culture « nationale », le tout jeune Nicolas de
Staél avait, en compagnie d’autres réfugiés russes,
et pour la premiere fois, exposé des icones.

En Occident, la forme constitue une
possession du monde, I'objectivise, le substan-
tialise. Lorthodoxie byzantine est une ontologie
non substantialiste, et comme pour I'Orient, ol
regne le feu du ciel, Cest I'extase, « la transfigu-
ration », la sortie du soi, un cosmos promis 2 la
lumiére : « que la terre exulte radieusement, elle
qui sillumine de I'éclat céleste et qui devient
lumiere... » (Priere des Eglises de rite byzantin).

Dans une « lumitre de la connaissance »
— mais toute différente de celle des Byzantins —,
pour Staél, également, la figuration n'est pas un
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moyen de conquéte du monde. Tout au
contraire : dans « un adieu qui est le véritable
bonjour », Cen est la perte irrémédiable.

&

Hélderlin avait remarqué que « le feu du
ciel », « le pathos sacré », était inné chez les Grecs
comme en tout I'Orient. Mais que les Grecs
avaient appris « la mesure » occidentale, « juno-
nienne, héspérique ». Ainsi, dans leur tragédie, ils
avaient pu donner une forme apollinienne a ce
feu qui leur était propre.

Toutefois, sur les pas d’Empédocle, en
essayant d’écrire une tragédie moderne, il lui est
apparu qu'il s'agit 1a — pour le moderne — d’une
sortie de soi, une maniere de se livrer au feu de
I'Orient, au pathos sacré, qui détruit la mesure,
dissout le tragique et I'approche d’un abandon
de soi et de I'extase mystique.

&
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Nicolas de Staél a toujours parlé du feu dans
ses lettres. 1937 : « la flamme augmente chaque
Jour et jespére bien mourir avant quelle ne baisse »,
et 2 la mort de Jeannine Guillou : « Ne pensez pas
que les étres qui mordent la vie avec autant de feu
sen vont sans laisser d'empreinte [...] Pour ma part
je serai bien content de mourir dans une telle
densité. » Ce feu qu'il identifie au hasard — « /le
hasard que voulez-vous est feu, [...] le feu est unique
et le restera » —, Staél le rencontre au hasard,
lextérieur de lui dans le Midi de la France
d’abord, puis en Sicile, encore plus au Sud, ce lieu
de feu oti la passion absorbe toute limite. « Le
moment le plus risqué dans le cours d’un jour ou
d’une ceuvre d’art, cCest quand l'esprit du temps
et de la nature, ce qui est céleste, ce qui saisit
’homme, et 'objet de son intérét se dressent face
A face, au comble du farouche, parce que I'objet
sensible ne va qu'a mi-chemin, tandis que I'esprit
s'éveille au comble de sa puissance 12 o1 prend feu
la seconde moitié.! »

1. Hélderlin, « Remarques sur Antigone », (Euvres, Gallimard, Paris,
1967, p. 960.
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Ce moment que Hélderlin appelle « la césure,
comme arrachement » est le zénith, l'arrét du
temps : « Je nai pas lheure, je n'ai jamais Uheure. »
La séparation absolue — « Je sais que ma solitude
est inhumaine » — ou la parole de I'étre
absolument solitaire, le monologue tragique
atteint son essence : le silence — « Jirai jusqu'a la
surdité, jusquan silence [...] Sourd, muet et les
yeux qui baissent chaque jour & force de regarder. »
« Soyez courageux en face de vous-méme, quitte &
gagner les zones de lobscurité que jessaie. » Cette
zone de l'obscurité est celle de I'entre-deux
morts, la zone qui sépare la mort o1 a pénétré
celui qui par destin — contrainte et choix 2 la
fois — a atteint la solitude inhumaine et le silence,
de la mort physique effective.

« Je suis devenu corps et 4me un fantome qui
peint des temples grecs et un nu si adorablement
obsédant, sans modele, qu’il se répéte et finit par se
brouiller de larmes. Quand je pense & la Sicile qui
est elle-méme un pays de vrais fantdmes ou les
conquérants ont laissé quelques traces, je me dis que
Jje suis dans un cercle d’étrangetés dont on ne sort
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jamais. » Ainsi érait-il en harmonie avec
« labsence de présence » des images, leur
distance, le néant qui les hante, leur « étre »
fantémal et spectral... sa peinture de corps astral
et de terre de soleil.

&

Ses paysages de Sicile ne sont pas des
réductions 2 l'essence qui serait de I'ordre de
I'idée, mais la vision des choses dans la lumiére
de leur obscurité et de leur ombre, en dehors de
toute présence, dans la distance du nulle part
ailleurs. Sans particularité descriptive ou rien de
vivants : foudroyés, vitrifiés par I'éblouissement
obscurcissant de la lumiere, avec des contrastes
de couleurs extrémement violentes, « de bazar »,
mais sans matiére.

Si un léger empétement existe encore parfois
dans les paysages de France, il y manque toujours
la trace de la vie, méme les arbres au bord de la
route ont la dureté de I'épure. Dans Les
Martigues (1954), les mits spectraux, les bateaux,
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le ciel sont brilés par la lumiere. La méme
solitude se retrouve dans les paysages du Nord
— Cap Blanc Nez (1954) : des formes d’absence
comme d’un arrachement.

Inquiétant, angoissant, sombre et lointain,
dans les toiles qui lui sont consacrées, Paris est
devenu sa propre ombre. Cette angoisse de la
limite, du nulle part ailleurs, apparait plus
radicale encore dans Marine foncée ev Marine
claire (1955), avec leur verticalité frontale de
zones de couleurs, séparées d’une simple
indication d’horizon.

&

Avec ces tableaux aux couleurs diaphanes,
immatérielles, il ne sagit plus, pour Nicolas de
Staél, de tentative d’unification de I'image et de
la matiére picturale. Limage est devenue
vraiment ce quest I'image : méta-physique,
'absence immatérielle ayant le pouvoir du néant
en elle. Le plus proche ayant cessé d’étre
disponible, apparaissant dans I'extréme lointain.
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Il nest pas toujours besoin de la lumiere
zénithale pour que la terre méme — non pas dans
son idée, mais dans son paraitre — apparaisse avec
toute son étrangeté improbable.

On peut parler ici non pas de figuration mais
de « transfiguration » dans le sens sacral de ce
terme. Cependant ces images sont le contraire
méme de I'icone byzantine ; I3 il sagit de la
manifestation de linvisible ici-bas, de Iesprit
dans la matitre, de la lumiére'qui émane du fond
d’or, céleste, de I'icone et englobe le spectateur.
Chez Nicolas de Staél C’est le visible méme qui se
transfigure dans son apparition sacrale : les
choses du monde dans la lumiere de la fin — non
pas P'essence ou I'idée qui serait ailleurs — mais ce
monde méme et les choses du monde,
transfigurés dans, et par, la lumiere de la fin.

&

Lexces de lumitre obscurcit, ne laisse dans
son intensité qu'un effet d’éblouissement. Elle
distille la matiere, la métamorphose peu & peu en
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une luminosité fluide, tenue, évanescente. Parler
de matitre et de lumire, Cest évoquer, certes,
deux termes distincts, opposés, mais toujours
liés, en rapport 'un avec l'autre. En peinture, la
lumitre suppose un support et une matitre
colorante, ne serait-ce qu'une surface absolument
blanche ou noire, pour recevoir et réfléchir la
lumiére, parce que, pas plus que I'espace de la
toile, la lumitre ne peut étre visible sans matiere,
aussi impondérable soit-elle.

Les premiers tableaux « géométriques » de
Nicolas de Staél sont plus lumineux que
matériels, il s'agit moins d’un rapport entre
lumiére et matitre, qu'une relation entre la
lumiere et P'obscurité. Dans les toiles pseudo-
totémiques, ou lorsque Staél écartele les formes,
la matérialité de la composition formelle se
détache sur celle de la surface sombre. Ensuite
avec les « bitonnets », il y a toute la présence
matérielle de la pate, tactile, plastique, en liaison
avec une lumiere qui crée la profondeur spatiale.
Puis les couleurs s'étalent, rugueuses, épaisses,
sans autre profondeur que matérielle, et la
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splendeur somptueuse, I'éclat, la brillance des
matieres sortent presque de la toile et s'exposent
3 la lumiere avec toute la générosité de leur
empitement.

Lorsque, sans alternative entre la puissance
abstraite de la matiere et la proximité de la vie,
les images tentent leur apparition, I'image
— nétant plus la révélation d’un sens présent dans
le monde de mani¢re immanente — prend corps
dans une lutte avec la substance devenue matiére.
Elle est en suspension, reprise par I'élémentaire,
ou bien elle figure 'aura d’'un corps astral. Peu 2
peu la contradiction entre « les masses colorées » et
« les images de la vie » métamorphose les deux
termes. Limage pour (ré)apparaitre en ce qu'elle
est (maintenant) — une absence de présence —
nécessite que la matitre également se dépouille
de sa présence, se transfigure, sublimant, elle
aussi, sa substantialité pour devenir diaphane et
transparente.

&
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Staél, qui ne travaille plus la nuit 2 la lumiére
électrique, mais dans la seule clarté du jour, écrit,
avec la précision paradoxale de ses oxymorons :
« il faut shabituer & finir sans finir », « parfois cest
trop esquisse sans étre esquisse», « j essaie chaque fois
d'ajouter quelque chose en enlevant ce qui
m'encombre ».

Leymarie : « La couleur, diluée & I'essence de
térébenthine, s'allege en nappes fluides et
minces. Le couteau, la truelle et la spatule rejetés,
il use de pinceaux souples et larges, et parfois
pour mieux soustraire encore, il a recours aux
tampons de gaze ou de coton. »

&

Comme sa peinture abstraite était d’une
présence matérielle extrémement concrete
produisant espace et profondeur, la peinture
figurative de Staél, 4 la fin, peut se dire abstraite,
par la ténuité de la mati¢re. Mais aussi parce que
Staél réduit, élimine tous les détails et les particu-

3

larités. Contrairement 3 I'ancien « art de
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dépeindre » des maitres du Nord ou a I'idéalisme
de la forme des Italiens —, C’est pour aboutir,
dans une tonalité picturale et émotionnelle
totale, & une apparition anonyme.

Limage spectrale, le corps astral, n'a pas
besoin de lignes qui, dans le plan, en décrirait les
détails : C’est un contour dans I'espace-lumiére.
En 1950, Staél écrivait déja : « lignes non, contours
si tu veux, je crois & ldme des contours tu le sais, si
du moins je crois & l'dme quelque part cest dans les
contours, pas les lignes nom, cest trés différent,
Jinsiste. »

&

Lun des problémes essentiels de la peinture
pour Nicolas de Staél a toujours été I'espace, le
rapport entre « mur » et « profondeur ». Mais
I'espace des derniéres natures mortes a quelque
chose du « vide », comme l'a remarqué
Maldiney. Pour ces images — Kakis et verre
(1954), Nappe, pot et bouteille (1955), Nature
morte au chandelier sur fond bleu (1955), et on
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devrait rappeler toutes les autres —, il faut éviter
la profondeur, I'idée d’un lieu et d’'une mise en
place précis avec la perspective : I'indéterminé
est nécessaire A leur apparition. En apesanteur,
sans volume, modelé ou ombre, les objets sont
« posés » sur le vide, plus précisément ils flottent
en suspension fixe dans un autre lieu sans
'atmosphere et air de la terre.

g

Généralement les tableaux d’atelier éraient
des allégories de la peinture, ol le peintre se
peignait lui-méme au travail. Chez Staél, tous les
Tables d artiste, avec les outils du peintre : brosse,
couteau, récipient de couleur, boite de peinture,
flacon, bouteille..., et surtout les Coins d'atelier
rouge ou bleu (1955) sont des images de
I’absence : de I'absence de présence de I'image et
de I'absence, dans I'image, de Nicolas de Staél.
Elles sont glaciales et poignantes 2 la fois, angois-
santes. Dans un tableau de 1955, la silhouette
d’une bouteille noire en contraste absolu sur
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fond de flacons clairs suggere quelque chose
d’une « Ile des morts », sans l'attirail symboliste.

&

Avec ces toiles, on n'est certainement pas dans
cet ordre de la présence du monde et des choses,
offertes 2 la vue et méme aux cinq sens, que,
traditionnellement, « la nature morte » était
censée dénoncer comme vanité, tout en le
magnifiant. Nature morte au pot rouge (1955) a la
beauté spectrale de ce qui a été perdu ou n'a
jamais existé.

C’est dans ce rapport au vide et au silence
qu’il y a dans ces tableaux, au caractére musical,
lécho du lointain. La simplification radicale
attachée 2 I'aspect, au contour et 2 la couleur, a
parfois quelque chose d’extréme-oriental : le
moins devient acces, 'immense résonance, pour
elle-méme et dans ses rapports avec les autres, de
chaque couleur dans le silence — comme les sons
dans les petites pieces de Webern.
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&

«Lévénement », linstant, le hasard, sans
origine ni finalité — « ne montrez de moi que les
bons tableaux, ceux dont on peut dire on ne sait pas
o il va ni doi il vient » —, le Soi, I'absolue
essentialité ici et maintenant, ce que I'on ne peut
qu'appeler I'hubris tragique, la démesure, a sa
mesure méme dans I'inachévement du dernier
tableau : Le Concert.

Il y a l'immense fond monochrome rouge (ce
feu, dont Nicolas de Staél a toujours parlé et vers
qui se tend également le corps en extase du Nu
couché blew), un piano noir A gauche et une
gigantesque contrebasse orange 2 droite et entre
eux, A peine indiquée, des partitions blanches sur
des pupitres. Avec ces disproportions, on est
proche des images symboliques — religieuses ou
impériales — en dehors des traditions euro-
péennes, depuis la Renaissance, de la mesure
entre les figures et le lieu.

Un orchestre peut se constituer d’un
ensemble d’instruments, placés sur une scéne en
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attente de, ou apres, la musique. Un concert par
contre, cest la présence en acte des musiciens en
train de jouer. Il ne semble pas que dans ses
notations — lors du concert du Domaine musical
que Nicolas de Staél était venu exprés 2 Paris
pour écouter — ni pour le tableau final, le peintre
ait envisagé une présence des musiciens. Un
concert sans public est courant, cela se passe
quotidiennement dans les répétitions, mais non
un concert sans musiciens. Ici, en ce qui pourrait
étre, dans son absence, « une image » de la
musique pure, les musiciens, les vivants,
semblent de trop.

La musique est, par essence, un événement
matériel-immatériel. Le matériau, qu'un passage,
n'étant 1A que pour étre transcendé, et lorchestre,
rien de plus véritablement qu'un « instrument ».
Cest cela qui est peint ici, « la carcasse » A travers
laquelle doit résonner le totalement Autre. Cest
14 aussi que l'on atteint la limite absolue d’un
possible impossible : la transfiguration totale,
sans reste, de la matiere. Il faudrait pour cela
traverser méme la peinture monochrome : « Pour
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arriver & passer par I, pour trouver la grande
lumiere, je dois me débarrasser de ma carcasse
d'homme... »

Le Concert est 'inachevé, comme 'attente de
I'impossible : I'événement. Cet impossible, dans
son impossibilité méme, est contenu dans
I'inachevable du tableau, comme sa virtualité 2
jamais irréalisée et irréalisable, qui, sinon, serait 2
disposition, et étant I3, ne serait plus.
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Nicolas de Staél est peintre d’abord. Ses tableaux ne supposent pas de
spéculations conceptuelles, ni ne s’y prétent. Et ils ne donnent pas, non plus,
prise aux cortéges infinis des interprétations allégoriques et iconologiques.

S’il n'a eu d'autre étre que la peinture, un destin, sa manicre d'aller
jusqu'au bout de soi, mettant en jeu I'art et le tout de I'existence : ce destin,
ses idées et sa pratique, indistincts, sont immanents  la peinture.

Staél est 'un des derniers & voir affronter tous les problemes picturaux
— juste avant que d’autres techniques et une autre époque ne changent
completement tout. Comme s'il lui incombait, dans la violence de la
contrainte et du choix, de maintenir en vie un héritage par un renouvellement
continu : le traitement, avec des instruments quasi immémoriaux, de la
couleur-matiére sur une surface et le geste, le toucher surtout, de la mati¢re
sensible. Leurs rapports a I'espace, la lumitre, la forme. Et le pictural dans sa
relation avec le visible et la perception : I'univers des corps, des objets, des
paysages dont se constitue le monde des hommes. Ce qui, sur les tableaux,
devenait image et qui en avait été exclu, avec I'invention de la photographie,
ayant ouvert 2 la peinture la possibilité de déployer ses puissances propres.

Leeuvre de Staél englobe les deux extrémes de la pure présence picturale
et de I'image. Mais, pour cela méme, d’une image spectrale — « revenante » —
ayant changé d'essence : non plus la présence d’un irréel plein de sens
rachetant le monde des phénoménes, mais ce monde « transfiguré » dans le
nulle part ailleurs du non-étre et de I'absence.

Youssef Ishaghpour a publié récemment aux éditions Farrago La miniature
persane, 1999; Morandi. Lumiére et mémoire, 2001; Rothko. Une abscence
d'image : lumiére de la couleur, 2003 et Rauschenberg. Le monde comme images
de reproduction, 2003.
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