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Le Cinéma projette1 

Pendant longtemps, à propos du cinéma, malgré des voix 
discordantes, c’était avant tout la pensée d’André Bazin qui 
dominait. On peut admirer les textes critiques de Bazin, 
sans souscrire à son « interdit du montage » ou au partage, 
qu’il faisait, entre les cinéastes de l’image et les cinéastes 
de la réalité, ni surtout à son « absolutisme de la réalité » : 
le bonheur épiphanique devant ce que serait la révélation de 
la réalité en soi. Une conception qui ignore l’étrangeté de la 
réalité et son opacité première, terrifiante même, si elle 
n’avait pas été déjà décantée par la technique et l’histoire 
humaine. Car ce n’est pas seulement l’appareil, mais aussi 
la réalité – que la caméra est censée reproduire en absence 
d’homme –, et jusqu’à la possibilité même de parler de « la 
réalité » qui n’ont rien d’immédiat et sont le résultat de 
l’histoire humaine. C’est l’expérience première – à 
condition d’en prendre conscience – de quiconque a dû 
partager deux cultures, donc deux « mondes » 
hétérogènes…  De plus comme l’a pensé Benjamin : 
pendant le tournage les appareils pénètrent si profondément 
la réalité qu’elle devient la plus artificielle de toutes et « au 
pays de la technique, le spectacle de la réalité immédiate se 
transforme en fleur bleue introuvable ». Plus grave encore, 
ce n’est pas seulement le concept même de « la réalité » qui 
est inconsistant et problématique : « l’image » aussi n’a rien 
de simple.  On a trop tendance, en parlant de « l’image de 
la réalité », d’oublier « la réalité de l’image ».  

1 Trafic, numéro 100, 2016, version modifiée pour la présente édition. 
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 Essentiellement, tous ces discours sur le cinéma et la 
réalité semblent très loin de ce qui a provoqué 
l’enthousiasme et la fascination des millions de spectateurs 
du cinéma. À commencer par ceux qui, à cause des « Vues » 
Lumière, s’étaient pressés au Grand Café : non pas pour 
voir la réalité mais son image…  Les films hollywoodiens, 
indiens, et d’autres du même genre qui émerveillent 
universellement les gens ont bien quelque chose qui 
traverse « le réalisme ontologique » selon Bazin. Pour le 
reconnaître simplement : au-delà d’une première curiosité, 
ce n’est pas pour retrouver la réalité, mais bien pour la fuir 
qu’on est allé au cinéma. Avec un regard rétrospectif et tout 
compte fait, en considérant l’incommensurable puissance 
du cinéma à travers le monde, il y a plus de vérité dans la 
phrase que Godard attribue obstinément à Bazin : « le 
cinéma substitue à notre regard un monde qui s’accorde à 
nos désirs », que dans « l’idée » bazinienne du réalisme 
ontologique du cinéma.  Au lieu de « substitue », il serait 
plus juste, dans ce cas, de dire effectivement « révèle ». 
Cette phrase correspond mieux à la fonction « réelle » du 
cinéma : d’avoir été « la fabrique du vingtième siècle », 
comme on a pu le voir dans les Histoire(s) du cinéma de 
Godard.  

« Le livre » qui a cherché les racines du pouvoir du 
cinéma – sans vouloir dénoncer « l’usine de rêve » ou parler 
d’art – c’est Le Cinéma ou l’homme imaginaire, d’Edgar 
Morin publié en 1955. Edgar Morin a essayé de 
comprendre, en anthropologue, les fondements de la 
puissance mythique du cinéma. En constatant 
« l’universalité effective et affective du cinéma urbi et 
orbi » : quinze milliards d’entrées annuelles sur l’ensemble 
du globe (lorsqu’il a écrit son livre). 
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Beaucoup de théoriciens – Benjamin, Bazin, Kracauer, 
entre autres – ont souvent parlé du « cinématographe », en 
tant que moyen d’enregistrement et de reproduction de la 
réalité et de sa nouveauté comme source d’image. Pour 
Morin l’intuition géniale de Lumière n’a pas été seulement 
d’enregistrer le mouvement avec son appareil, mais surtout 
d’avoir utilisé son appareil pour « projeter en spectacle » ce 
qu’il avait filmé : un quotidien, au départ, dépourvu 
d’intérêt. « Le cinéma projette », ne cessera de dire Godard, 
y trouvant avec enthousiasme « l’origine de l’espoir, 
l’origine de l’utopie… ».  C’est la projection qui a été au 
fondement de la puissance du cinéma. Mais l’importance 
que Morin donne à la projection entraîne un changement de 
perspective. D’un rapport centré généralement sur la 
relation entre image et réalité, on passe à celui des relations 
des hommes aux images. Et d’une question au 
prolongement « épistémologique », à une autre d’ordre 
anthropologique ou psychologique. Certes Morin n’a pas 
été le premier à parler de la dimension essentiellement 
psychique du cinéma : Münsterberg, Balázs, Epstein, 
Artaud, Eisenstein, etc. l’avaient fait bien avant lui, mais 
c’était essentiellement dans le but de considérer le 
fonctionnement et l’articulation des films. Tandis qu’il 
s’agit pour Morin, à partir de l’idée de « projection », avec 
ses sens et ses implications multiples, d’envisager le cinéma 
comme relation de l’homme à l’image – ce n’est pas un 
hasard s’il a complété ses analyses par un livre sur les 
« Stars » dont l’être même est un produit des images.  

Voilà ce que démontrait Morin : la réalité que « révèle » 
le cinéma, au moyen de son « image de la réalité », c’est 
bien celle de la réalité imaginaire de l’homme. C’est 
pourquoi le cinéma exige une réflexion qui n’obéisse pas 
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aux antinomies disjonctives d’objectivité et de subjectivité, 
une pensée qui ne sépare pas l’imaginaire de la réalité et la 
réalité de l’imaginaire. Aborder donc « le cinéma », et son 
mystère, celui de sa réalité imaginaire, donne à voir 
immédiatement comme résultat un autre mystère : la réalité 
imaginaire de l’homme. Le cinéma rend manifeste « le 
processus de pénétration de l’homme dans le monde et le 
processus inséparable de pénétration du monde dans 
l’homme ». Partie intégrante, vitale, irréductible et 
nécessaire de l’existence humaine, l’imaginaire devient 
visible – et c’est là la nouveauté du cinéma – dans l’image 
objective du cinéma avec son effet de réalité.  

« La vision globale », la robe sans couture de la réalité – 
selon Bazin – est déjà une construction psychique à base de 
vision multiple et partielle, un travail incessant de l’œil et 
de l’esprit dont on n’a pas conscience. Ce que montre 
l’image du cinéma c’est que les perceptions ne sont pas 
seulement intuitives-sensibles, mais sont également pleines 
de sens. « C’est en même temps qu’au sein de la présence 
objective, le cinéma fait percevoir et donne à voir, dans le 
sens visionnaire du terme. » Si l’image est, en général, 
« l’acte constitutif radical et simultané du réel et de 
l’imaginaire », cette unité complexe et la complémentarité 
du réel et de l’imaginaire apparaissent avec toute leur 
évidence dans l’image « objective » du cinéma.  

On peut, dit Morin, distinguer « le cinématographe », 
moyen, scientifique à l’origine, d’enregistrement et de 
reproduction du mouvement, et le « cinéma » proprement 
dit, cependant dans l’un existe déjà la possibilité, et 
l’effectivité, de sa métamorphose en l’autre : parce qu’elle 
est inhérente à l’essence même de l’image. Cette unité 
cinématographique de la réalité et de l’imaginaire, 
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insécable comme les deux faces d’une feuille de papier, a 
fait naître, presque immédiatement, de la technique et de 
l’image de la réalité, la magie de l’image. On sait qu’au 
commencement, cette possibilité est apparue par hasard, à 
cause d’une panne technique lorsque Méliès effectuait un 
enregistrement place de l’Opéra : il allait en jaillir une 
source de fantasmagorie. Ce qui a permis ensuite l’irruption 
de l’esprit dans le monde brut : toutes les puissances 
psychiques se sont incarnées dans l’image du cinéma. Ce 
n’est donc pas seulement « par hasard » que très rapidement 
il y a eu le passage infinitésimal entre l’apparence objective 
du cinématographe et la réalité magique du cinéma. Si la 
machine à refléter le monde a opéré sa métamorphose en 
machine à imiter l’esprit, cela est dû à la nature 
intrinsèquement double de l’image du cinéma, d’une image 
objective qui est un miroir de la subjectivité. 

Sans Méliès, disait Welles, le cinéma n’aurait été qu’une 
baleine empaillée ne dépassant pas la curiosité de foire. 
Parce que « le cinéma projette », et que la « projection » est 
un phénomène permanent qui n’est pas né avec le cinéma : 
les hommes projettent inlassablement leur besoin, 
aspirations, rêves, désirs, obsessions et craintes sur toutes 
les choses et les êtres de ce que l’on veut bien appeler « la 
réalité ». « La zone des participations-affectives, écrit 
Morin, est celle des projections-identifications muettes, 
incertaines, ambivalentes. » C’est elle l’origine de la 
puissance du cinéma, d’autant plus grande qu’il s’agit 
d’image objective et d’effet de réalité. Il se produit, pour 
l’anthropologue, comme un « animisme » premier, une 
sorte de résurrection de la vision archaïque qui ne distingue 
pas l’intérieur et l’extérieur. La « haute fidélité » 
cinématographique fait triompher l’objectivité – et grâce à 
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elle, renforce l’essence intrinsèquement imaginaire de 
l’image par son apparence de réalité – et, en même temps, 
cette apparence de réalité draine toutes les puissances que 
les hommes ont toujours prêtées aux images : le monde du 
double, du reflet, de l’ombre, des fantômes, des revenants, 
de la mort, de l’immortalité… « L’homme a fixé sur le 
double toutes les ambitions de sa vie. Il y a mis toute sa 
force, le meilleur et le pire qui n’ont su se réaliser ; le 
double est son image, à la fois exacte et rayonnante d’une 
aura qui le dépasse : son mythe. » (Il faut se rappeler que, 
au début des années 1950, la conception lacanienne du 
« stade du miroir », bien que présentée à Marienbad en 
1936, et l’idée de la dépendance de l’homme à son image 
n’avaient pas encore le retentissement qu’elles eurent par la 
suite. Le livre de Morin n’en dépend donc pas, à l’inverse 
de ce que sera le cas pour les théories ultérieures.) 

« Le cinématographe provoque une perception 
objective, mais cette perception a pour envers la qualité 
propre au double, à l’image. » C’est la magie enclose dans 
le charme de l’image, c’est cette « réalité de l’image » 
qu’on oublie en général en ne considérant que « la 
rédemption de la réalité physique ». C’est cela qui a permis 
au cinéma non seulement de ressembler au monde et d’en 
être la copie, mais d’être une fabrique d’âme et de créer le 
monde à son image.  La duplicité de l’image du cinéma, son 
apparence de réalité et sa force fantasmatique irrésistible, 
voilà ce qu’il y a eu de fondamental et de fécond et ce qui 
garde encore toute sa vérité dans le livre d’Edgar Morin de 
1955 :  Le Cinéma ou l’homme imaginaire.  
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Narration et être-en-acte 
Manoel De Oliveira : Val Abraham 

 
                                           I 
 
Manoel de Oliveira, on le sait 2 , et cela a été répété 

souvent, est avant tout un cinéaste de la parole, même s’il 
est très certainement le dernier cinéaste en exercice à avoir 
commencé son œuvre en 1930 avec un film muet, Douro, 
Faina Fluvial, qu’il a sonorisé par la suite.  

La parole, pour Oliveira, est essentielle. Elle peut être de 
provenance théâtrale, elle peut avoir une origine 
romanesque, ou bien avoir la teneur d’un discours essayiste. 
Mais qu’elle soit d’origine théâtrale ou essayiste, elle 
devient chez lui une parole de cinéma. Val Abraham, c’est 
un véritable roman réalisé au moyen du cinéma. 

Oliveira a lui-même expliqué l’origine de ce film. Il pensait faire, a-
t-il dit3, comme pour Amour de perdition, cette œuvre majeure qui lui 
avait donné définitivement la stature d’un grand maître. Procéder 
comme pour Amour de perdition : prendre Madame Bovary et suivre le 
livre de Flaubert pas à pas en tournant sur les lieux, en France. Mais son 
producteur Paolo Branco lui a dit qu’il y avait déjà, à l’époque, deux 
Madame Bovary en cours de tournage. À quoi Oliveira a répondu que 
cela n’avait aucune importance pour lui : s’il y avait deux films 
pourquoi pas trois. Cependant ce qui a emporté la décision c’était, 
comme presque toujours au cinéma, la question d’argent. Un tel film, 
selon Paolo Branco, coûterait cinq fois plus cher que si l’on tournait un 
tout autre film au Portugal. Ainsi Oliveira a eu l’idée plus originale d’un 
film sur le même sujet, mais aujourd’hui et dans une province 

                                                 
2 Inédit, « Oliveira et Flaubert ». Présentation de Val Abraham dans le 
cadre « Trafic, 20 ans, 20 films », janvier 2012 au Centre Georges 
Pompidou. 
3 - Les propos du réalisateur sont cités d’après « Entretien avec Manoel 
De Oliveira », in DVD Val Abraham, ARTE vidéo. 
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portugaise ayant pour fond le paysage de Vesuvio. C’est donc à sa 
demande qu’Augustina Bessa-Luis a écrit un roman, en s’inspirant de 
Flaubert. Un texte que le réalisateur a été néanmoins obligé de 
reconstruire, en dépouillant la version écrite et complexe de la 
romancière de ses jeux avec le temps, parce que, dans le film, la 
perception du cours du temps est l’élément principal. 

La question financière mise à part, il semble impossible 
de faire du Flaubert au cinéma. Ce n’est pas simplement une 
histoire qu’on peut suivre pas à pas, mais une écriture. C’est 
même l’invention de l’écriture moderne, le roman comme 
grand art, un livre sur rien, l’absolu du style pour rédimer 
un monde atteint par le néant de la banalité : « le style étant 
à lui seul - pour citer Flaubert - une manière absolue de voir 
les choses ». Trouver l’équivalent du style de Flaubert au 
cinéma, c’est une entreprise quasiment irréalisable. 

  D’ailleurs il n’y a aucun sens à vouloir adapter par 
d’autres moyens une œuvre qui a sa raison d’être dans la 
constitution de sa forme par le moyen du traitement d’un 
matériau bien spécifique. Dans le meilleur des cas, on ne 
peut adapter, mais seulement « adopter » quelque chose en 
le faisant complètement sien, à condition de ne pas le rendre 
médiocre, ce qui a été très rarement le cas avec les 
adaptations cinématographiques des grandes œuvres et 
surtout avec celles de Madame Bovary. 

Par contre il y a quelque chose qu’on peut reprendre de 
Flaubert. Il est possible que ce n’était pas le but de Flaubert, 
mais avec sa Bovary, il a donné corps à quelque chose de 
totalement nouveau dans son temps, et présent encore 
aujourd’hui, quelque chose qui dépasse son personnage : 
« le bovarysme ». C’est ce bovarysme qu’on peut rendre 
indépendant de Flaubert, même si pour lui, il a été la 
condition de son style.  
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Parmi les figures mythiques nées dans « les temps 
modernes », à côté de Faust, Hamlet, Don Juan, Don 
Quichotte, seule Madame Bovary est une femme : 
indépendamment de ce qui passe pour l’une des premières 
présentations de la femme « émancipée », la Bovary tient 
son importance de l’épithète à laquelle elle a donné 
naissance. Le « bovarysme » a pu être défini par 
l’insatisfaction radicale devant ce qui est – ou peut être 
accessible, et le vague désir de ce qui n’est pas : le règne de 
l’irréalité et la haine du réel s’il n’est pas assimilable à 
l’imaginaire et à sa jouissance « spectaculaire ». C’est 
vouloir vivre ce que l’on croit être. Ce qui échoue, 
évidemment, devant l’inertie, l’indifférence et surtout 
l’opposition de la réalité. 

Somme toute un reste du romantisme et quelque chose 
de commun dans l’existence banale. Mais ce quelque chose 
de banal ne peut devenir l’idée d’une œuvre d’art s’il 
n’atteint pas sa plénitude comme désir vague et non-
formulé, une « maladie de l’Infini », un désir illimité, un 
service de l’impossible. Un désir de l’Infini qui doit 
renoncer à soi-même, se reconnaître comme désir vain et en 
même temps comme seule quête essentielle et reconnaître 
ainsi sa limitation par la réalité. Un désir qui ne saurait se 
réaliser que dans la mystique ou l’absolu de l’art. C’est dans 
ce sens que, à propos de l’art de Flaubert,  Sartre a parlé de 
« théologie négative » comme « valorisation du non-être 
contre la réalité insatisfaisante » ou le jeune Lukács de 
«la  mystique négative d’une époque sans Dieu » : car – 
moins radicalement que pour Mallarmé – pour Flaubert déjà 
le Néant a pris la place de Dieu comme « fondement » 
ironique, parce que précisément dépourvu de fondement, de 
l’absolu de l’art : « jeu de quilles », disait Flaubert, ce que 
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la conclusion de Val Abraham appellera « sans 
importance ». En un ironique double sens, selon la célèbre 
phrase — que Lumiares rappellera à Ema —, Flaubert a pu 
dire « Emma Bovary c’est moi ». Parce que « pour la 
génération de Flaubert, la littérature était tenue pour 
féminine : le choix des hommes incapables et sans virilité » 
(Sartre, L’Idiot de la famille, Tome III).  Mais en même 
temps, Flaubert voulait réaliser l’Art absolu (sa « théologie 
négative », comme « valorisation du non-être contre la 
réalité insatisfaisante »), ce qui était une activité, malgré 
tout (ibid.), il la transposait dans la passion tout aussi 
dégradée, parce qu’imaginaire, d’une femme — considérée 
à l’époque comme un être essentiellement passif —, et ce 
faisant, Flaubert donnait ainsi à Emma Bovary une 
dimension activiste, masculine (c’est pourquoi aussi bien 
Lumiares — qui l’identifie à Bovary et à Flaubert — et « la 
femme de lettre » Maria Loretta pourront dire qu’ « Ema est 
une femme qui fonctionne, ou pense, par usurpation de 
l’homme »).   

Mais si Ema de Val Abraham est une nouvelle 
incarnation du bovarysme chez qui apparaît de plus en plus 
ce désir informulé de l’Infini comme seul chemin 
nécessaire en même temps que la conscience de sa vanité et 
le renoncement – ce qui, soit dit entre parenthèses, fait la 
différence entre « roman » et « romantisme » –, par contre 
Oliveira n’est pas sans Dieu, mais chrétien. On le verra se 
moquer certes de la bigoterie ou des sermons des curés, 
mais son Ema s’inscrit à la suite de toutes les histoires de 
passion dans les films d’Oliveira, qui en abyme renvoient 
toutes à la passion chrétienne. On voit même, quoiqu’un 
peu flou, apparaître une image de crucifixion à un moment 
essentiel de la prise de conscience d’Ema. Cette image floue 
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remplace le reflet du visage d’Ema dans l’un de ces miroirs 
qu’on voit à des moments essentiels du film. Cette 
différence par rapport à la mystique négative de Flaubert 
n’est pas sans incidence sur « le style » du film. 

Il y a certes, la même limpidité que dans Flaubert : il 
s’agit, à strictement parler, de la prose. On ne trouve dans 
ce film d’Oliveira ni le pathos de la passion comme dans 
Amour de perdition ou Francisca, ni le mystère qui fait le 
charme de Singularité d’une jeune fille blonde, ou 
l’étrangeté d’Angelica. Val Abraham est tellement limpide 
qu’il rend tout discours de présentation inutile. Cependant 
sa démarche est différente de celle de Flaubert. Non 
seulement parce que pour Flaubert, le style est le chemin de 
l’absolu, l’écriture un travail de forçat et une ascèse 
d’anachorète, tandis qu’Oliveira a atteint la maîtrise du 
grand âge pour qui tout se réalise sans risque, 
immédiatement et simplement. Mais surtout parce que pour 
Flaubert, il s’agit de description, et dans Val Abraham, de 
narration et essentiellement de pensée : les moyens 
cinématographiques étant réduits à ce qui est nécessaire 
pour mettre en scène la parole, dans un film qui nécessite 
que soient écoutés tous les mots. 

Par la force des choses, Oliveira garde donc sa distance 
historique et réflexive par rapport à Flaubert que tout le 
monde connaît dans Val Abraham. Et malgré les références 
explicites et implicites à Madame Bovary, les différences 
sont grandes entre le film et son « modèle ». La distance 
historique implique aussi un changement dans les moyens 
d’expression, avec le cinéma. Un cinéma contemplatif de la 
maturité, comme l’est l’art du roman, donnant leur 
importance aux paroles, qui sont des « images » pour 
Oliveira, « aussi riches que les images sinon plus » : les 
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paroles étant « le portrait des choses et le portrait des 
pensées, l’expression des idées et des sentiments ». 
Cependant Val Abraham n’est pas « l’adaptation » d’un 
roman, mais en lui-même un « roman » réalisé au moyen du 
cinéma, avec une musique de pensées si riche qu’elle a 
rendu « indispensable la présence d’une voix-off ».  

Oliveira a dit que c’est pour ne pas perdre la richesse du 
texte d’Augustina qu’il a été nécessaire d’ajouter une voix 
off à son film. Mais cela provient surtout d’une exigence 
formelle du roman, et la voix narrative en est la condition. 
Il en avait déjà été de même, d’ailleurs, dans Amour de 
perdition ou dans Francisca. 

L’image du cinéma, à cause du mouvement et 
contrairement à la photographie, est au présent. Mais il 
s’agit d’un présent sans présence, ce qui est l’une de ses 
différences parmi d’autres, mais essentielle, d’avec le 
drame au théâtre. Par contre, une histoire écrite, un récit, 
tout en impliquant des dialogues au présent, est toujours au 
passé, du moins jusqu’aux monologues intérieurs du 
vingtième siècle qui déplacent la ligne de partage entre 
histoire et discours. Le cinéma qu’on peut appeler classique 
avait réussi, grâce au mouvement et à l’action, à créer des 
structures épico-dramatiques. Mais celles-ci ont été 
transformées avec la suspension du monde de l’action, et ce 
que Deleuze a appelé image-temps et image-pensée. Ainsi, 
dans Val Abraham, on voit constamment à l’image un 
présent se dirigeant vers un avenir qui, pour la vision 
synoptique de la narration, est déjà un passé, sur le mode de 
la distanciation par rapport à l’actualité de l’expérience 
vécue.  

Ce n’est pas seulement la voix off narrative, mais toute 
parole qui est importante dans le film. Elle est celle d’êtres 
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humains qui vivent dans un lieu, elle est surtout prononcée 
par des acteurs qui, au cinéma, ne sont jamais qu’une partie 
de l’image et ne créent pas, comme au théâtre, un monde 
avec leur parole. Au cinéma, surtout avec la suspension de 
la toute puissance de l’action dramatico-épique, acteurs, 
paroles et histoire n’existent qu’à partir d’un monde qui les 
dépasse. Ce qui a fait dire à Manoel de Oliveira cette phrase 
qui a tellement plu à Godard qu’il l’a fait répéter à son 
réalisateur dans For Ever Mozart : « C’est d’ailleurs ce que 
j’aime en général au cinéma : une saturation de signes 
magnifiques qui baignent dans la lumière de leur absence 
d’explication. » Mais on n’est pas, non plus, comme dans 
certains films de Duras, dans un monde d’absence avec Val 
Abraham, où il y aurait une déhiscence entre l’histoire et le 
lieu de l’histoire, ici ils sont consubstantiels. Les vignes de 
Vesuvio et le fleuve Douro sont à la fois la matrice de 
l’histoire d’Emma, et ils résonnent, comme l’orangeraie, de 
son état d’âme.  Et c’est encore la présence métaphorique 
du paysage, au-delà de sa fonction descriptive, et 
l’importance essentielle de la réflexion qui distinguent 
totalement le film d’Oliveira de Flaubert. 

II 

« L’esprit d’un paysage : une musique de pensées », 
pourrait-on dire de ce film4. Ce paysage n’est pas seulement 
celui du titre : Val Abraham (Vale Abraão, 1993), où « il se 
passait des choses appartenant au monde du rêve, le monde 
le plus hypocrite qui soit ». C’est surtout Vesuvio, là où le 
rêve de « l’héroïne » du film, son absence de destin, 
devenue cependant la ligne de son destin, la conduit jusqu’à 

4 - Trafic, 20 ans, 20 films, 2011. 
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la mort. « Les vignes de Douro sont l’un des espaces les 
plus impressionnants du monde. Un tel lieu ne mourra 
jamais, il est privilégié pour la souffrance. Son destin est de 
vivre dans les convulsions… », dit le narrateur. « C’est une 
région très spéciale, pour Oliveira, par les formes des 
montagnes entre lesquelles coule le Douro, de manière que 
c’est quelque chose d’abyssal. Tout est dangereux » Riant 
au soleil, sa véritable nature paraît nocturne. « On dirait le 
volcan qui a détruit Pompéi », remarque le ténor, invité par 
Fernando Osorio pour impressionner Ema, lorsque celle-ci, 
ayant quitté sa véranda — qui « signifie barrière en celte » 
— est venue se donner à lui. « Elle se livra soudain à une 
sorte de maladie enracinée dans l’insatisfaction de son être. 
Elle crut que la libération sexuelle la soignerait… » Aux 
rayons de lune, le paysage de Vesuvio semble être le cratère 
d’un volcan. De sorte que nature et vie, le paysage et le 
sexe, avec leur beauté solaire et la face nocturne de leur 
péril, deviennent métaphore l’un de l’autre. Si le paysage 
de Vesuvio est abyssal pour Oliveira, « le sexe est un abîme. 
Un abîme sur lequel nous planons sans ailes. Je trouve que 
l’histoire est très riche dans ce sens-là. C’est elle qui donne 
ce sentiment de l’abîme, en même temps que l’idée d’une 
rencontre manquée. » C’est ce qui confère au film sa 
musicalité, qui résonne dans les diverses versions de Clair 
de lune, que l’on entend au piano : une réunion de sentiment 
et de distance à la fois, un ton idyllique et élégiaque, un 
balancement entre lyrisme et analyse, état d’âme et 
réflexion tendant à s’identifier à mesure que la quête d’Ema 
la conduit à elle-même. 

La voix-off était aussi une nécessité formelle : celle 
d’une vision rétrospective qui donne au film son quiétisme 
contemplatif. Tout se situe dans la différence entre le 
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présent du déroulement cinématographique et le passé de la 
voix narrative, cette sorte d’immobilité du temps, du survol. 
C’est dans la suspension de cet entre-deux, entre le présent 
de l’image et le passé de la voix, que naît la durée 
mélancolique du Val Abraham.  « Dans le roman, dont le 
contenu consiste en une quête nécessaire de l’essence et 
dans une impuissance à l’atteindre dans la réalité, le temps 
se trouve lié à la forme », écrivait Lukács dans son œuvre 
de jeunesse La Théorie du roman. Le film se constitue de 
moments qui se succèdent sans autres liaisons internes que 
le cours ininterrompu du temps. Il y a une victoire du temps 
sur l’expérience vécue d’Ema, mais aussi une victoire sur 
le temps, parce que la quête d’Ema, qui se cherchait ailleurs 
qu’en elle-même, aboutit à l’intemporalité du temps, au 
souvenir de la pureté juvénile retrouvée. Avoir atteint la 
plénitude du temps, qui ne laisse rien hors de lui, conduit 
Ema au pas léger de la mort, que sa chute soit volontaire ou 
non. À la fin de son aventure qui la mène d’échec en échec, 
et par cela même, Ema retrouve son origine en pensée, 
atteignant ce qui pour la vision rétrospective du film est au 
commencement : sans cette réflexion en survol — qui 
donne rythme, clôture et construction au tout — il y aurait 
simple écoulement du temps, dissolution et absence de 
forme. 

« La route est commencée, le voyage est terminé » 
(Lukács). Dans Val Abraham, cette idée est présente par les 
images du train. Le générique du début se déroule sur un 
paysage filmé de l’intérieur d’un train. À d’autres moments 
essentiels, des paysages en relation avec le mouvement de 
train scandent le film. Juste avant la fin, on voit le train de 
l’extérieur, en plongée tout au fond du paysage, presque au 
bord du Douro filmé du haut de la montagne : cette fois son 
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sifflement sonne comme une alerte et semble un profond cri 
de douleur, qu’on entend encore, mêlé, dirait-on, au bruit 
d’un écoulement d’eau, sur le générique de la fin. Le film 
rend visible cette combinaison de la narration, 
nécessairement au passé, et du dialogue, au présent, 
constitutive de la forme épique.  

Ainsi « l’aventure » d’Ema est sublimée par le regard 
contemplatif du narrateur — du « film » — et dans 
l’irréalité de la réflexion et par l’amour de la beauté, elle 
devient œuvre d’art, comme la musique résonnant dans le 
lointain du paysage atteint d’absence d’être dans l’aura de 
l’imagination. Les dernières paroles du narrateur, attribuées 
à Maria Loretta — qui a remis les épreuves de son nouveau 
livre au mari d’Ema, mort peut-être de les avoir lues — est 
aussi la définition du film renvoyant à lui-même : « Rien de 
cela n’est important, mais personne n’imite mieux que moi 
une belle vie. » 

« Je ne suis pas Bovary, encore moins Flaubert. Il y a le 
même prénom, mais une autre personne », dit Ema à 
Luminares qui les compare. Elle semble avoir commencé là 
où finissait Madame Bovary, déçue par les hommes. 
Comme écrivait Flaubert : « orgueil, estime pour elle-
même et mépris pour les autres. Quelque chose de 
belliqueux la transportait. Elle aurait voulu battre les 
hommes, leur cracher au visage, les broyer tous. » 
« Insolents, ils me paieront », dit l’adolescente Ema que les 
jeunes ouvriers agricoles dénudent avec leur regard. Elle se 
venge en se montrant sur la terrasse et en provoquant, dit-
on, des morts. À la différence de la Bovary, la passion 
d’Ema sera moins l’amour que la volonté de conquête : « un 
érotisme régi par l’utopie du pouvoir et de l’importance 
sociale, un luxe nécessaire à sa vie mondaine. »  



19 
 

Son désir est « démonique », marqué par son défaut 
physique : elle boite, le diable aussi, pense Lumiares.  La 
jeune Ema exprime déjà, dit-on, « la limite de quelque 
chose, tout rebute en elle, sa beauté est exubérante, sinistre 
et dangereuse et se confond avec une espèce de 
génie ». Adulte : « elle a la capacité d’illuminer le désir. 
Mais n’éprouve de désir qu’en imagination. Elle réclame 
des hommes qu’elle soit un objet de désir. Et si elle se donne 
ce n’est pas un plaisir mais un paiement au désir de 
l’homme. » Elle se marie sans amour et c’est « par 
provocation » qu’elle se cherche des amants, tout en les 
condamnant d’avance… À l’époque de Flaubert, la société, 
dominée par la moralité et l’idéologie familiale bourgeoise, 
réprouvait l’adultère, forcément caché. « Maintenant, dit 
Oliveira, personne ne condamne quoi que ce soit, ce sont 
des enfantillages sans importance qui se font à l’excès et au 
grand jour. » En son temps, la Bovary était « outrageante », 
Ema est un problème pour ses proches.  

De là, à la différence de Flaubert, l’importance 
essentielle de la pensée dans les dialogues tout autant riches 
que les réflexions du narrateur. Réflexion et non pas 
« réflexivité » moderniste d’un cinéma du cinéma : le 
contenu n’est pas celui de la forme, la forme est au service 
du contenu. « Le style » du film, distant et contemplatif, est 
d’une grande simplicité : des ensembles, des demi-
ensembles, des plans moyens et surtout des plans 
rapprochés, sans même un seul panoramique. Avec un sens 
très subtil du jeu des acteurs. Et le tact infaillible qui 
caractérise les grands romans : un goût juste de la relation 
de tous les éléments entre eux qui apparaissent comme des 
aspects d’un seul tout — ce sens « des articulations », dont 
Ema pensera à la fin de sa vie qu’elle en a manqué la 
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« science ». Un sentiment exact des proportions et des 
mesures : le rythme dans sa signification forte de la plus 
profonde respiration de tout un monde. Moins une 
« reconstruction antiquaire » donc qui tiendrait compte des 
changements dans les modes et les objets — le choix de 
deux actrices, sans ressemblance aucune, pour jouer deux 
périodes différentes de la vie d’Ema montre que là n’est pas 
la question — mais un tempo qui scande le film avec 
précision. Si la nature, le paysage, est la résonance de l’état 
d’âme, les dialogues constituent « la seconde nature », 
analytique et sans lyrisme, des réflexions psychologiques et 
sociales. 

Certes l’histoire d’Ema est celle « de cette âme qui va 
dans le monde pour apprendre à se connaître, cherche des 
aventures pour s’éprouver en elle et, par cette épreuve, 
donne sa mesure et découvre sa propre essence » (Lukács). 
Mais l’aventure ici est d’ordre « spirituelle » et par rapport 
à cela l’intrigue et les événements sont très ténus, sans 
péripéties et sans complexité aucune. La province 
portugaise d’Ema est habitée par une bourgeoisie aisée, 
vivant dans ses terres et de ses rentes agricoles, avec des 
loisirs pour se cultiver. Il y a, bien sûr, le dîner de Noël ou 
le caquetage des servantes. Mais les seuls vrais provinciaux 
restent le père et la tante d’Ema et son mari, Carlos Païva, 
« médecin et agriculteur » selon ses dires, qui a le rôle 
ingrat de « l’amoureux transi » attaché passivement à sa 
femme — comme « le ver à la terre », au grand mépris 
d’Ema — et acceptant tout d’elle jusqu’à se ruiner pour 
subvenir à ses envies de luxe. Mais tout « imbécile » qu’il 
soit, le premier amant Osorio est un gentleman européen, le 
propriétaire de Vesuvio, le refuge d’Ema. Lumiares, 
« confident d’Ema » et son séducteur « faustien » – celui 
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qui la « découvre » tout en refusant, malgré sa « tendresse 
maladive », de succomber à sa beauté –, est encore plus 
sensible et intelligent que les livres qu’il tient toujours à la 
main. Maria Loretta, l’amie du Dr Païva écrit et parle avec 
une psychologie très fine.  

Grand lecteur ou écrivain, ils analysent, essaient de 
comprendre Ema, évoquent les différences et les rapports 
entre «la femme et l’homme ». Mais un véritable roman 
constitue « une totalité extensive de la vie », irréductible à 
la psychologie qui n’a de sens que dépassée par une 
transcendance introuvable et l’immanence d’un monde 
dépourvu de signification. D’où la nécessité de Pedro 
Dossem, aristocrate mondain, « souffrant avec une 
sensibilité équivalente à celle d’un artiste » devant l’état 
dégradé du monde, qu’il évoque dans tous ses aspects, et de 
l’absence de vie qui y échoit aux hommes : « On ne vit plus 
pour être heureux, supporter une angoisse, se mesurer avec 
le destin. On vit pour entrer dans une statistique. » Ce que 
Ema n’accepte pas, en opposant à ce monde son aventure 
« démonique », donc aussi problématique que l’état des 
choses : « le puits infini du désir », selon Lumiares. Tout 
gravite autour d’Ema, égarée au sein d’une réalité 
inessentielle. Parce que son aspiration irréalisable et 
infondable — boiteuse, en un mot — est la seule « réalité » 
qui soit porteuse de sens et permette de créer le lien entre la 
non-substantialité de la vie ordinaire et « le vide du monde 
vers lequel tend le désir », selon la définition de Maria 
Loretta.  

« Forniquer n’est pas qu’absence de doute… C’est une 
chose qui te déplaît et que tu pousses très loin. C’est la façon 
de sentir l’importance de quelque chose », dit Lumiares. 
D’Ema, nous ne connaissons que trois amants, sans, 
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évidemment, d’images obligées de leurs ébats. Avec 
Osorio, « leurs relations intimes sont détachées d’effets 
érotiques ».  C’est dans les bras de Fortunato, le jeune 
ouvrier de Vesuvio — « prêt à mourir pour elle » — 
qu’Ema « se jette avec férocité et une exigence 
mystérieuse ». Mais seul le jeune violoniste Narcisio, 
artiste, perçoit de l’intouchable dans sa beauté, l’une de ces 
« choses qui appartiennent à l’isolement et qui ne se 
partagent pas, comme le sexe et le pain ». Ainsi Ema peut 
parler enfin d’elle-même avec lui. « Pourquoi la rose ?», 
dit-elle, c’était la question qu’elle posait, enfant, à sa tante 
bigote qui « s’impatientait comme si elle devait prouver 
l’existence de Dieu, implicite, pour elle, à tout ». Ema a 
appris plus tard que la rose voudrait dire « balançante ». 
« Trop brève image d’une fleur sur sa tige touchée par le 
vent, prête à laisser tomber ses pétales » : « Je suis un état 
d’âme qui balance », dit-elle faisant taire Narcisio qui ne 
joue plus Bach mais l’Adagio d’Albinoni, chant funèbre 
que le film reprendra à la fin. Adolescente, narguant sa tante 
qui aurait voulu la voir en religieuse, Ema jouait avec une 
rose en pensant à son séjour dans l’utérus de sa mère morte. 
Allant vers sa mort, c’est une rose qu’elle offre à Ritiniha, 
la lavandière sourde et muette, mais « très intelligente et 
sachant tout », qui lui a tenu lieu de mère et fait partie 
profondément d’elle. « La rose est sans pourquoi, elle 
fleurit parce qu’elle fleurit, / N’a pour elle-même aucun 
soin, - ne demande pas : suis-je regardée ? », la question 
d’Ema semble inverser cette parole d’Angelus Silesius, car 
Ema, qui demandait « pourquoi la rose ? » a voulu 
également être regardée, non seulement par les autres, mais 
aussi par elle-même.  
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C’est en étant saisie par l’apparition de son image dans 
un miroir que l’adolescente Ema a été hypnotisée par sa 
beauté. Adulte, recherchée par Païva, c’est face à un autre 
miroir qu’elle a défait ses cheveux, « bête sauvage affamée 
dont l’allure trahit déjà les grâces du prédateur », pour « se 
débarrasser de la médiocrité et des amours de l’enfance ». 
Lorsque, Caïres, l’ancien larbin de Vesuvio, nouveau riche, 
vient pour « l’acheter » en lui annonçant les pertes 
boursières de son mari, Ema humiliée se regarde dans un 
autre miroir et pensant à Ritiniha qui s’est réalisée en lavant 
le linge : « Tu es belle, disait la princesse, mais… Ta 
servante a plus de raison d’être que toi… Serais-tu capable 
de cette assurance, cet abandon à l’Autre absolu ? Capable 
de t’ignorer dans ta solitude, car c’est cela servir. Non, tu 
n’en es pas capable. » Quand son image quitte le miroir, y 
apparaît, un peu flou, le reflet lointain d’une peinture de 
crucifixion. Si l’oratoire familial fait peur à la jeune Ema, 
si la tante bigote et les sermons des curés sont traités avec 
l’ironie que Flaubert réservait à Homais, un certain 
christianisme reste implicite (comme le montre le regard de 
Ritiniha vers la croix surplombant l’église, lors du départ de 
sa maîtresse vais la mort). Cependant la condition de 
possibilité d’un roman, c’est précisément que — à la 
différence de la mystique de Silesius — la transcendance, 
l’Autre absolu, ne peut y devenir immanence du sens, 
autrement que comme une vague aspiration ou une 
irradiation profonde et un pressentiment.  

Puisque les gens de Vesuvio — Dossem et Caïres — sont 
venus chez elle, Ema y retourne où ne se trouve plus 
personne. Le temps a lentement refoulée Ema des sommets 
qu’elle croyait atteindre. Mais à mesure qu’il l’a dépouillée 
de ses espoirs, il a réveillé en elle le souvenir de son passé, 
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de son enfance évanouie dans l’air comme la splendeur des 
feux d’artifice fugaces. « Le passé, seul le passé bouge avec 
moi », dit-elle à Lumiares et à Dossem : « nous ne sommes 
rien, nous sommes captifs ». Ce n’est plus l’amour qui la 
conduit au Vesuvio, mais « cette unité de vie ressuscitée, 
l’odeur des pressoirs… », les vignes, comme celles de sa 
maison natale. Et elle y joue à la servante en lavant les 
marches, pieds nus pour « sentir la chaleur de la pierre, un 
souvenir d’enfance qui fait du bien au corps et à l’âme ».  
Elle y vient surtout à cause de Madame, la fondatrice de la 
maison, dont on voit le portrait photographique sur le mur. 
Une sorte d’aïeule bienveillante qui semble avoir 
accumuler en elle toute l’expérience et la sagesse des 
femmes. Le dernier jour, Ema se prépare devant le miroir 
comme pour aller au bal, mais c’est Madame qu’elle veut 
saluer, telle « une servante revenue à la maison de sa 
première servitude », et, dans l’un des très rares gros plans 
du film, elle croit l’entendre dire : « reviens à tes petits 
désordres de l’esprit, à l’expression mièvre du cœur pur que 
tu as perdu. Un cœur pur ne se perd pas. Il ne se gâte pas. » 
Ema, radieuse, s’avance sous les orangers qui lui rappellent 
le temps de sa virginité. En deux travellings en contre-
plongée, parmi les seuls mouvements d’appareil du film 
(avec les plans tournés à partir d’un train, ou deux autres 
travellings, en plongée, cette fois, sur les pieds nus de 
Simone, la femme de Lumiares, qui, à la différence de 
l’aspiration infinie d’Ema, a réalisé sur terre, selon les dires 
de son mari, « un amour à deux, aussi pernicieux que la 
haine »). C’est la matérialisation de la marche vers soi 
d’Ema, un mouvement vers la pureté d’une âme qui a 
accédé à elle-même. Le naufrage qui suit est nécessaire et 
prévu. Celui d’une vie réelle et passionnée, la condition de 
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la distance contemplative et de l’amour irréel du beau : 
seule vision qui soit possible du sens absent. 
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Tragédie, roman et cinéma   
Orson Welles : Shakespeare et Cervantès5 

Welles (1915-1985) tenait Shakespeare pour son maître 
de toujours. Lui-même un Don Quichotte qui a voulu faire 
du cinéma, voué au divertissement, un grand art, il a eu pour 
compagnon le héros de Cervantès bien avant de vouloir lui 
consacrer un film. Si ses relations cinématographiques avec 
Shakespeare et avec Cervantès ont été très différentes, elles 
étaient déterminées par la nature intrinsèque de l’œuvre de 
chacun.  

Parmi les légendes qui s’attachent à l’enfant prodige, on 
trouve le théâtre de marionnettes avec des figurines 
shakespeariennes, déjà, et les mises en scène que le jeune 
Orson aurait réalisées dès son jeune âge. Plus qu’une 
seconde langue maternelle, Shakespeare a engendré sa 
vocation théâtrale. Il ne faut pas oublier que Welles a été un 
acteur de théâtre, avant de devenir un réalisateur de cinéma. 
C’est comme acteur et metteur en scène de théâtre qu’il a 
été célèbre d’abord, ce qui l’a conduit à créer le « théâtre 
sur les ondes », en inventant une dramaturgie spécifique 
pour la radio – et à produire une grande panique avec 
l’adaptation de La Guerre des mondes (1938), qui lui 
servira, selon ses propres dires, de soucoupe volante pour 
atterrir à Hollywood où il va réaliser, à 25-26 ans et dans 
des conditions totalement exceptionnelles, Citizen Kane 
(1941) en bouleversant l’histoire du cinéma. 

Welles acteur a dit de lui-même : « Je suis de ceux qui 
jouent les rois. » Lorsque d’autres metteurs en scène, 

5 Le Magazine littéraire, Shakespeare / Cervantès, janvier 2016. 
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comme Peter Brook, ont fait appel à lui, c’était pour lui faire 
jouer un roi, en l’occurrence Lear. Si Shakespeare n’a pas 
été à l’origine de cette « vocation royale », il a créé des 
personnages qui ont permis à Welles d’y trouver sa mesure, 
y compris Sir John Falstaff, remodelé jusqu’à acquérir la 
stature d’un véritable « autoportrait en roi saltimbanque ». 
Welles n’a pas cependant joué tout de suite les principaux 
rôles shakespeariens. Son premier grand rôle a été Faust 
(1936), du rival de Shakespeare : Marlowe. Faust est l’autre 
figure éponyme, encore selon ses dires, de presque tous les 
personnages qu’il a joués dans ses propres films : rois ou 
Faust, indifféremment, sont pour lui le nom du pouvoir de 
l’individualité absolue (Kane, Macbeth, Othello, Arkadine, 
Quinlan de La Soif du mal, l’avocat Hastler du Procès, Mr 
Clay d’Une histoire immortelle). Presque, car on rencontre 
également dans ses films le complément et l’envers de cette 
figure du pouvoir. L’impouvoir de l’artiste : Falstaff, Orson 
Welles en personne dans F for Fake et, dans La Dame de 
Shanghai, Michael O’Hara, un marin intellectuel de gauche 
et ancien de la guerre d’Espagne, idéaliste, poète et victime, 
selon Welles qui l’a joué sans maquillage : un personnage, 
pourrait-on ajouter, qui serait plutôt d’ascendance 
« donquichottesque ».  

Avant d’arriver à Hollywood, Welles a réalisé deux 
grandes mises en scène shakespeariennes. Un Macbeth à 
Harlem (1936) où les acteurs noirs jouaient pour la première 
fois une grande pièce classique. Et un Jules César (1937), 
en costumes contemporains avec des références directes au 
fascisme mussolinien, dans lequel Orson Welles incarnait 
Brutus, l’intellectuel idéaliste et « libéral », au sens 
américain du terme, conforme à ce qu’il était dans 
l’entourage de Roosevelt.  
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Après l’échec commercial de Citizen Kane, Welles perd 
le contrôle du montage dès son second film, mutilé et 
défiguré et il est éjecté par Hollywood après un troisième, 
tout autant démoli. Il se tourne donc de nouveau vers le 
théâtre, joue et monte Macbeth sur scène avant d’en faire 
un film (1948). C’est son premier projet cinématographique 
shakespearien ; il en aura cinq si l’on compte un Marchand 
de Venise resté en friche et un King Lear soigneusement 
préparé mais qui ne verra jamais le jour. 

La spécificité du travail de Welles au théâtre, à la radio 
et au cinéma consiste à prendre en charge le matériau et la 
technique, à donner l’importance au medium : le véritable 
message. La panique provoquée par La Guerre des mondes 
était due à la démonstration des possibilités et des pouvoirs 
de la radio, de la même manière Citizen Kane sera une 
réflexion sur le cinéma au détriment de l’action qui 
dominait à l’époque la production cinématographique. 
Alors « filmer » Shakespeare ne se réduit pas à 
« reproduire » le théâtre, mais implique de repenser la pièce 
en fonction des matériaux cinématographiques, tout en 
tenant compte de ce qu’elle doit à sa nature théâtrale.  

Ainsi « la parole de l’être solitaire », l’essence de la 
tragédie de Macbeth, qui exige la présence de l’acteur sur 
la scène au théâtre, devient l’affrontement entre l’acteur et 
la caméra dans de longs plans-séquences au cœur d’un 
labyrinthe caverneux, lieu de l’errance de Macbeth, entre la 
hauteur et la chute, dans le dédale de son âme, avec la 
résonance originaire et l’effroi glacial et nocturne d’un 
monde non délivré de magie et de sorcellerie.  

Pour Othello (1952), en plus de Shakespeare, Welles 
devait également tenir compte de l’opéra de Verdi, car au 
départ un premier producteur avait dit à Welles « faciamo 
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Othello », en pensant à l’opéra. Ce producteur a disparu en 
route, mais l’idée d’égaler, au moyen du cinéma, la grande 
œuvre de Verdi a survécu. Le tournage d’Othello, que 
Welles va essayer de financer lui-même, en jouant dans 
d’autres films, a durée quatre ans. Il en a raconté l’aventure 
dans l’un des meilleurs films sur le cinéma, Filming Othello 
(1978), où il discute non seulement de la tragédie de 
Shakespeare et de ses personnages avec ses deux mentors 
dublinois, Micheál MacLiammoir et Hilton Edwards (qui 
jouent dans son film respectivement Iago et le père de 
Desdémone), mais aussi de la forme du film. Car 
« esthétiquement » Othello est le film le plus prodigieux de 
Welles, où il s’est mesuré aussi à Eisenstein, dont il 
considérait les films historiques trop hiératiques et 
académiques. Rarement, sinon jamais, on a utilisé ainsi tous 
les moyens qu’offre le cinéma, depuis l’architecture 
jusqu’aux bruits du vent, pour ne pas citer ce qui va de soi : 
la plastique des images, de la lumière, du mouvement, des 
sons, de la musique et du montage, afin de créer les deux 
registres, héroïque et lyrique pour Othello, prosaïque pour 
Iago, dont se compose la tragédie de Shakespeare.  

À la différence de la tragédie, la comédie n’a pas 
directement de rapport avec ce qui dépasse l’homme, c’est 
du théâtre à la seconde puissance, et Welles joue de cette 
théâtralité pour réaliser son Falstaff (1965), en donnant une 
grandeur quasi tragique à un personnage qu’on a souvent 
réduit à un rôle secondaire, en en faisant un objet de risée, 
à commencer par Shakespeare lui-même, dans Les Joyeuses 
commères de Windsor, qui a servi à Welles, avec les quatre 
pièces historiques consacrées aux Henry IV et V, pour créer 
Falstaff, mis en scène d’abord chez ses amis à Dublin afin 
de le roder avant le tournage. Incarné par Welles, Falstaff 
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devient la figure principale, aussi importante que Faust ou 
Don Quichotte. « Falstaff, a-t-il dit, est le meilleur rôle 
qu'ait écrit Shakespeare. C'est un personnage qui est aussi 
grand que Don Quichotte. Si Shakespeare n'avait fait que 
cette magnifique création, cela lui suffirait pour être 
immortel. » Seul ce rapprochement, paradoxal à première 
vue, nous retiendra ici sans les arguments qui la fondent 
pour Welles. Il suffit d’ajouter que ce n’est pas à cause de 
la proximité chronologique avec Shakespeare que Welles 
s’est intéressé à l’œuvre de Cervantès, mais parce qu’ils 
font partie d’une constellation : la crise de la Renaissance, 
dont sortira le monde moderne, qui détermine aussi son 
propre univers cinématographique. 

Le projet de réaliser Don Quichotte a pris forme en 1957. 
Avec une différence majeure : c’est un film dans lequel le 
« roi » Welles ne pouvait être que le réalisateur, sans la 
possibilité donc de compter sur la valeur marchande de son 
image d’acteur. Il a voulu le réaliser en « amateur » – ce 
qui, selon lui, implique l’amour : comme un cinéaste du 
dimanche en somme. Des acteurs amis, et lui-même, 
n’étaient pas toujours disponibles. Comme le film était 
financé par Welles, l’argent manquait plus que souvent. La 
pellicule tournée restait bloquée au laboratoire ou au 
montage. Ce sont là quelques-unes des raisons matérielles 
extérieures de ce « work in progress » qui s’est étiré jusqu’à 
la fin de sa vie. Mais les véritables causes sont aussi d’ordre 
structurel : il s’agit de la différence entre « la tragédie » 
shakespearienne et « le roman » Don Quichotte. 

La tragédie obéit à un principe de nécessité, avec des 
relations internes et un développement continu du début à 
la fin. Une telle nécessité n’existe pas dans l’histoire de Don 
Quichotte. C’est une figure ayant des caractéristiques 
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précises, à qui peuvent arriver, et arrivent, diverses 
aventures, le seul lien entre ces aventures étant la figure du 
chevalier. Ainsi quelqu’un d’autre s’était permis, du vivant 
même de Cervantès, d’inventer « une suite » à ses 
aventures, de sorte que Cervantès a dû écrire un deuxième 
volume et conclure l’histoire qui a donné toute sa 
signification à son roman. Une pièce de théâtre exige d’être 
incarnée et mise en scène, cela fait partie de son existence. 
Une œuvre littéraire, un roman, constitue une entité auto-
suffisante qui n’a nul besoin d’être transférée dans un autre 
moyen où elle perd ses qualités spécifiques. Ainsi donc la 
démarche de Welles en abordant Shakespeare et Cervantès 
a été différente. 

La tragédie est intemporelle : c’est « la totalité intensive 
de l’essence », le roman, « la totalité extensive de la vie » 
(Lukács). Welles a pu monter un Jules César en costumes 
contemporains, sans que cela ne change rien à sa teneur. 
Mais Don Quichotte se constitue d’une dualité, d’une 
opposition entre l’idée de la chevalerie chrétienne, ayant 
perdu ses fondements historiques pour n’être plus qu’un 
idéal subjectif de l’âme, et la réalité prosaïque du monde 
contemporain de Cervantès qui a produit ce 
désenchantement. Ce qui veut dire l’apparition d’un 
« principe de réalité » qui n’a pas d’importance dans la 
tragédie, même si, pour des raisons historiques, « la 
réalité » existe bien plus dans Shakespeare que chez les 
tragiques grecs (et dans la mesure où le cinéma est 
« l’image de la réalité », à la différence du théâtre qui est le 
monde de l’essence fondé sur la parole de l’acteur dans 
« l’espace vide » , Welles a dû créer à chaque fois dans ses 
films shakespeariens un univers clos autour de ses 
personnages sans incidence sur leur teneur tragique : le 
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monde tellurique d’avant le temps de Macbeth, la 
Renaissance d’Othello ou « l’automne du Moyen Âge » de 
Falstaff). Or avec Don Quichotte, constitué de la relation 
ironique et mutuellement critique entre l’idéal et la réalité, 
tourner un film historique sur l’époque de Cervantès n’avait 
pas de sens pour Welles. Il tenait le chevalier à la triste 
figure et son écuyer pour des personnages éternels (les 
images emblématiques où on les voit cheminer dans le 
lointain du paysage sont les meilleurs moments de son 
film), mais traversant les temps, donc la réalité 
contemporaine d’Orson Welles. Ainsi il ne s’agissait pas, 
comme avec les pièces de Shakespeare, de reprendre tel 
quel le roman de Cervantès, mais d’inventer complètement 
des aventures de Don Quichotte par rapport au monde 
contemporain : dans les rues des villes espagnoles 
d’aujourd’hui, ou en rapport avec les événements 
politiques, le cinéma, télévision, le voyage sur la lune... Or 
la spécificité du « contemporain » c’est qu’il est 
indéfinissable et ouvert, et qu’il change en permanence. 
Compte tenu des conditions hasardeuses du tournage qui 
tirait en longueur, et ne voulant pas créer un univers 
historique clos, mais, au contraire, recherchant la réalité 
changeante de sa propre actualité, Welles se retrouvait 
constamment en retard par rapport à son temps. Voilà 
l’écueil majeur de sa quête donquichottesque d’un Don 
Quichotte contemporain devenue ainsi une aventure 
interminable. 
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L’acteur et la caméra 
Orson Welles : Macbeth dans son dédale6 

"Combien les hommes étaient simples, en Grèce, dans la 
représentation qu'ils se faisaient d'eux-mêmes ! Combien 
nous les surpasserions dans la connaissance de l'homme ! 
Mais que nos âmes et nos représentations de l'âme 
paraissent labyrinthiques au prix des leurs ! Si nous 
voulions, si nous osions construire une architecture 
conforme à la nature de notre âme - le labyrinthe devrait 
être notre modèle", a dit Nietzsche. Même s'il insistait sur 
la présence de l'élément dionysien chez les Grecs, 
Nietzsche savait que cet élément était sublimé par le rêve 
apollinien, esthétique, de simplicité, de clarté, surtout de la 
beauté des apparences. Beauté des apparences comme 
révélation du sens qui est devenue l'idéal d'un certain 
classicisme, et qui restait aussi l'idéal du cinéma classique 
des années trente. La particularité de Welles, entre autres 
choses, dès Citizen Kane, c'est d'avoir brisé cet idéal, par la 
mise en question de l'image de la réalité, par la recherche 
du secret. Réalité et vérité sont dans l'abîme derrière 
l'évidence de l'apparence, pour y accéder, il faut transcender 
l'élément sensible et sensuel de l'art, briser, déformer les 
formes matérielles. La clarté des images est une 
simplification, c'est pourquoi on reconnaît son style par les 
espaces obliques, les angles dramatiques, les plongées et les 
contre-plongées, l'utilisation de l'objectif grand angulaire 
qui étire et déforme les apparences, par les torsions 

6 - Présentation de Macbeth d'Orson Welles, dans le cadre du cycle 
consacré aux Labyrinthes, à   l'Auditorium du musée de Louvre, le 14 
mai 2007. Trafic, n° 67, 2008. 



34 

équivoques et expressives, par l'insistance sur les moyens 
qui s'interposent entre le regard et la réalité, par l'intégration 
du point de vue. Ses films ne sont pas offerts à un regard 
extérieur, ce sont des labyrinthes dans lesquels on se perd, 
le labyrinthe étant aux antipodes de ce qui est 
immédiatement perméable à l'esprit, tout en constituant le 
symbole même d'un esprit qui a perdu son lien harmonieux 
avec la nature.  

La construction de ses films, ce sont des jeux de reflets 
qui créent le labyrinthe et ce n'est pas un hasard s'il y a 
toujours, on le voit aussi dans Macbeth, un miroir au centre 
du labyrinthe. Dédale de contradictions, le labyrinthe a pour 
accessoire principal le miroir : lieu d'interrogation sur 
l'identité, dont la quête engendre la forme labyrinthique des 
œuvres. Ces constructions labyrinthiques ne déterminent 
pas seulement la forme des films de Welles, mais se 
matérialisent comme motif : en architecture. Le point 
extrême de cela sera l'histoire de Mr K., une quête dans le 
labyrinthe, une interrogation du sens même de 
l'architecture, ainsi que pour Piranèse, comme 
sédimentation matérielle, et cauchemardesque, de l'univers 
spirituel et historique de l'humanité. Mais des structures 
spatiales labyrinthiques se retrouvent dans la plupart de ses 
films. 

En général, chez Welles, l'architecture, la profondeur de 
champ et la construction en labyrinthe des films constituent 
une temporalisation de l'espace. Or il n'y a pas de temps 
dans la tragédie, mais une spatialisation du temps, le retour 
à un archaïsme de symboles qu'on retrouve au centre de 
Macbeth, où le héros tragique tourne à la fois dans le dédale 
de son esprit et dans les entrailles de la terre. 
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                                                       *** 
Die Welt als Labyrinth, "Le monde comme labyrinthe", 

c'est le titre d'un livre de Gustav-René Hocke consacré au 
"maniérisme dans l'art européen". En général, lorsqu'on 
parle de maniérisme, on pense à Beccafumi, Pontormo, 
Rosso, Primatice, Parmigianino, Bronzino, etc., des tard 
venus de la Renaissance, à la sensibilité et à la virtuosité 
exacerbées et sophistiquées, chez qui les couleurs vives et 
les lumières contrastées absorbent formes et espaces dans 
l'impondérable.  

Mais depuis l'époque de l'expressionnisme et de l'art 
abstrait, on a élaboré une autre idée plus élargie du 
maniérisme, dans laquelle on englobe des gens aussi 
différents que le dernier Michel-Ange, Tintoret, Greco, 
Bruegel, en partie Dürer, Montaigne, Marlowe, le 
Shakespeare des tragédies et Cervantès. En dehors du 
dernier Michel-Ange, il y a directement la trace de tout ce 
beau monde chez Welles. Avant le baroque, le maniérisme 
serait l'art à l'époque de la crise de la Renaissance, l'esprit 
d'un temps sorti de ses gonds, entre le monde clos et 
l'univers infini. Entre l'harmonie de la Renaissance et le 
baroque – qui tentera de restaurer cette harmonie, en 
dépassant les tensions et les contradictions par le jeu des 
apparences, le mouvement et l'extase subjective –, le 
maniérisme, né de la destruction du cosmos de la 
Renaissance, est fait d'opposition, d'altérité, de dissonance, 
avec une tension intérieure qui n'est pas résolue et ne peut 
l'être. C'est là que les relations entre l'apparence et la vérité 
se brouillent. C'est sur ce fond que la dualité inacceptable 
et mortelle entre l'apparence et la vérité devient la question 
de l'être et de paraître, de soi-même et des autres, dans les 
tragédies de Shakespeare et dans Macbeth, où "le blanc est 
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noir, le noir blanc", comme disent les sorcières, mentant 
tout en parlant vraie, selon Macbeth lui-même. Ce sont ces 
relations perturbées entre l'apparence et la vérité qui 
trouvent dans le labyrinthe et le miroir leurs emblèmes. 

C'est aussi dans ce temps que, entre l'homme de la 
Renaissance, qui en réalisant sa grandeur devenait le 
réceptacle de Dieu, et l'individualisme moderne qui se 
voudra cause de soi et souverain de l'être en rompant avec 
la transcendance, c'est dans ce temps que naît une 
subjectivité qui, dans l'entre-deux, s'éprouve comme 
démesure et hubris. 

C'est cette forme de subjectivité extrêmement 
problématique, saisie de vertige, avec un sentiment 
contradictoire de superpuissance et de fragilité, et dont la 
grandeur s'identifie à la chute, qu'on trouve dans les 
tragédies de Shakespeare, et plus clairement dans Macbeth. 
Cette forme de subjectivité a pour Welles deux figures qui 
l'ont toujours hanté. Faust d'abord. Tout jeune il a écrit une 
pièce s'intitulant The Bright Lucifer, prenant pour titre une 
citation de Dr Faustus de Marlowe ; et au début des années 
cinquante il a écrit lui-même un Faust qu'il a présenté dans 
divers pays d'Europe. Mais le Faust de Marlowe a été le 
premier grand rôle qu'il a joué au théâtre comme acteur-
metteur en scène. Et il a dit que Faust a été le modèle de 
presque tous les personnages qu'il a créés ou joués. L'autre 
figure de la subjectivité, importante pour Welles, comme 
réalisation de l'individualité absolue, qui naît aussi à la 
même époque, est celle du Souverain, du roi absolu, du 
prince, du tyran, autorité suprême qui impose ses lois et ne 
les reçoit de personne.  "Je suis de ceux qui jouent les rois", 
a toujours dit Welles.  Le château, en haut de la montagne 
et perdu dans les nuées, vers lequel chevauche Macbeth, est 
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l'image archétypique de ce que l'on retrouve dans d'autres 
films.  Même la contradiction d'un Kane, c'est d'être un 
"Citizen", un citoyen bourgeois qui veut être monarque 
absolu et ne peut le devenir que grâce à tout l'or du monde 
dans son château, construit avec des pièces rapportées, sur 
une montagne imaginaire. 

 
*** 

On a toujours parlé de Welles comme d'un homme de la 
Renaissance. Ce qui est parfaitement ridicule. Évidemment 
Orson Welles est un Américain du XXème siècle. Il n'est 
pas possible d'entrer ici dans l'histoire des États-Unis et de 
la lutte que le New-Deal - dont Welles a été l'un des 
intellectuels les plus représentatifs - a menée contre ceux 
qu'on appelait les "barons brigands" ou les "royalistes 
économiques", à l'instar d'un Charles Foster Kane : 
l'impérialisme financier, dont les pratiques ont été la cause 
de la grande dépression économique mais aussi de la crise 
définitive des Lumières en Occident. En voyant Macbeth, 
qui est de 1948, avec ses références au démonisme et 
paganisme, il ne faut pas oublier tout ce qui s'était passé 
juste avant en Europe. C'est sur ce fond qu'il y a eu un retour 
aux Élisabéthains, et qu'un essayiste - Jan Kott - a pu écrire 
quelques années après, en Pologne, un livre s'intitulant 
Shakespeare notre contemporain. 

D'ailleurs c'est grâce à l'un des programmes 
socioculturels du New Deal que, tout jeune, Welles a monté 
un Macbeth, une pièce classique jouée pour la première fois 
entièrement par des noirs à Harlem. Il a fait une autre mise 
en scène théâtrale de Macbeth, en jouant le rôle lui-même, 
après avoir eu des problèmes avec Hollywood parce qu'il 
avait réalisé quelques chefs-d’œuvre. Il a pu convaincre un 
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producteur en promettant un tournage éclair, en 22 jours, en 
play-back pour permettre aux techniciens de travailler, en 
utilisant le décor qu’il avait élaboré pour le théâtre et avec 
des acteurs de seconde zone, dans l'espoir de sortir un film 
shakespearien avant le Hamlet de son rival Laurence 
Olivier. Et comme il ne voulait pas offrir aux spectateurs un 
Shakespeare connu et convenu, son film n'a pas eu de 
succès. 

*** 
Welles a eu toujours conscience que faire un film à partir 

d'une pièce de Shakespeare ne ressemble en rien à faire une 
mise en scène au théâtre. Parce qu'il y a la présence vivante 
d'un côté, l'image et l'absence de l'autre. Les trois films 
shakespeariens qu'il a tournés : Macbeth,  Othello, Falstaff 
et les deux autres qu'il projetait de faire : Le Marchand de 
Venise et Le Roi Lear, partent, chaque fois, d'une relation 
différente entre cinéma et théâtre. Avec la tragédie, les 
choses se compliquent. On a défini la scène de la tragédie 
comme l'avancée de l'autre monde ici-bas. Tout ce que 
l'essentialité de la tragédie élimine, le cinéma le récupère 
dans l'image de l'espace et du temps et de la facticité. Welles 
réalisateur a parlé de "vile mécanique" à propos de la 
caméra. Welles acteur a appelé la caméra "un détecteur de 
mensonge". Tout cela se complique dans Macbeth avec le 
peu de moyens et de temps. C'est par la suspension du 
pouvoir de visualisation de l'image, par la liberté à l'égard 
de l'impératif figuratif que Welles a créé un monde indéfini, 
"un film abstrait, une violente esquisse au fusain d'une 
grande pièce" a-t-il dit, en cherchant à atteindre une 
dimension magico-cosmique et le symbolisme tragique du 
rituel de sacrifice.  
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Il existe quatre niveaux différents dans le film. Une 
dimension métaphysique-cosmique, qui est de l'ordre de 
l'archétype et de l'image symbolique, comme le cercle des 
nuées ou le château sur la montagne. Une autre, épique, qui 
utilise plutôt les formes du cinéma et du montage d'action. 
Les deux autres niveaux sont fondés sur les relations entre 
l'acteur, la caméra, l'obscurité et la lumière, intensifiant la 
présence raréfiée du visible, livrant l'acteur au "détecteur de 
mensonge", tel le personnage tragique obligé de s'affronter 
au destin. Ainsi les plans séquences sur l'escalier qui est la 
scène de la décision, où sans coordonnées spatiales fixes, 
l'écran devient un lieu ouvert hanté par l'invisible et la peur 
circulant autour de Macbeth et de sa femme. Et puis les 
marches de Macbeth, dans la nuit et le labyrinthe, les 
avancées et les reculs de la caméra, consacrés à ce qui est 
essentiel dans la tragédie : le monologue du héros tragique, 
la parole de l'être solitaire. 

 
*** 

Welles a essayé de retrouver le terreau de la tragédie : 
non pas l'ordre de l'Histoire, mais quelque chose d'entre le 
mythe et l'Histoire. Un monde d'avant le monde surgissant 
à peine du chaos et pouvant s'y précipiter. Une ouverture 
cosmique et tellurique, une atmosphère surnaturelle, la 
puissance panique et immémoriale du mal qui a pour Welles 
une consistance très réelle. Le monde des éléments, du 
sang, des héros, des revenants, de l'au-delà. Il ne s'agit pas 
d'une vision de légende d'un château écossais, de montagne, 
de rochers, d'humidité, de brume, mais d'une dimension 
mythique et magique originaire. 

Cette image de la nuit des temps, diluvienne, archaïque, 
provient moins des cornes de boeuf et de peaux de bêtes 
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dont les personnages sont habillés, ou de leur parler aux 
accents écossais rocailleux, que du décor de Welles. Tenir 
rigueur au manque de moyens, en ne voyant que le carton-
pâte et non sa transfiguration en "roc et plus précisément en 
lave récemment coagulée", par la lumière, les objectifs et 
les angles, c'est ne pas vouloir s'exposer à la force du film. 
Et puis avec quels matériaux prétendrait-on "réaliser" un 
lieu hors du monde et un monde hors le temps où le soleil 
n'a jamais paru, un promontoire exposé au néant, suspendu 
sur l'abîme et creusé dans le gouffre ? 

Puisque dans la tragédie, surface et profondeur, haut et 
bas sont opposés et identiques, il s'agit de hauteur et de 
profondeur en même temps, du château fort sur le sommet 
et d'une caverne jusqu'aux profondeurs de la terre, d'un 
labyrinthe avec des couloirs tortueux, sombres, visqueux, 
humides, saturés d'ombres jusqu'à l'écho, où Macbeth 
s'avance comme dans la profondeur de son âme, dans des 
trajets toujours recommencés. Et plus tard, un promontoire 
ouvert sur le ciel, avec des rochers taillés et posés au bord 
du vide, qui évoquent tantôt les pierres dressées d'un 
"Stonehenge", tantôt quelques souvenirs du Parc Guëll de 
Gaudi, dont l'art, disait Malraux, est inspiré par le diable.  

C'est un monde consumé par les ténèbres, le monde 
d'Hécate et de la nuit des métaphores shakespeariennes. La 
couverture des ténèbres tirée sur l'origine, un temps d'avant 
l'aurore qui ne verra jamais le soleil. Et la lumière, blafarde, 
lorsqu'elle apparaît, c'est un ciel livide, la blancheur gelée 
du plus profond des cercles de l'enfer de Dante, celui des 
désespérés, ou comme le disait Hermann Melville - le 
passeur entre les Élisabéthains et Welles qui a adopté au 
théâtre son Moby Dick : "le gigantesque suaire blanc, le vide 
sans vie, coloré par l'absence de Dieu révélant encore plus 
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le démonisme du monde, que l'obscurité de la nuit." 
*** 

On a souvent interprété Macbeth comme un drame 
chrétien de la perte de la grâce. Welles insiste sur le noyau 
de la tragédie qui est la rencontre entre deux mondes 
incompatibles. Il a multiplié les croix et les références au 
christianisme naissant, comme religion de liberté et de 
conscience, dans un monde entièrement livré aux 
puissances telluriques du destin. Macbeth est tragique d'être 
marqué par les deux. Welles a créé un monde dont les sœurs 
fatidiques puissent être l'émanation, ces sorcières qui 
pétrissent, dans une matière primordiale, l'effigie de 
Macbeth, dans un paysage qui peut être aussi le cratère d'un 
volcan. Tout se correspond : les sorcières, la grande nuit, 
les ténèbres, le fond mystérieux insondable, la caverne 
labyrinthique. Le château fort semble pétri de cette même 
matière sanglante et noirâtre qui bouillonne dans le 
chaudron des sorcières. 

Macbeth n'erre pas parmi les hommes et les choses, mais 
en lui-même. Il descend de plus en plus profondément dans 
le labyrinthe de son âme et se retrouve dans les hauteurs, en 
vue du cosmos, son visage luciférien s'inscrivant dans le 
cercle des nuées, l'Image du Temps, par lequel le film 
commence : le rien, fait de rien, qui s'enroule lentement sur 
le rien dans le vide de l'éternel retour : "demain, puis 
demain, puis demain..." Cette identité au destin est l'essence 
du héros tragique. Le destin étant l'aspiration au Soi propre 
et la conscience de soi comme d'un ennemi. Mais là il 
faudrait entrer dans la substance de la tragédie et analyser 
le film...  
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Déflagration de la magie de l’image 
Orson Welles : The Lady from Shanghai 

Au-delà de ce qui s’est transformé en légende, les 
métamorphoses introduites par Welles dans l’histoire du 
cinéma tiennent au fait que – à la différence de la génération 
des fondateurs et de celle des grands maîtres, attachés, les 
uns et les autres, au développement des puissances de 
l’image – Welles venait à l’art de l’image à partir des arts 
de la parole : le théâtre et la radio. Ainsi a-t-il mis en 
question l’image, en reconnaissant que « notre dépendance 
à l’image est énorme ». Et il a eu par rapport au cinéma 
parlant presque la même fonction que Griffith pour le 
cinéma muet.  

Citizen Kane est une mise en question de l’évidence, de 
l’immédiateté, de la transparence et de la plénitude de 
l’image du cinéma. Sa première image  est celle d’un 
écriteau fixé sur une grille qui interdit le passage, une 
interdiction que la caméra transgresse en montant : une 
dualité constitutive de la matrice du film. À son 
commencement, il s’agit du cinéma muet : un cinéma 
d’images accompagnées de musique. Avant 
les «  actualités » qui apparaîtront bientôt et s’inscrivent 
dans le lignage « documentaire » de Lumière, le tout début 
du film, avec son allure onirique, reprend l’héritage de 
Méliès et de la dimension magique et imaginaire du cinéma. 
Ce début aboutit à un très gros plan d’une bouche. C’est le 
gros plan du premier son véritable du film. Très 
précisément le gros plan d’une parole qui sera le signifiant 
symbolique de Citizen Kane… 



44 

*** 
La Dame de Shanghai est le film le plus contemporain et 

le plus "autobiographique" d’Orson Welles. Son propre 
parcours et la situation de l'Amérique avait transformé ce 
« personnage plus grand que nature » en quelqu'un de très 
proche du Michael O'Hara de ce film : non seulement par 
l'âge, ou parce qu'il avait été, lui aussi, un artiste et militant 
politiquement engagé, arrivé à ce tournant dans lequel se 
trouvait, juste avant le maccarthysme toute l'intelligentsia 
de gauche américaine. Mais aussi parce qu'il n'avait plus 
cette position de toute puissance et de maîtrise qu’on lui 
avait accordée au moment de Citizen Kane. Welles a 
proposé un vague projet de film à la Columbia, car il avait 
besoin d'argent pour monter au théâtre son spectacle fou du 
Tour du monde en 80 jours. Et il n'a pu réaliser La Dame de 
Shanghai que parce que, s’il n’était plus le « wonder boy », 
il était encore légalement le mari du « sweet heart » de 
l’Amérique, Rita Hayworth (qui, elle, par contrat 
appartenait à la Columbia) et qu'on pensait que peu 
importait le film, puisque le nom des stars et leur querelle 
matrimoniale devaient suffire aux spectateurs. Le fait de ne 
plus être dans la position du maître, mais d'un employé 
comme O’Hara, obligé de se soumettre non seulement aux 
règles de production en vigueur, mais aussi aux conventions 
esthétiques d'Hollywood a déterminé de fond en comble La 
Dame de Shanghai, qui est devenu ainsi un film de Welles 
à travers la réflexion, la déconstruction et la destruction du 
cinéma hollywoodien, "le premier film “atonal” de l'histoire 
du cinéma", comme l'avait écrit, dès 1948, Satyajit Ray. 

Citizen Kane et The Magnificent Ambersons sont 
orientés vers le passé. Ceci permet la clôture de ces œuvres. 
Ce qui va disparaître du nouveau film de Welles, où le 
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devenir détruit la clôture, c'est la souveraineté, 
l'omniscience de la narration. Maintenant, découvrir des 
liens, retrouver une cohérence pour atteindre une forme ne 
peuvent plus s'effectuer que par la mise en lumière des 
manques et des impossibilités, par l'assomption formelle de 
l’incohérence du monde. 

Conformément à l’essence de l’image de reproduction, 
La Dame de Shanghai « est » du présent, il crée une 
poétique du présent et d'aventure de la vie moderne. Ainsi 
l’imagerie du studio, que Welles "caresse à rebrousse-poil", 
exposée à la réflexion, mais aussi au tournage à l’extérieur, 
devient une expérience d'historicité et d'actualité du cinéma 
que Jean-Luc Godard poursuivra dans ses films. 

The Lady from Shanghai est un film sur "le cinéma", 
mais différent de Citizen Kane et The Magnificent 
Ambersons. Il ne s'agit plus d'une réflexion à partir du 
matériau : de l’image de reproduction dans sa fonction de 
"document", comme dans Citizen Kan ; ou de sa relation au 
temps perdu, comme dans La Splendeur des Amberson. La 
Dame de Shanghai est une auto-réflexion du cinéma, du 
"movies", comme univers d'image, de fiction, de romance, 
de rêve d'un monde sans rêve, de la réalisation de la beauté 
comme promesse. Il concerne la nature fascinante, magique 
et mythique, de l'image cinématographique. De cette 
métamorphose de la beauté en apparence "démonique" et 
fatale, avec son "aura" d'emprunt et sa dégradation par 
l'argent et la marchandise, qui sont la substance même de 
l'image de la star, offerte comme objet de passion à la 
rêverie du spectateur solitaire de la grande ville, comme à 
celle du personnage-narrateur de La Dame de Shanghai. 

Cette "auto-réflexion" du film, dans un retour sur soi, 
s'expose dans le palais des mirages de la fin (où O’Hara 
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s’est égaré comme Welles à Hollywood), et se termine par 
la déflagration des miroirs qui confondent l’image avec la 
réalité. Mais c’est dès le début que La Dame de Shanghai 
effectue un constant déplacement d'un modèle classique 
qu'il crée en même temps que, ironiquement, il en 
désamorce et détourne le fonctionnement. En démontrant la 
force mythique, le mensonge et l'artifice de l'idole qui 
fascine et séduit, Welles crée à la fois la belle apparence et 
en conjure la magie. La belle apparence est mortelle, c'est 
ce qui perd, en même temps que ce qui est perdu, objet 
rétrospectif de la nostalgie accompagnant la destruction de 
la surface miroitante qui fascine. Le film avance par rupture 
et arrachement, au moyen d’une parole interrogeant les 
images, pour atteindre l'éthique immanente à cette auto-
réflexion du "film", par laquelle le "movies" se transforme 
en œuvre d'art. 
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Prolifération des signes et « la post-vérité »
Orson Welles : F for Fake7 

À la sortie du premier film de Welles, Citizen Kane, 
Sartre avait écrit un article pour le rejeter, il n’était pas le 
seul d’ailleurs parmi les intellectuels et les gens du cinéma. 
Il disait que c’était un film intellectuel pour les intellectuels, 
opinion qui venant d’un intellectuel peut sembler bizarre. 
Mais pour beaucoup, le cinéma avait sinon la fonction du 
divertissement du samedi soir, du moins celle d’être un art 
populaire. Citizen Kane était un film qui dérogeait en 
quelque sorte à la trinité qui fait la force du cinéma : image, 
fiction, émotion. À cette trinité, Welles avait ajouté une 
quatrième dimension : la pensée qui mettait en suspension 
et en question les trois autres. Par rapport au cinéma de 
l’époque, Citizen Kane était un tableau cubiste analytique 
de Picasso par rapport à Raphaël.  Welles s’est voulu le 
Picasso de cinéma et ce n’est pas pour rien qu’il y a Picasso 
dans F for Fake, qui inclut, en jouant, beaucoup de 
problèmes. Pour le dire rapidement : il s’agit de la fin de la 
modernité, de la planète informatisée, avec d’autres 
rapports à la vérité, l’ère de la reproduction généralisée, de 
reproduction sans original, ce que l’on a appelé l’ère du 
faux, celui de l’image-communication-marchandise, du 
marché spéculatif, donc marché spéculatif de l’art, avec ce 
que cela implique par rapport au génie, à l’originalité, 
l’artiste individu souverain, etc. 

Avant d’entrer dans le film, il faudrait que je vous parle 
d’Orson Welles. En général je suis contre le fait de parler 

7 – Inédit, présentation de F for Fake à l’IUT de l’Université Paris 
Descartes, le 9 novembre 2016. 
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de l’auteur d’une œuvre, il n’y a jamais de biographie dans 
ce que j’ai publié, il n’y a pas de biographie, même à propos 
de Welles, sur près de 2000 pages, il y a 15 pages de 
biographie et il s’agit encore d’interprétation. Cependant 
dans cette fin de modernité que j’ai évoquée, les choses sont 
différentes. Le cadre, c’est-à-dire ce qui séparait l’intérieur 
et l’extérieur de l’œuvre autonome, achevée en soi, 
disparaît. Il y a Welles dans F for Fake et des éléments 
biographiques et aussi des rappels de son travail artistique. 
Welles était l’acteur principal dans tous ses films, sauf un 
The Magnificent Ambersons (et il envisageait d’apparaître 
en tant qu’Orson Welles dans son Don Quichotte 
interminable qu’il voulait transformer en « essai »). Dans 
ses autres films, Welles était toujours présent en tant qu’un 
acteur qui jouait un personnage, mais dans F for Fake il 
joue à être Orson Welles. 

Il faut donc dire quelques mots sur la personne, le 
personnage, l’acteur et le metteur en scène. Par exemple le 
film commence et se termine par des scènes de 
prestidigitations, qui ont des rapports avec l’art, la feintise, 
la séduction, etc. Mais c’est parce que Welles était magicien 
qu’il a pu réaliser cela. Il a fait de la magie toute sa vie, 
même lors de la seconde guerre mondiale, il découpait 
Marlene Dietrich pour amuser les soldats américains en 
permission.  

Donc voici ce qu’il vaut mieux savoir d’Orson Welles 
avant que de voir le film. Il est né en 1915, centenaire en 
2015. C’était ce que l’on appelle un enfant prodige, Welles 
disait « du genre enfant détestable jouant les chefs 
d’orchestre et voulant tout diriger ». Il a eu une éducation 
artistique, a été dans un lycée spécial avec formation 
théâtrale. Il a adapté Shakespeare qui est sa seconde langue 
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maternelle en quelque sorte, et il a écrit des pièces de 
théâtre. Puis vers les seize dix-sept ans, il est parti en Irlande 
parce qu’il voulait devenir peintre, on voit sa photographie 
de l’époque, avec sa charrette et son âne, dans F for Fake. 
À l’arrivée de l’hiver, ne pouvant plus dormir à la belle 
étoile,  désargenté, il s’est présenté à l’un des deux grands 
théâtres de Dublin, en mentant sur son âge et en prétendant 
être un acteur célèbre américain. Les deux directeurs n’y 
ont pas cru, mais ils l’ont engagé parce qu’ils n’avaient 
jamais vu – ont-ils dit dans Filming Othello – « personne 
remuer autant d’air autour de lui ». Welles y est resté deux 
trois ans, mais il s’est fâché parce qu’on lui avait dit qu’il 
était trop jeune pour jouer Othello ; il fera plus tard, avec 
ces directeurs comme acteurs, un magnifique Othello au 
cinéma qu’il mettra quatre ans à mener à bien par manque 
d’argent.  

Après Dublin, il est allé en Espagne, il y a écrit des 
romans policiers et fait le picador, prétendait-il, dans la plus 
vieille arène d’Espagne, à Ronda. Personne n’a trouvé trace 
de cela, mais il doit y avoir quelque chose de vrai, puisqu’il 
a fait transférer ses cendres à Ronda. En Espagne c’était la 
guerre civile : Welles en est marqué et sera un militant 
antifasciste, fiché plus tard par le FBI. Hemingway, qui 
avait écrit un commentaire pour le film de Joris Ivens sur la 
guerre, a demandé à Welles d’enregistrer son texte. Welles 
lui a répondu que son texte était idiot, parce qu’il répétait 
ce que l’on voyait déjà dans les images. Ils en sont venus 
aux mains et c’est Hemingway lui-même qui a lu son texte.  

Ensuite Welles revient à New York, il y devient acteur 
et le restera toute sa vie. À cause du programme de New 
Deal d’aide aux acteurs, auquel il fait allusion dans F for 
Fake, il devient directeur d’une troupe de théâtre et metteur 
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en scène. Il mange et dort sur la scène où il passe sa vie. À 
un moment il y a trois de ses mises en scène dans trois 
théâtres de la même rue. En même temps, parce qu’il a une 
voix extraordinaire et la capacité d’en jouer, il est sollicité 
par les radios. Entre la scène du théâtre où il joue et la radio, 
parce que, à l’époque, les choses se passaient en direct, il se 
déplace en ambulance, tout habillé et grimé. Il gagne 
beaucoup d’argent à la radio, argent qu’il investit dans le 
théâtre et subventionne ainsi l’Etat, dit-il dans F for Fake.  

Tout enfant, Welles a fait un tour de monde avec son 
père et il a vu beaucoup de mises en scène en Europe et il 
connaissait ce qui se faisait de nouveau au théâtre dont il 
s’en est inspiré ensuite. C’est ainsi que le jeune Welles 
devient l’un des premiers grands metteurs en scène de 
théâtre en Amérique. À 23 ans il a droit à la couverture du 
magazine Time. Par ailleurs il est appelé l’empereur des 
Etats-Unis. À cause du même programme culturel, il 
devient réalisateur de radio. Il connaît la fonction de 
l’espace au théâtre. Il essaie de créer un espace sonore à la 
radio, il invente la dramaturgie radiophonique avec ce qu’il 
appelle « la première personne du singulier », quelqu’un 
qui parle de son histoire : d’abord avec l’Ile au trésor 
raconté par le jeune garçon qui en est le héros. Puis arrive 
la nuit de Halloween de 1938, et c’est La Guerre des 
mondes, le plus grand événement de l’histoire des médias. 
C’est une œuvre de science-fiction de H.G. Wells : les 
Martiens sont censés attaquer la terre. Simplement Orson 
Welles fait une mise en onde au présent, à partir de 
l’ordinaire de la radio : musique de divertissement 
retransmis d’un hôtel, bulletin météo, interview et reportage 
scientifique…  peu à peu les choses se transforment, on 
parle d’explosion sur Mars et on continue avec le 
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programme ordinaire, puis il y a le reportage en direct de 
l’arrivée des Martiens, avec interview de militaires qui leur 
font la guerre, et la mort du reporter en direct, suivi d’un 
communiqué du gouvernement demandant au peuple de 
garder son calme etc., à la fin la radio devient moyen de 
transmission de message militaire interarmées et cela se 
termine avec la voix d’un militaire qui dit son numéro de 
code et répète « y a-t-il quelqu’un… y a-t-il quelqu’un ». 
C’est-à-dire que l’adaptation de Welles était basée sur la 
mobilisation de toutes les fonctions de la radio, depuis le 
simple divertissement jusqu’à ses fonctions politiques et 
militaires. Cela a eu pour résultat de provoquer une panique 
monstre aux Etats-Unis. Il était question d’arrêter Welles, 
mais il a été sauvé par des articles qui disaient qu’il avait 
démontré ce que les dictateurs peuvent faire avec la radio, 
il ne faut pas oublier que c’était l’époque de Hitler, qui a 
pris le pouvoir par la radio, comme lui-même et Goebbels 
l’ont répété…  

Il y a des références à cette émission dans F for Fake, 
puisqu’il s’agissait d’un faux donné pour vrai. Comme le 
dit Welles, dans le film, il a atterri à Hollywood sur une 
soucoupe volante. Pour F for Fake il a dû refaire un peu 
l’émission qu’il n’avait pas le droit d’utiliser, c’est-à-dire 
fabriquer un autre faux, et il s’est servi, dans les images, des 
extraits manipulés d’un film de science-fiction 
hollywoodienne. 

À Hollywood, il aura quasiment un chèque en blanc au 
départ, ce qui n’était arrivé à personne, et va produire la 
haine des autres. À 25-26 ans il réalise Citizen Kane. Un 
film qu’on a boudé à sa sortie, mais que depuis plus de 50 
ans la communauté cinématographique mondiale considère 
comme le plus grand film de l’histoire du cinéma (on peut 
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voir une présentation de ce film, dans le cadre du « Forum 
des images », sur Dailymotion). 

 Venant du théâtre et de la radio, Welles a fait un retour 
à l’image à partir de la parole, c’est pourquoi il a pu dire 
que « notre dépendance à l’image est énorme ». Avec 
Citizen Kane, on est passé d’un cinéma d’action à un 
cinéma de réflexion. Il y a eu ce que Kant avait appelé sa 
révolution copernicienne. Et j’utilise à dessein cette 
référence. Car il s’est produit un passage de « l’image de la 
réalité » à « la représentation », avec le cortège des 
problèmes que cela pose, comme rapport entre les mots et 
les choses, et là aussi c’est à dessein que je me réfère à 
Foucault. Il s’agit simplement de la naissance du cinéma de 
la modernité. Entre dans le film tout ce que le cinéma 
hollywoodien ne connaissait pas : le temps, l’histoire, celle 
de l’Amérique, mais aussi celle du cinéma : Citizen Kane 
est une encyclopédie de cinéma, avec la question de 
« qu’est-ce que le cinéma », l’art, la subjectivité créatrice. 
C’est un film qui pose l’art et l’artiste au fondement et à ce 
titre c’est le film qui a produit – comme l’a répété Truffaut 
– le plus de vocations cinématographiques. F for Fake se
réfère à Citizen Kane, en produisant encore un faux : un 
montage d’actualité où le milliardaire Howard Hughs 
remplace le personnage fictionnel de Citizen Kane. C’était 
le premier film de Welles et au plein sens du terme 
l’avènement de la modernité au cinéma, mais F for Fake, 
devenu par la force des choses son dernier film, est une fin 
de parcours, la fin de la modernité où tout ce qui avait été 
introduit par Welles : l’idée de l’Art, de l’artiste, du génie 
créateur, est pulvérisée sur fond d’une autre situation 
historique et d’autres rapports aux médias. 
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Évidemment à part Brecht qui était en exil aux Etats-
Unis, et du métier, Citizen Kane a provoqué l’ire des 
intellectuels qui n’aimaient pas qu’un saltimbanque se mêle 
de leurs problèmes. Quant au grand public, cela été un 
fiasco complet : surtout qu’au niveau du contenu immédiat 
du film, Welles s’en prenait à l’élément central du rêve 
américain : l’équivalence entre l’argent et la liberté et le 
bonheur. Citizen Kane est consacré aux Rauber Baron, les 
barons brigands comme on appelle aux Etats-Unis les 
grands magnats qui ont fait le gigantisme de l’Amérique. 
Ces barons brigands, c’est-à-dire le capital financier, a été 
la cause de la grande dépression, ce qui a abouti au New-
Deal. Welles était proche de Roosevelt et appartenait même 
à l’aile gauche. Citizen Kane est considéré comme la plus 
grande œuvre née du Popular Front, le front populaire 
américain. Comme le pouvoir de ces magnats sur le peuple 
était soutenu par le Yellow journalism, Kane est un 
richissime propriétaire de journaux. Pour cela on a dit que 
le personnage était une imitation de Hearst, un millionnaire, 
populiste dans le genre de celui qui a gagné hier les 
élections américaine grâce à la télévision et aux réseaux-
sociaux sur le Net : Trump (celui-ci a toujours répété, 
d’ailleurs, que Citizen Kane était son film favori… on 
pourrait même dire que sa pratique du mensonge et du faux 
correspond à cette ère dite de post-vérité qui pointe déjà 
dans F for Fake). Hearst s’est pris pour le prototype de 
Kane – tandis qu’il n’a été que l’un des barons qui lui ont 
servi de modèles, c’est pourquoi, d’ailleurs, en citant 
Citizen Kane dans F for Fake, Welles peut, par jeu, se 
référer à Howard Hughes. Mais imaginant qu’il s’agissait 
de lui, Hearst a cru donc à une attaque contre lui-même et 
ridiculisant sa maîtresse et il a voulu acheter le négatif du 
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film et le brûler. Tout cela a produit un cocktail qu’on n’a 
jamais pardonné à Welles en Amérique, en disant qu’il avait 
avec ses innovations détruit le cinéma. 

 Pourtant Welles avait un producteur dévoué qui lui a 
produit un second film, avec moins de liberté cependant, en 
lui rappelant d’abord qu’ils n’étaient pas là pour « éduquer 
le public ». Et effectivement le public a permis d’assassiner 
Welles. Son deuxième film est un genre de recherche du 
temps perdu opposant la civilisation de la calèche à 
l’automobile. Et on peut imaginer la réaction du public à 
l’époque où l’automobile pour chacun devenait le symbole 
de la réalisation du rêve américain.  Il y avait à Hollywood 
la règle des preview avant la commercialisation des films ; 
les gens ont protesté et rigolé, le film a donc été retiré à 
Welles et mutilé de 45 minutes, avec l’ajout un happy end 
final. C’est le seul des films de Welles sans l’acteur Welles, 
mais il est narrateur et à la fin du générique on voit un micro 
qui s’éloigne tandis que l’on entend « My name is Orson 
Welles », comme il le disait aussi à la radio (c’est pourquoi 
on le voit parler du Nom dans F for Fake). Le box-office de 
La Splendeur des Amberson a été un désastre, le producteur 
a dû quitter le studio et de fil en aiguille Welles a été éjecté 
de Hollywood, non pas sans avoir fait avec The Lady from 
Shanghai, un autre des grands films sur le cinéma.  

Bref Welles est devenu rapidement le plus jeune has 
been des Etats-Unis. Il a quitté l’Amérique et il est devenu 
un nomade, pour « dormir sous les ponts et se suicider aux 
spaghettis », comme il l’a dit de lui-même. Il a eu le plus 
grand mal à faire des films – dont trois Shakespeare et Le 
Procès de Kafka. Mais en tant qu’acteur il a été une vedette, 
une star et il a joué dans toutes sortes de films, des bons et 
des navets afin de pouvoir survivre et faire librement ses 
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propres films pour lesquels il n’a jamais fait de concession. 
Welles acteur était une grande célébrité et il y a de cela dans 
sa présence dans F for Fake. Il était obligé dans la même 
veine de faire de la publicité en Amérique, et lorsqu’il y 
revenait à la fin, de « danser la danse de l’ours » à la 
télévision où il parlait, récitait des poèmes, faisait de la 
prestidigitation. Et il y a tout cela dans F for Fake qui est 
un film conçu en rapport à la télévision, bien qu’il annonce 
le monde dominé par l’informatique : la particularité de 
Welles ayant été dans toutes ses pratiques de partie d’une 
réflexion sur le dispositif. Un film que personne 
n’appréciait à sa sortie, parce qu’il n’y avait pas 
l’expérience nécessaire pour le comprendre. 

L’une des spécificités de la modernité – avec ses origines 
à la naissance du capitalisme et de « l’individualisme 
possessif » – c’est d’avoir mis la subjectivité et la réflexion 
au fondement, et ceci grâce à Monsieur René Descartes 
dont l’Université où nous sommes porte le nom. L’individu 
et la liberté ont été les idéaux de la modernité, celle de 
l’entrepreneur capitaliste, en contradiction avec lui-même 
puisqu’il lui fallait obéir à la logique du capital. C’est 
pourquoi depuis la fin du dix-huitième siècle, et le pouvoir 
effectif de la civilisation bourgeoise, on a vu dans l’Artiste 
la réalisation de l’individualité et de la liberté qui 
n’existaient pas effectivement, de là le culte du génie et des 
musées comme nouveaux temples de la religion de l’art. 
Puisque l’homme a été déclaré à la place de Dieu, le 
Seigneur de l’être, le poète comme seigneur des chimères 
en devenait l’incarnation. C’est pourquoi à l’une des fins de 
F for Fake, Welles vient devant Chartres et parle du peu 
d’importance du Nom devant ce symbole d’un autre temps 
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qui, pour lui, devrait représenter l’humanité dans un monde 
réduit en cendre.  

Le poète seigneur de l’être, oui, parce qu’il est maître de 
l’irréel, C’est l’un des principaux thèmes de F for Fake. 
Étant maître de l’irréel, le génie, dans son travail, est libre 
de l’utilité, mais il doit vivre cependant et présenter son 
travail sur la place du marché, de là, ce que Baudelaire avait 
éprouvé, sa proximité avec la prostituée. Voilà Orson 
Welles en personne : roi et saltimbanque, en fin de parcours 
dans F for Fake. Puisque dans le monde informatisé où il y 
a des subjectivité empaillées, l’individualisme généralisé 
mais sans individualité, le capitalisme mondialisé mais sans 
capitaliste, la circulation des produits financiers dérivés 
donc fictifs ; où à l’époque de la réalisation de ce film, avec 
les techniques de relance et l’injection de masses 
monétaires et la disparition de l’étalon d’or, donc sans 
référent absolu, régnait déjà le crédit et la fausse monnaie 
et l’inflation des signes ; où, à l’aide de la publicité, 
dominait l’image-communication-marchandise ; une 
époque où, avec la disparition de l’œuvre et le 
remplacement de l’art moderne par l’art contemporain, tout 
le monde devient artiste et tout est art ; où l’ancienne 
opposition de l’art et de la marchandise qui a été 
déterminant pour l’art moderne disparaît avec le marché 
spéculatif de l’art contemporain qui fait dire à l’un des 
artistes les plus conscients, Andy Warhol « l’œuvre est du 
genre de chèque » ou bien « le meilleur de l’art c’est les 
affaires » ; un monde de l’art où, en absence d’œuvre, ce 
sont l’éphémère et l’autobiographie qui dominent ; où le 
génie a été littéralement « déconstruit » –, Orson Welles se 
présente en personne pour tirer sa révérence dans F for 
Fake. 
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C’est de tout cela qu’il s’agit dans ce film : l’art, l’irréel, 
le mensonge, la vérité, l’original et la copie, le nom et la 
signature, le marché de l’art qui produit le faussaire et 
l’expert etc. 

Voici les circonstances de la production de F for Fake. 
François Reichenbach qui avait été un marchand d’art avant 
de devenir cinéaste était en train de faire un film sur le plus 
célèbre des faussaires du siècle, Elmyr de Hory, dont il avait 
été un client. Welles lui propose de faire un film avec le 
matériel qu’il n’utilise pas, les plans rejetés : comme il l’a 
dit, Welles « a fait les poubelles ». Pour son film, 
Reichenbach interviewait Clifford Irving qui avait écrit un 
livre sur Elmyr. Pendant le tournage éclate le scandale 
d’une autre affaire : la fausse autobiographie de Howard 
Hughes fabriquée par Clifford Irving. Donc le projet de 
Welles s’élargit, il finit par se mettre dans le film parmi les 
faussaires, « je suis un acteur, un charlatan », dit-il dès le 
début en faisant de la magie. Il introduit sa compagne Oja 
Kodar dans le film et fabrique un faux, une fiction de sa 
rencontre avec Picasso. Ainsi ce qui n’était au départ qu’un 
documentaire sur un faussaire par Reichenbach se 
métamorphose en une œuvre sur le monde contemporain. 
C’est donc une sorte de work in progress, dont le point de 
départ a été les poubelles et pour lequel le tournage devient 
une excroissance du montage, qui dure 7 jours sur 7 pendant 
un an. Ce qui coûte cher et, comme d’habitude avec Welles, 
exaspère le producteur, en l’occurrence Reichenbach. Mais 
à la différence d’autres films il n’est pas enlevé à Welles 
grâce à l’intervention d’un producteur différent et du 
financement d’origine iranienne.  

Le film a donc été inventé en cours de route, avec des 
matériaux hétérogènes qu’il a fallu réélaborer. Il convient 
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de ne pas oublier qu’il a été réalisé avant l’existence des 
logiciels de traitement d’image. Welles a retravaillé des 
images de toutes provenances avec un truca au laboratoire, 
et ce qui est maintenant un jeu d’enfant avec les nouveaux 
logiciels relevait du tour de force.  Comme beaucoup 
d’œuvre contemporaine, c’est un palimpseste, un dérivé 
parasitaire, et dans son essence une parodie sophistique. 
C’est un film basé entièrement sur le montage, un produit 
de manipulation, de « magie », et on voit souvent Welles à 
sa table de montage où il parvient difficilement à maîtriser 
son matériel, parce qu’il ne s’agit plus d’un développement 
linéaire mais de réseaux à entrées multiples, de banque de 
données, d’interconnexions, de relations non localisables, 
où tout est divisible et tout peut être connecté, où rien n’est 
fixe, séparé, premier, où tout est effet, copié collé, 
commentaire. Un monde de reproduction sans original.  

C’est pourquoi si le point de départ du film est un 
discours de télévision adressé aux spectateurs – avec 
l’absence de cadre qui sépare, et de différence entre dedans 
et dehors, le mélange des genres hétérogènes, le pêle-mêle 
de document et de fiction, du vrai et du faux, où même le 
sérieux doit être sexy et divertissant –, le dispositif pour y 
arriver relève plutôt du multimédia. Et on le remarque entre 
Welles devant le petit écran de sa moviola comme devant 
un terminal et son intervention dans ce qui se passe ailleurs, 
avec un jeu de renvoi généralisé, une duplicité infinie de 
simulacre. Comme l’a dit Gunther Anders : avant il y avait 
des images dans le monde, maintenant il y a un monde dans 
les images et l’entière imagination de notre monde devient 
technique d’illusionnisme. 

C’est pourquoi Welles commence le film avec la 
prestidigitation, et il finit le film en escamotant un homme 
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couché sous un drap qu’il a fait léviter. L’arrivée du train 
dans la gare de Ciotat est l’un des tout premiers films des 
frères Lumière qui avait impressionné les spectateurs. Au 
début de F for Fake Welles fait de la prestidigitation dans 
une gare et cite Robert Houdin, or celui-ci était le maître de 
Georges Méliès, le deuxième homme du cinéma. Si 
Lumière a inventé l’image de la réalité, Méliès – sans 
lequel, selon Welles, le cinéma n’aurait été qu’une baleine 
empaillée – a inventé la magie du cinéma. On voit dans 
cette gare également Reichenbach avec les appareils du 
cinéma et des toiles qui renvoient à la fois à l’écran et à la 
peinture. Ensuite, avec une séquence de Girl watching, du 
voyeurisme, il s’agit encore du cinéma où l’on va à cause 
du désir de voir. Tout spectacle est un piège au regard. Oja 
Kodar court-vêtue est livrée aux regards affolés des 
hommes, ce qui permet à la fin de continuer avec Oja Kodar 
et Picasso. Ce sont donc les deux grandes parenthèses du 
début et de la fin. Le centre est consacré aux faussaires qui 
ridiculisent les experts, au fait que l’art s’est réduit à la 
manière et en fait à la signature de l’artiste et au nom 
devenu objet de convoitise. C’est le nom qui importe 
comme le montre la voiture Picasso ou la voiture Pop’Art. 
Il s’agit aussi, mais là c’est d’un bout à l’autre du film, du 
rapport de l’art à la feintise, la fiction, l’apparence, la magie 
simulée. Puisque l’artiste fait passer le non-étant pour la 
manifestation de la vérité, on a depuis toujours essayé de 
distinguer la fiction de l’art et le mensonge, le faux et le 
fictif. Mais dans un jeu sophistique Welles mélange les 
cartes, comme un prestidigitateur qui avec son discours 
séducteur et ses passes suspend la différence entre non-être 
et réalité. Il y a cependant une limite absolue à la 
sophistique de Welles qui n’est pas un nihiliste. Carlyle, 
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Ruskin, Henry Adams opposaient déjà au dix-neuvième 
siècle Chartres au chemin de fer, Welles l’oppose au culte 
du nom, à la religion de l’art, à l’artiste, à la signature. La 
Cathédrale apparaît comme dans le lointain, dans la brume, 
comme le symbole de l’humanité : « chant de gloire, 
d’affirmation, de joie, de ce dont les hommes ont été 
capables…, dit Welles. Peut-être le nom d’un homme 
importe peu après tout. » 

Humble devant Chartres, Welles redevient maître et 
charlatan pour parler de la tempête Pablo.  Picasso était 
joueur et aurait apprécié la feintise, Welles avait voulu être, 
et il l’a été, le Picasso du cinéma, même s’il n’a pas fini 
avec des millions, mais dans des conditions matérielles 
difficiles tout en essayant de trouver de l’argent pour 
terminer un autre de ses films inachevés, The other Side of 
the Wind. Si un tableau est un objet d’investissement 
spéculatif, la valeur d’un film est immédiate ou nulle.  

Pour ces scènes consacrées à Picasso, il ne s’agit plus de 
discours sur, mais d’invention et de mise en scène d’une 
fable. Elle est basée sur l’un des motifs centraux de 
Picasso : artiste et modèle. Il y a d’abord une idylle, une 
suite de la séquence de Girl watching qui permet à Oja de 
séduire Picasso. Pour cela Welles a utilisé des photos de 
Picasso, c’est-à-dire en falsifiant ce que l’on avait 
considéré, à son invention, comme preuve de la réalité : 
c’était même le premier usage de la photographie comme 
auxiliaire de la criminologie moderne. Ensuite il y a un 
dialogue entre les deux acteurs : Orson Welles et sa 
compagne et modèle Oja Kodar, qui jouent Picasso et un 
faussaire, où il apparaît aussi que sauf quelques exceptions 
tous les tableaux des musées du monde sont des faux. Il y 
aurait beaucoup à dire sur la proximité entre cet être 
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mythique « la femme », puisqu’il n’y a que des femmes, et 
l’artiste, l’acteur, le prestidigitateur dans leur relation 
commune à la séduction en donnant corps à rien. Et 
précisément, à la fin de F for Fake, dans un dernier jeu 
d’escamotage, Welles enlève le voile devant le rien.  

Dans son livre programmatique par rapport à ce qui 
deviendra l’art moderne, L’Éducation esthétique de 
l’homme, Schiller avait écrit que l’homme n’est humain que 
lorsqu’il joue et pour autant qu’il joue, c’est d’un tel jeu 
qu’il s’agit dans cet ultime film d’Orson Welles. Je voudrais 
rappeler aussi que l’objet perdu de Charles Foster Kane, ce 
Rosebud dont le film cherche le secret, cet objet opposé à 
toute la richesse et au pouvoir du monde est le nom d’un 
traîneau : un jouet. Et que, en arrivant au studio de 
Hollywood, Welles a dit : « C’est le plus merveilleux des 
trains électriques qu’on puisse offrir à un enfant. » Et que 
la teneur de presque tous ces films, et le ressort personnel 
de cet acteur qui ne pouvait jouer que les rois, a été 
l’opposition entre la volonté de puissance faustienne et 
démoniaque, le rôle qu’il incarnait dans les films, et 
l’impouvoir de l’art et de l’artiste qui lui permettait de 
réaliser ces films et de détruire le personnage faustien. 
Comme le dit Faust, chez Goethe, il y avait deux âmes dans 
son sein, les deux faces de l’Individu souverain : la volonté 
de puissance qui ne peut avoir de réalité que par le mal et 
réalise sa limite en se détruisant et la souveraineté de 
l’artiste comme maître de l’irréel. Dans F for Fake, il y a ce 
que Welles avait choisi d’être et était effectivement : Orson 
Welles, maître de l’irréel, de l’art et du jeu. Un art devenu 
bien problématique.  
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Image du monde disloqué8   
Godard : Adieu au langage 

Godard n’a pas tourné un film en 3D. Avec la 3D il a 
réalisé un film : la nouveauté technique étant le point de 
départ avec les conséquences esthétiques que cela implique. 
Toute détermination préalable de contenu et de forme ayant 
été détruite par l’époque historique, il est tenu à 
l’expérimentation et à l’utilisation consciente des 
matériaux : technicisation accrue de l’art comme malgré 
tout et possibilité du possible, contre la catastrophe 
permanente de l’Histoire. 

« Ceux qui n’ont pas d’imagination… », lit-on dans le 
premier exergue du film. Contrairement au « plus de 
réalité » qui serait rendu avec la 3D, un certain degré 
d’irréalité, d’artifice même, apparaît, faisant perdre à la 
réalité et à l’image du cinéma ce qu’on veut bien appeler 
leur évidence.  La 3D creuse l’écran ou envahit   la salle et 
agresse le spectateur, désarticule l’image, amplifie les 
bruits et crée un espace sonore multidimensionnel. 
L’étirement déforme les corps et les intérieurs mais rend 
possible des apparitions éblouissantes du jamais vu dans les 
images de la nature. Le cadre est débordé, un effet de 
montage dans l’espace, loin de celui dans le cadre que 
voulait Eisenstein, produit dislocation et éclatement. Le 
travelling devient difficile. Dans le travelling latéral, les 
deux images perdent leur synchronisme et se dédoublent 
(les premières scènes des deux versions à l’intérieur). La 
présentation du chien utilise des effets de saccade de 
travelling avant ou arrière, en les combinant avec des 

8 - Trafic, numéro 92, 2014. 
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images fixes. L’enchaîné ou la surimpression confondent 
les deux images (le Professeur, la femme et son mari fou). 
Un simple champ-contrechamp exige un noir pour atténuer 
le brutal renversement (Isabelle cherchant l’ogre sur son 
téléphone). Toutes les relations d’espace-temps créées par 
les changements de plans et les règles du montage narratif 
sont bouleversées. On revient à une suite de plans : une 
succession perpétuelle de moments présents. Si « le 
spectacle et ce qu’ils appellent des images sont le meurtre 
du présent », il est nécessaire de contrevenir à leur usage 
généralisé pour essayer d’approcher ce « drôle d’animal » : 
le présent. Non pas le rapport causal d’un passé à un futur, 
ou une histoire, mais comme l’absence de mélodie dans la 
musique d’avant-garde : « La musique d’une ligne de zéros 
le long de la mer », disent l’homme et la femme lorsqu’on 
les voit pour la dernière fois.  

Au-delà même de ces questions du matériau, il s’agit 
pour Godard, après l’hugolien et le joycien « légende du 
siècle et du cinéma » des Histoire(s) du cinéma, de dire 
l’Histoire. Non pas uniquement en rapport au passé, mais 
dans l’historicité du présent. Donc avec des personnages et 
des situations actuels, sans que « ça [devienne] une histoire 
avec Julia Roberts, Hollywood, pas de l’Histoire », comme 
disait le cinéaste Edgar dans L’Éloge de l’amour où Godard 
avait réussi la symbiose de l’Histoire et de ses 
préoccupations esthétiques avec des personnages dans une 
histoire, sans la polyphonie d’images, de sons, d’écrits, de 
musiques, de citations, de commentaires et le recours à 
l’histoire du cinéma qui avaient trouvé leur extension 
maximale dans les Histoire(s) et ont tendance à s’imposer à 
lui dès qu’il envisage un projet. Dans Film Socialisme, qui 
réunissait à la fois des plans d’archive et des personnes 
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actuelles, le dit de l’Histoire, le bateau, était partagé par une 
enclave terrestre sur une famille. Adieu au langage est 
fondé sur un principe de montage généralisé, sans clôture 
ou enclave interne. Certes, cela apparaît, par la force des 
choses, une peinture de genre sur fond de peinture 
d’Histoire. Par rapport à la présence massive de l’Histoire 
dans les prologues et épilogues du film, les références à 
l’Histoire dans l’histoire sont ténues (la formule d’autrefois, 
la chambre à gaz, l’Afrique, le Prolétaire). On ne passe pas, 
pour autant, d’une symphonie à des duos d’instruments, à 
cause de l’universalité des idées qui s’y exprime en 
permanence comme une enquête sur l’amour, l’existence et 
le monde où, malgré l’éternel retour du même, « rien n’est 
épuisé, rien même n’est abordé à ce moment de 
l’Histoire… » Et surtout parce qu’il existe, nouveauté chez 
Godard, un troisième terme dans Adieu au langage : la 
Nature. Entrecroisée avec l’histoire, elle maintient une 
dimension d’ouverture tout le long du film, composé de six 
parties comme une symphonie à programme : une sorte de 
présentation d’Adam et Eve (à cause de la répétition, du 
quasi anonymat, de la nudité, de l’absence de vedette 
reconnaissable), dans un lieu, un moment historique, un 
monde. 

La vitesse de pensée et la densité de contenu dérangent 
la contemplation et la perception immédiate tout autant que 
la 3D. À peine une idée ou une image jaillit-elle que deux 
autres la suivent, dans un contrepoint qui se garde de 
considération harmonique. La démarche est essentiellement 
« poétique » : pas de « texte », dit Godard. La partie pour le 
tout, par touches et parataxes : allusions et introductions 
suffisent. Il s’agit de faire tenir en un court moment ce qui 
chez d’autres remplirait une bonne partie d’un film. Sans 
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rapport de causalité, de conséquence logique ou 
d’obligation immanente : thèmes et motifs sont annoncés et 
ne sont pas exposés en vue d’un développement. Il y a deux 
mouvements contraires vers la singularité des motifs et la 
construction de l’ensemble : en même temps qu’il élabore 
le tout, le film isole les images, les idées. Par la succession 
des « états » discontinus, des ruptures violentes, des 
segments séparés, avec des écrans noirs, des silences ou des 
attaques musicales comme passerelles. 

À la base des disjonctions : la séparation des sons et des 
images, la parole « in » devenant, non pas l’exception, mais 
une possibilité. Ce qui permet de rompre la continuité 
visuelle d’une scène et de l’ouvrir à des éléments extérieurs 
dans une polyphonie en accord avec le reste du film. Les 
nouvelles technologies de l’image et de la communication, 
et la relation des spectateurs avec elles (le zapping) ont 
pulvérisé le monde : le montage trouve ici la fonction 
disruptive qu’il a eue dans les autres arts. Ce montage 
généralisé n’a pour principe ni les unités narratives à 
l’américaine, ni la cellule organique et son développement 
dynamique à la Eisenstein. Toutes les relations sont 
possibles « en juxtaposant et en accrochant l’un à l’autre 
n’importe quel point de l’univers dans n’importe quel ordre 
temporel », à la Vertov donc : un motif plastique, un 
mouvement, un objet, un mot font le liant sans un rapport 
intrinsèque avec ce qui précède ou suit, comme sans 
raccords dans l’apparence des acteurs d’un plan à l’autre.  

Le film crée une temporalité abstraite, indifférente au 
temps empirique, excluant toute illusion référentielle et 
mélangeant les saisons. Ne pas dépendre de la contingence 
du donné sensible, en « se réfugiant dans la réalité », 
n’implique pas un merveilleux surnaturel, mais ce qui est, 
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en rupture avec l’immédiateté du simple étant. On affirme 
que, en le devenant, l’art se distingue de la réalité, son point 
de départ. La tradition littéraire et picturale de la mimesis 
promenait un miroir dans le monde avec pour résultat une 
cosa mentale. C’est essentiellement la cosa mentale qui 
prédomine ici aux dépens de la similitude, dont le cinéma 
avait hérité avant la reproduction sans originale du 
numérique. 

Dans les matériaux constitutifs du film, il y a tout 
d’abord ce qui a fini, dans l’opinion, par éclipser les 
présences humaines, le film et même Godard : le chien 
Roxy. Probablement le point de départ de l’œuvre, les plans 
de la nature avec ou sans Roxy, tournés au hasard le long 
des saisons, n’ont pas été – et ne devait pas être – mis en 
scène. Ils sont souvent accompagnés de commentaires sur 
le monde particulier à l’animal. Ces plans du « dehors » 
s’entrelacent, dans les deux parties centrales du film, avec 
des plans d’intérieur de l’histoire qui est, elle, en acte et 
mise en scène : deux couples, vaguement ressemblants, qui 
vivent, en les répétant, les mêmes situations.  

Ces deux parties centrales du film sont précédées de 
deux prologues, correspondant aux deux versions et 
incluant les personnages de l’histoire. Malgré la présence 
d’acteur et de mise en scène, ces prologues sont 
essentiellement d’ordre discursif. Le premier intègre 
massivement des plans de cinéma, en provenance 
d’archives documentaires ou de films de fiction. Ces 
citations de films continueront par la suite de deux 
manières. Soit projetés sur un grand écran plasma parmi 
d’autres objets que l’on voit dans les images. Soit en 
occupant ces images mêmes, intégrées à l’écriture du film 
en plein écran, et même parfois traitées à cette fin : comme 
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cette image d’une « matinée de rêve », d’un homme 
poursuivant une femme dans un bois, au ralenti, contretypée 
et à la limite de l’abstraction.  

Ces citations de films, rapports de l’ancien et du 
nouveau, ne proviennent pas seulement du musée 
imaginaire de Godard, de sa volonté d’une résurrection des 
morts ou de rapprochements plus ou moins cryptiques entre 
les films cités et les situations, mais parce que, en dehors de 
la vitesse de la pensée, Godard cherche la polyphonie contre 
la linéarité. Cela devient évident dans le deuxième épilogue, 
vers la fin du film, lorsque, à propos d’une forme, qui 
ressemble aux zip de Newman, montant et descendant selon 
la direction du papier, et devant la boîte d’aquarelle comme 
une revendication de la dimension picturale de son film, on 
entend deux voix superposées du professeur Godard 
entremêlant la citation de Céline à propos du plat et de la 
profondeur et celle de Kirilov sur la souffrance et l’autre 
monde. Cette intervention de Godard est comme la réplique 
de celle esthético-philosophique du professeur Davidson 
dans le deuxième prologue, au début. Tandis que, dans le 
premier épilogue, les tableaux vivants théâtraux de la 
naissance de Frankenstein au bord du lac de Genève et la 
prophétie de Shelley sur l’épouvante à venir renouent, à un 
niveau allégorique, avec la dimension historico-politique 
du premier prologue.  

En dehors de ces parties et les thèmes proprement dits, il 
existe aussi un certain nombre de motifs – ciel au 
crépuscule, lac en plongée avec des lumières différentes, 
nuages, oiseaux, routes et phares nocturnes sous la pluie ou 
dans la neige, lune entourée ou non de nuées, bateau, train, 
gare… Le tout créant une construction musicale à base de 
reprises et de répétions. Musicale dans un sens 
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métaphorique, bien que la musique soit l’un des matériaux 
essentiels du film : des thèmes musicaux utilisés à la 
manière de leitmotive pour produire des récurrences et des 
continuités, coupés abruptement ou engloutis par des bruits 
d’une bande sonore souvent saturée ; et des fragments 
extrêmement courts, des attaques d’une grande violence 
expressive pour introduire un propos – comme les deux 
accords initiaux du film, repris après le troisième retour 
(deuxième avec l’image de la grille) de « Je suis à vos 
ordres » au début de la seconde version – ou d’en changer. 

Musicalité, « essai d’investigation littéraire », 
revendication de l’aspect pictural des images, théâtre 
vivant, on n’est pas loin du vieux rêve cinématographique 
de la synthèse des arts, dans sa seule forme possible : leur 
non-synthèse. Non seulement les différents arts ne 
disparaissent pas en un tout, mais dans la suite des moments 
également il n’existe pas d’unité de ton, mais des modes 
d’être et des genres différents. Il s’agit de créer une forme 
en partant de la dispersion, de la discontinuité et de la 
rupture. Il n’y a pas d’interrelation dialectique entre les 
éléments ou entre les éléments et le tout. Mais un tout 
constitué par leur juxtaposition en une constellation où ces 
éléments entrent en relation dans un champ constitué par 
leur présence qui – sceau d’authenticité dans le monde 
disloqué (Adorno) – ne dépend pas de certitude préalable, 
d’une intégration sans faille, ni de l’illusion d’une totalité 
organique ou de l’immanence de la forme. 

La configuration historique occupe les deux prologues 
qui projettent l’horizon d’être du présent dans son 
historicité, à partir de laquelle il y a un monde dont le couple 
comme le nouveau regard sur l’animal et la nature sont 
originaires. Après les trois exergues, on entend, sur le 
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générique, un chant de 68 : « …le compagne operai con gli 
studenti…”, avec, coupé en son milieu, le mot rivoluzione : 
ce qui n’a pas eu lieu mais survit comme utopie dans le 
souvenir. Apparaissent immédiatement des images 
actuelles de guerre et de massacre. Retour éternel du 
toujours identique, la catastrophe permanente de l’Histoire, 
des images similaires reviennent quatre fois : au début des 
deux prologues et à la fin de chacune des versions de 
l’histoire en référence à Frankenstein, « il n’y a peut-être 
que pour eux [morts à la guerre] que la guerre est finie ». 
Lorsque des personnages apparaissent, une grande 
banderole avec l’écriteau « Usine à gaz » se trouve derrière 
eux9. Et, réunissant deux horreurs, c’est devant cet écriteau 
que le professeur Davidson lit le titre du livre de 
Soljenitsyne : Archipel du Goulag. Ensuite, dans l’un de ces 
rapprochements abrupts et dérangeants que Godard 
affectionne, il est question de l’invention de la télévision 
par Zworykin, en 1933, et de la victoire d’Hitler dont les 
causes et les conséquences sont longuement rappelées avec 
des citations de Jacques Ellul10.  

L’Histoire est déterminante au niveau esthétique et de la 
possibilité et de l’impossibilité de l’œuvre, et elle a son 
expression dans l’histoire avec les retours du « faites en 
sorte que je puisse parler ». Après le premier prologue 
historico-politique, il y en a donc un deuxième d’ordre 

9 - Une usine à gaz réhabilitée, à Rolle, servait de loge aux acteurs, 
mais évidemment l’écriteau renvoie aux camps de mort.            
10 - Pour justifier l’un des rapprochements les plus controversés de 
Godard, Maurice Darmon – dans La Question juive de Jean-Luc 
Godard, Le Temps qu’il fait, 2011 – s’était référé à « la victoire 
d’Hitler » et aux livres de Jacques Ellul. Probablement c’est de là 
qu’ils sont arrivés dans Adieu au langage.    

eglev
Note
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philosophico-esthétique. En feuilletant un livre sur Nicolas 
de Staël (peintre fétiche de Godard), le Professeur parle de 
l’état d’un entre-deux-mondes « qui n’a de nom dans 
aucune langue connue », et répond aux questions de l’une 
de ses étudiantes, qui sera la femme dans la deuxième 
version de l’histoire. La différence entre Idée et 
Métaphore ? « Platon déclare que la beauté est la 
splendeur de la vérité, là il y a l’idée. Métaphore de la 
vérité, regardez un enfant qui joue aux dés. » C’est une 
réinterprétation par « la vérité » du fragment d’Héraclite 
qui parlait du Temps, effet peut-être – pour citer le 
deuxième exergue – de « la non-pensée dans la pensée » : 
on avait identifié vérité et Histoire, temps et devenir, il 
semble qu’il y ait, avec l’absence de sens – à la fois comme 
signification et comme direction – un effondrement en 
forme de répétition dans le présent. 

Malgré l’équation sophistique inventée jadis par 
Godard : classique = moderne, des conséquences 
esthétiques différentes opposent « la splendeur de la 
vérité » et une navigation entre nécessité et contingence 
chaotique du retour du même et des coups de dés. « La 
beauté comme splendeur de la vérité », l’idéal de l’art 
classique (grec, renaissant) avait sa manifestation 
privilégiée dans le Nu : l’Idée devenue visible dans le 
sensible, l’unité de l’une et de l’autre (récupérée par la 
publicité et le cinéma : d’où son rejet ici comme dans l’art 
moderne). On cherchait les proportions idéales du corps 
pour montrer la beauté. Dans Adieu au langage, les corps 
sont parfois déformés à cause de la 3D. Par différence avec 
« l’animal [qui] n’est pas nu parce qu’il est nu », les acteurs 
ne sont pas nus mais dévêtus (on voit immédiatement 
imperméable et manteau les couvrir et les femmes passent 
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leur temps à s’habiller). Ils ne sont pas nus mais « mis à 
nu » (Godard se réfère à plusieurs niveaux à Duchamp : « le 
passage de la vierge à la mariée » est en abyme dans les 
paroles de l’homme au début de la première version, suivies 
du « nu descendant les escaliers », peut-être via Richter). 
Cette dénudation est accentuée avec insistance par l’aspect 
scatologique : météorisme et déjection. « Il a fait de nous 
des humiliés », ce qui n’a rien de la beauté païenne. Le 
dualisme et l’extrême spiritualisation de l’œuvre exigent de 
ne rien laisser hors d’elle : la nature et la trivialité 
matérielle, la dissonance de la pastorale et du scatologique. 
Attitude désublimante à l’égard de la beauté, de la pensée, 
de l’égalité. Cette désublimation est agressive, comme il se 
doit, et provoque immédiatement sentiment de blessure, 
séparation, haine, sang, meurtre.  

Au lieu de l’unité supposée de l’idée et du sensible dans 
la beauté, et de l’Eros comme leur lien, il y a – dans le 
registre de ce que l’on avait appelé « le scandale du corps 
parlant » – le corps réduit à sa matérialité tandis que les 
idées s’expriment en pensées abstraites. « – Faites en sorte 
que je puisse parler. – Je dois quoi faire », dit-on un peu au 
centre du film, auquel répondent deux plans d’acte sexuel 
accompagnés de gémissement de chien. « Si du face à face 
naît le langage… », avait répété l’homme, mais ce n’est pas 
le face à face que l’on voit sur l’écran. Dans le monde des 
dualités, avec la séparation des mots et des choses, l’acte 
sexuel n’implique pas de relation langagière ou sinon « il 
n’y a pas de rapport sexuel ».  La « scène d’amour » de la 
deuxième version sera donc toute différente. On voit les 
pieds du couple dépassant la couette sur le lit. Soudain ils 
se lèvent comme piqués, et au lieu de faire l’amour, 
s’affairent longuement à remettre la couette dans sa housse, 
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et pendant ce temps, l’on entend difficilement, comme s’il 
s’agissait de murmure d’amoureux, des paroles autour de 
l’amour. 

Il y a donc deux versions de l’histoire – et de l’une à 
l’autre des répétitions, des différences, des 
complémentarités. Mais d’histoire il n’en existe pas en 
terme de « mise en intrigue ». Celle-ci est « la source de 
l’émergence du sens, lorsque les hasards et les causes 
diverses de l’existence sont assemblés dans l’unité 
temporelle d’une action totale et complète » (Ricoeur). 
Rien de tel ici, pas de relation de cause à conséquence, ni 
même une chronologie brisée ayant une signification. Une 
absence d’histoire – comment pourrait-il y en avoir dans ce 
monde « qui n’a pas de nom » –, mais une série de 
situations possibles, essentiellement de pensées, dont 
semble se constituer une relation d’amour.  Que l’homme 
soit tué au beau milieu par le mari fou – qui s’est déjà 
suicidé peut-être au début de la première version, si l’on en 
croit le bruit d’une chute et un « hélas » – n’empêche pas 
les situations de se succéder sans organisation narrative 
autre sinon que « la douceur a été nécessaire pour enfanter 
la douleur ». À partir du moment où ni discours, ni mise en 
intrigue ne sont possibles, la répétition pourrait créer une 
cohérence par défaut. Avec l’effondrement dans un présent 
indécis, l’idée du temps comme devenir et possibilité de 
changement n’existe plus. Il s’agit du monde comme retour, 
reproduction du déjà vu, déjà raconté. Ce qui semble une 
répétition pourrait aussi bien être l’original qui n’existe 
donc pas. La chose est beaucoup trop radicale pour qu’on 
puisse penser que l’idée du dédoublement a été suggérée 
par la 3D : l’existence de deux images similaires et non 
identiques. Ces deux parties centrales ne sont pas deux 
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versions (devenues courantes, impliquant des points de vue 
différents ou de la bifurcation due à des hasards ou des 
choix), mais deux possibilités de présenter les mêmes 
choses. Réaffirmation de l’imagination, de l’artefact 
esthétique, de la « mise en scène » contre le « scénario », 
avec des changements de dialogues et surtout des 
transformations matérielles plus ou moins importantes. 
Comme dans la reprise musicale fondée sur des variations 
de traitement motivique et d’instrumentation à partir des 
mêmes thèmes, la répétition crée une temporalité propre, 
indépendante même de la nature dépouillée ici de son 
alternance cyclique.  

Nature et « paysage », un désir hautement civilisé, ont 
toujours été « l’autre » par rapport aux bruits et fureurs de 
l’Histoire et déterminés par elle. Même « le dehors » de 
Rilke contre « la conscience aveuglée de l’homme » en est 
le produit et sa négation déterminée. C’est également à 
cause des impasses actuelles de l’Histoire que la nature et 
l’animal se sont imposés dans la conscience du présent et 
ont acquis une importance qu’ils n’avaient pas auparavant 
chez Godard. La nature a été généralement objet 
d’observation. Comme paysage, elle a été lieu d’action et 
surtout de projection d’état d’âme. Ainsi donc elle a été 
prise dans les sortilèges de l’identité : des relations de 
servitude du naturel et de la souveraineté subjective. Il 
s’agit ici de s’en défaire. « Renoncez à la liberté et tout vous 
sera rendu », ainsi la nature apparaît comme quelque chose 
d’en soi. Il y a peu de paysage sans Roxy, paysage qui serait 
vu par un sujet, ne serait-ce que par le regard extérieur du 
chien. Ce ne sont pas des paysages vus, mais habités : 
l’animal ne « voit » pas l’ouvert, il est son rapport à l’ouvert 
(dans le sens rilkéen). La 3D distend la centralité du regard, 
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déborde ou creuse le cadre. Avec des dénivellements et des 
angles qui mettent à mal l’homogénéité de « la perspective 
naturelle » et le rapport rationnel du proche et du lointain, 
apparaissent des images ouvertes au domaine de 
l’improbable, d’une acuité inhabituelle pour l’œil ou la 
technique ancienne. C’est un monde dont le secret n’est 
révélé qu’à l’animal. C’est peut-être « l’autre monde », 
celui réconcilié dont la beauté de la nature est la promesse, 
celui habité par « Dieu », puisqu’au moment où l’eau parle 
à Roxy on entend comme un chant religieux épiphanique. 
L’autre monde étant ce monde-ci même révélé par l’art. 
Leur continuité devient évidente dans le commentaire du 
moment épiphanique, l’image des arbres reflétés dans 
l’eau : « quelques-uns d’entre eux [des hommes] ont tiré 
une certaine vérité » qui continue avec une longue citation 
de Claude Monet se terminant par « peindre ce qu’on ne 
voit pas », sur un ciel de crépuscule et de pluie qui change 
de couleurs, vues au travers des mouvements de l’essuie-
glace sur un pare-brise. 

L’amour de Godard pour les peintres fauves est connu. 
On retrouve leurs couleurs dans les feuillages de la forêt, 
dans les images du lac. À l’extérieur de la maison, les 
humains roulent en voiture et on entend seulement leur 
voix, là les couleurs fauves deviennent abstraites avec le 
mouvement, l’obscurité et la pluie et le jeu nocturne des 
phares. Ce sont d’ailleurs des voitures que découvre le 
mouvement de grue sur la ville, lorsque « les jeunes chiots 
posent des questions sur l’homme… » Le chien Roxy aussi 
semble s’interroger en nous dévisageant longuement de sa 
grande gueule ou bien quand il voit les trains passer à toute 
allure. Mais il devient objet, lorsque le commentaire parle 
du « droit de l’animal », du « regard de l’autre », du 
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« dehors » : la caméra l’isole de ce dehors, son milieu, avec 
des ralentis, des changements multiples d’angle, des 
travellings avant ou arrière saccadés en une suite de gros 
plans fixes. Il est également objet à la maison où il doit 
« obéir » à son « maître » : se retirant sous le fauteuil, ou 
bien se prélassant sur le canapé et rêvant, dans la réunion 
finale des deux thèmes des parties centrales du film : le 
chien et le couple qui l’ont adopté la première fois, avant de 
le « faire » dans la seconde. 

Presqu’un autre thème, beaucoup plus qu’un simple 
motif, un peu le souvenir du Film Socialisme, un bateau 
apparaît tout au début et par ses retours scande le film. 
Comme un lien entre l’eau – celle avec laquelle 
commencent les deux prologues, celle du lac et de la rivière 
que l’on voit constamment, celle aussi de plusieurs plans de 
nageur cités dans le film – et la ville où les touristes 
finissent par en débarquer. Ceux-ci semblent être là comme 
la cible de ce que dit la femme, en opposition à sa « matinée 
est un rêve… » : « Vous me dégoûtez tous avec votre 
bonheur … Je suis là pour vous dire non et pour mourir. » 
La jonction avec ces « autres » se fait presque à la fin, 
l’unique fois où l’on voit le couple parler à l’extérieur, sur 
le pont d’une autoroute où passent des voitures : « ils 
veulent être les premiers. » 

Se considérant radicalement différents, ces deux couples 
ne sont pas véritablement des personnages – « Je déteste ce 
personnage », dit l’actrice, on ne va donc pas ici les « forcer 
à entrer dans le personnage », comme Maria et le robot 
dans Metropolis. Ils restent indéfinissables, vivant 
l’universelle impersonnalité d’une suite de citations et de 
situations littéraires d’un possible histoire d’amour. 
L’aspect maghrébin du premier homme est prononcé, le 
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second aussi dit venir d’Afrique. Ainsi le film réunit ce qui 
traditionnellement a été opprimé : la femme, la nature, 
l’étranger, l’animal. Il y a même la coquetterie des surnoms 
à peine déguisés, Ivitch et Marcus, où l’on ne peut résister 
à entendre Ilitch (Lénine) et Marx, puisque, sommé de 
répondre, Marcus dit : « Je voudrais appeler Prolétaire le 
roi des choses. » Pas plus que le chant de 68 sur les 
génériques, ce dont ces acteurs parlent n’est pas de « leur 
âge » : la formule d’autrefois – Mao et Guevara (permettant 
les passages entre une fille et une femme, ou entre les feux 
rouge et vert) –, le voyage à Kinshasa ou les films projetés 
sur l’écran Plasma. Puisqu’il a tourné chez lui, prêtant ses 
vêtements et son lit aux acteurs, filmant son chien, on a été 
tenté de voir de l’autobiographique dans Adieu au langage, 
oubliant qu’un créateur fait feu de tout bois et que Godard 
puise aussi bien chez les autres que chez lui-même. 

Pour Godard, depuis qu’il a fait des films, le présent – 
l’actualité du document et de la fiction – est l’essence du 
cinéma. Très rapidement, ce présent a été envisagé comme 
« historicité du présent », avec ses implications historico-
politico-critique comportant également l’attention accrue 
aux nouveautés techniques et à l’historicité du matériau. 
Cela a nécessité également la présence du hors-champ dans 
le champ, celle du dispositif et de Godard lui-même, non 
pas comme personne empirique ou personnage de fiction (à 
l’exception rare de Prénom Carmen ou Soigne ta droite), 
mais en tant que sujet esthétique et auteur du film. Les 
œuvres classiques obéissaient à leur nécessité objective. 
Une telle nécessité faisant défaut maintenant, le principe 
d’organisation est posé de l’extérieur et dépend de la 
subjectivité créatrice, qui, au lieu de disparaître dans la 
synthèse immanente, devient critique de son objectivité 
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formelle. Cette subjectivité est et n’est pas identique à la 
personne empirique de l’auteur de l’œuvre, tenue, pour être 
l’auteur, d’atteindre au neutre et à l’impersonnalité.  Il s’agit 
donc du professeur Godard, toussotant pour annoncer sa 
présence et introduire ce qui ne pouvait être confié au 
professeur Davidson des prologues ni au commentateur des 
parties centrales du film : une allégorie politique avec la 
naissance de Frankenstein, et une autre esthétique et 
philosophique, avec sa boite d’aquarelle et ses citations, où 
comme dans le foyer d’un miroir concave le film se 
concentre pour permettre la clôture du propos. 

C’est tout Adieu au langage qui est une métaphore, en 
tant qu’œuvre d’art, par rapport au désastre de la réalité et 
de l’impossibilité d’en parler. Le sens précis de figure 
poétique de substitution d’une image à l’autre reste 
énigmatique dans les distinctions des parties entre « 1 
Nature » et « 2 Métaphore ». Il n’existe pas de 
correspondances métaphoriques dans le monde disloqué, et 
à l’intérieur du film, la métaphore dans la signification 
courante du terme reste exceptionnelle : « la forêt = 
monde », via l’Icône de Courbet, dans le mouvement de la 
caméra sur le torse d’une femme et sa toison pubienne. 
Sinon, au niveau de l’ensemble, la métaphore doit être 
comprise avec sa signification synthétique de l’image dans 
son irréductibilité au langage analytique. C’est la visée 
poétique contre la prose du discursif et du développement 
conceptuel, dans l’opposition que Godard établit entre 
l’image et le texte. Les trois cartons d’exergue, les citations 
du commentaire et des dialogues ne constituent pas des 
textes selon Godard, mais des idées. Et les idées sont des 
images pour lui comme les images sont des idées. En deçà 



78 

et au-delà des mots : « Des mots, je ne veux plus en entendre 
parler. » 

« Je ne dirai presque rien, je cherche la pauvreté dans 
le langage. » Autogenèse de sa propre langue, le langage 
véritable de l’art est sans langage, aux confins du mutisme 
(Adorno). Il y a une différence entre les mots sonores du 
monde de la communication et de l’échange, du bavardage 
signifiant ordinaire ou du discours énonciatif et descriptif et 
une parole qui serait de l’être, originelle à l’état naissant, un 
parler du non-humain, comme l’éloquence retrouvée de la 
nature ou le gazouillis du babillage de bébé et de chien qui 
terminent le film, sur l’image des coquelicots rouges 
accompagnée du chant de 68. Happy-end totalement 
ironique – en rappel du troisième carton précédant le 
générique : « Oui, c’est ce que nous avons eu de meilleur, 
M. Deslauriers » – qui ne masque pas le contradictoire et le 
dissonant. De là le chien paniqué courant vers nous hors de 
la forêt, et les manifestants clamant ce qui se répète toujours 
et pas seulement avec chaque projection du film : 
« Marlbrough s’en va-t’en guerre / Ne sait quand 
reviendra… » 
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