






























































XI 

Cette inflation des signes, qui a été soutenue par l'inflation 
économique et monétaire tout court, a eu sa propre modalité de 
développement. Injecter du pouvoir d'achat supplémentaire ne 
suffit pas à stimuler la demande, il faut fabriquer, créer celle-ci : ce 
fut « le produit ,, spécifique des industries de publicité et des circuits 
d'information-communication, surtout par l'image. 

Or l'image a la qualité particulière d'être d'emblée synthétique 
et d'affirmer une présence, qui l'oppose à la pensée discursive, à 
l'absence et au temps qu'impliquerait la réflexion. Dans les 
nouveaux circuits, tout peut se connecter avec n'importe quoi, sans 
discours ou justification. En même temps sur l'écran chaque image 
en chasse une autre, à chaque moment il n'y a qu'une image qui 
accapare !'écran. Ainsi s'effectue une sorte de fausse évidence, d'un 
pseudo-présent perpétuel, comme la marque même de l'utopie 
réalisée enfin par le marché des communications, et comme le signe 
immédiat d'une absence d'histoire. 

XII 

La dernière en date des crises révolutionnaires en Occident, 
l'année 68, avait pour cible cette nouvelle situation qu'on désignait 
comme « société de spectacle ». On pensait qu'avec les nouvelles 
technologies, il y avait la possibilité d'une libération. 

Le capital, qui a eu peur devant cette révolte, sans avoir été 
réellement menacé, a repris avec la crise économique des années 
soixante-dix et quatre-vingt son propre chemin d'utilisation et de 
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développement des nouvelles technologies. Cette crise permettait 
au capital, avec l'impératif de la reprise, de récupérer ce qu'il avait 
cédé. Le chômage créait l'insécurité et la pauvreté, rendait possible 
l'arrêt des augmentations de salaires, l'inflation détruisait le pouvoir 
d'achat, les nouvelles techniques de la production parcellisaient de 
plus en plus l'existence de la classe ouvrière, qui s'en allait en se 
transformant, en perdant sa fonction ancienne, en devenant soit du 
personnel spécialisé de surveillance, soit le personnel de service tout 
court, dont le travail n'enrichit plus les maîtres. 

XIII 

Le marché faisait de même avec les intellectuels. Car l'inflation 
des signes et leur intégration au circuit d'information-communi­
cation, la transformation de tout en information-marchandise 
n'allait rien laisser au dehors; tout, qu'il soit de la vie ou de la mort, 
matériel ou spirituel, a été pénétré par l'argent et fabriqué pour le 
marché. 

Le nouvel impératif pour les intellectuels c'est s'adapter ou 
disparaître. Ce qui revient au même. Er ceux qui acceptent de se 
métamorphoser en agent des médias sont chèrement rétribués : ils 
peuvent écrire leur autobiographie. Quitte au moment nécessaire à 
s'indigner de la mainmise des médias sur la pensée. Mais là est le 
signe que le marché et les médias capables de se dénoncer de 
l'intérieur sont devenus totalitaires. Chacun peur se contredire du 
jour au lendemain, puisqu'il n'y a que le présent de l'écran qu'il 
occupe, mais non le temps et la mémoire. Ces nouveaux agents des 
médias leur sont conformes : pour les uns et les autres, il n'y a plus 
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d'histoire. Si !'on risque d'émettre des doutes, ils sont « prêts à 
montrer » la suite de cauchemars que furent les derniers soubresauts 
de l'histoire. 

XIV 

{;ironie de l'histoire : !'alliance du prolétariat et des 
intellectuels, voulue par Marx commue condition de la révolution 
sociale, s'est réalisée, certes, là où il y avait encore des intellectuels 
et des ouvriers : contre des gouvernements « communistes ». 

XV 

Mais !'existence même de ces pays communistes, la catastrophe 
économique alliée à l'horreur - du Goulag soviétique, à la 
révolution culturelle chinoise, au Cambodgien Pol Pot -, a été 
l'autre élément qui a fait taire les intellectuels. Au nom de quoi 
allaient-ils critiquer ce qui est, puisque l'utopie n'avait été que 
l'autre nom de l'enfer. Des révolutions lointaines, les guerres de 
libération, pour lesquelles ils avaient pris parti, revenaient après 
coup les juger. On découvrit qu'il n'est pas possible de parler de 
l'universel, même pas de ce« concret» qu'entre les deux guerres on 
lui avait opposé; et que !'expérience de chacun - dans un monde 
où précisément l'expérience est devenue impossible- est tout ce qui 
lui reste; et puisqu'il n'y a plus d'expérience, celle-ci se réduit aux 
déballages autobiographiques, seuls admis par le marché des biens 
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culturels, puisque la télévision rapproche et n'admet cl' autre 
catégorie que la familiarité. 

Des générations entières avaient lutté et etatent mortes pour 
réaliser un espoir très ancien : la liberté, la communauté et la 
justice. Mais au mépris de ce désir ancien, on déclara ce projet 
nuisible. Des gens avaient combattu, depuis les années vingt jusqu'à 
la fin de la guerre, le fascisme sous toutes ses formes et beaucoup y 
avaient laissé leur vie. On prétendit qu'avoir été communiste ou 
fasciste s' équivalait. Que les uns aient choisi un idéal de justice et 
de générosité qui s'est transformé en son contraire en se réalisant, et 
souvent sans qu'ils y soient pour quelque chose et parfois au prix de 
leur vie; que les autres, dès le départ, aient affiché la haine, la 
domination, la guerre et le racisme, ne semble rien changer à cette 
équivalence dans la dénonciation de l'erreur et du mal. Puisque 
l'espoir ne s'est pas réalisé, donc il s'agissait cl' un leurre. 

C'est que le fascisme était loin, tandis que l'engagement à 
gauche, le stalinisme ou le maoïsme, avaient caractérisé une bonne 
partie de la génération précédente et aussi la jeunesse militante de 
la presque totalité des « intellectuels » d'aujourd'hui. Il est à 
remarquer que les intellectuels de gauche arrivaient à dénoncer leur 
propre engagement, ce qui a été extrêmement rare pour ceux qui 
s'étaient compromis avec les fascismes. Pourtant, ou peut-être pour 
cela même, l'animosité est beaucoup moins grande à l'égard de ces 
derniers, parce que le fascisme - comme doctrine proclamée de la 
domination et de la violence - n'a jamais requis la générosité, 
l'espoir fou de la paix et du bonheur universel, et donc n'a pas 
produit de déception. Lorsqu'il s'est agi d'un intellectuel de droite, 
d'un fasciste ou d'un nazi, on a cherché à minimiser les faits, à 
dénier tout rapport entre l'engagement politique et les œuvres, à 
accuser d'autres penseurs ou ceux qui soulevaient des remarques, ou 
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bien de soutenir que non seulement l'engagement en question, 
mais le nazisme relevait du destin de l'Occident (comme Heidegger 
l'avait fait indirectement à propos de lui-même). Tous ces procédés 
ont été utilisés un à un ou ensemble dans la récente affaire 
Heidegger. Il semble donc que seul l'engagement à gauche, qui fut 
vécu le plus souvent dans le malheur de la conscience, ait relevé 
cl' erreurs et de crimes, puisque les autres s'étaient proclamés dès 
l'origine par-delà le bien et le mal. 

Cette terreur à rebours est remontée peu à peu jusqu'aux racines 
du mal : la Terreur et la Révolution française et même la pensée 
universaliste des Lumières. On a fini par opposer « les droits de 
l'homme » à la Révolution française, comme si sans celle-ci « les 
droits de l'homme » auraient pu devenir un droit et une exigence 
universelle. Tant le « néolibéralisme » refoule ses origines. 

La suspicion a atteint toute la pensée et même l'art moderne. 
On a débusqué partout la complicité avec la terreur. I:avant-garde, 
que dénonce déjà son appellation militaire, a été reconnue comme 
l'origine du totalitarisme. Qu'il y ait eu dans l'ensemble très peu 
d'artistes modernes militants, que nazis et staliniens aient rejeté l'art 
moderne comme dégénéré et décadent, ne semble pas faire 
cl' objection. La dénonciation, tout ce qui reste des enragés des 
années soixante, se passe, aujourd'hui comme hier, de réflexions 
historiques. Au lieu d'interroger le pourquoi de l'art moderne, 
l'utopie qui essaya de sauver l'enfer de la modernité - les crises, le 
déchaînement capitaliste de la technique, la destruction de la 
nature et du tissu urbain, les totalitarismes -, on décrète la post­
histoire, comme si les problèmes avaient été résolus pour avoir été 
déplacés de l'Europe et des sociétés capitalistes à l'échelle de la 
planète en danger, bien plus par la croissance et les crises nécessaires 
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à l'accumulation, que par le nucléaire qui n'en est que l'avatar le 
plus visible et l'une des menaces parmi d'autres. 

Grâce à la culpabilisation mais aussi aux hautes rémunérations, 
mais également par la réduction de chacun au statut d'acheteur et 
de consommateur privilégié, celui de « l'individu contemporain », 

dans « la démocratie de masse », et surtout parce que les problèmes 
ont atteint une telle énormité que personne ne peut envisager la 
possibilité de leur solution, toute pensée de luniversel, donc du 
politique, tend à disparaître dans les replis de la vie privée. Or c'est 
cela même, la pensée du politique, plus précisément de « l'histo­
ricité de l'universel », qui avait déterminé la réflexion de la 
modernité, dont « le temps des engagements » aura été l'un des 
derniers effets. 

XV 

Cette « historicité de l'universel », comme spécificité de la 
modernité, a surgi, selon Michel Foucault, pour la première fois 
chez Kant, dans un questionnement sur les Lumières, lié 
directement au problème de la possibilité de lexistence d'un 
progrès du genre humain, à propos de l'avènement de la Révolution 
française. Cette constellation a déterminé aussi la pensée de Hegel, 
et métamorphosé en une nouvelle figure, la pensée de Marx, 
marquée par ce que sera 1848 : l'éclatement de l'ancien Tiers-État, 
révolutionnaire en deux classes antagonistes, la bourgeoisie et le 
prolétariat. 

La question de l'historicité, de ce qu'est le présent, et de sa tâche, 
qui avait donné naissance à l'art moderne, redevient la question 
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d'actualité autour de la Première Guerre mondiale, en même temps 
que les pensées de Kant, de Hegel et de Marx. I.:universel, la raison 
et le progrès, qui avaient été fétichisés, par le néo-kantisme, au ciel 
du capitalisme libéral, se trouvent en danger et en crise, en même 
temps que la crise de cette forme de capitalisme qui, avec le capital 
monopoliste et impérialiste, aboutira à la Première et à la Seconde 
Guerre mondiales. Non seulement ces concepts paraissent abstraits, 
vides et irréels, comme les formes d'art et de littérature anciennes 
semblent ne plus correspondre à la réalité du désastre, mais même 
la figure de l'individu-sujet, qui avec l'universel de la raison a 
dominé plusieurs siècles de la pensée européenne, perd de sa 
certitude. 

Dans une époque d'indétermination, de crise, de violence, de 
guerre, lorsque « toute vie se découvre publique », dans l'angoisse et 
la finitude, la seule question devient celle du présent, du contenu, 
du concret, de l'action et du sens de tout. La distance entre la 
pensée, les arts et la vie, qui avait caractérisé l'époque du capitalisme 
libéral, où les sphères différentes pouvaient continuer une existence 
autonome, est remise en question par la crise générale de la société, 
de la pensée et des arts. La pensée et les œuvres réalisent toujours la 
vérité de leur temps. Différents mouvements artistiques, littéraires 
ou philosophiques ont tenté un dépassement de la distance entre la 
vie et les œuvres. La vie entre les deux guerres était de part en part 
et strictement déterminée par le politique; donc, philosophes, 
artistes et écrivains, comme tout un chacun, ont été amenés à 
prendre parti, à s'engager. Mais puisque « l'universel », ou 
autrement dit le tout et le sens, sont en question dans les œuvres et 
la pensée, l'engagement des artistes, des penseurs et des écrivains 
prend une autre dimension que celui de chacun. 
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C'est la situation générale commune. À partir de là les pratiques 
divergent selon la spécificité des problèmes. Lengagement est une 
nécessité de l'époque. Rien ne détermine à l'avance du côté de 
quelle force politique on s'engage, ni quelle forme prend cet 
engagement. En ce qui concerne la décision du moins; car le sens 
et la modalité de l'engagement sont, eux, déterminés par la teneur 
des pensées et des œuvres. 

Il y a ceux qui disparaissent en devenant militants, pour certains 
la pensée et les œuvres sont liées directement à l'action politique et 
se transforment avec elle. D' aurres parviennent à distinguer l'ouvre 
et la position politique; certains transportent les problèmes 
politiques dans le contenu de leur pensée et de leur œuvre, d'autres 
encore posent les questions politiques à propos de leur propre 
pratique et métamorphosent la fonction de la pensée et celle des 
œuvres. Mais il est peu d' œuvres entre les deux guerres ou dans 
l'immédiat après-guerre, qui n'aient pas été touchées, ne serait-ce 
qu'indirectement, par le politique. 

Cinquante ans plus tard, lorsque ces questions politiques ne 
sont plus connues, ni ne sont éprouvées dans leur urgence 
angoissante, lorsque l'avenir est devenu un passé éventé, pour ne 
pas dire rempli de cadavres et de décombres, maintenant que les 
hommes et les événements ont disparu et que peu d' œuvres 
parviennent à survivre, il apparaît quel' engagement a été le dernier 
soubresaut de la subjectivité pour exister, pour tenter de donner un 
sens à des événements qui allaient détruire tout sens et faire de 
toure vie et de toute œuvre un impossible. 
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XVII 

Dans la critique contre l'abstraction de l'universel, on a oublié que 
l'universel ne se réduit pas qu'à une abstraction, tandis qu'à force de 
rechercher le concret et l'historicité, le concret a fini par disparaître 
dans l'immédiat, et l'historicité dans l'adulation de l'actuel. En sorte 
qu'on a du mal à parler aujourd'hui de ce qui définissait le politique, 
comme la fonction de l'intellectuel « l'historicité de l'universel ». 

Parce que l'utopie en se réalisant prend un autre visage, que les 
révolutions sont faites pour être trahies, l'utopie n'en garde pas 
moins son aura, ni les révolutions ne restent sans effets, pour renaître 
plus loin, et de nouveau, de leurs cendres. Le désir de libération qui 
y tend ne saurait être indéfiniment soumis au règne de ce qui est. 

Dans la violence d'un temps de détresse, s'il ne fut pas celui, 
fasciste, qui ne voulait pas de l'universel- et cela, c'est-à-dire le rejet 
de l'héritage conjugué des Lumières, de la Révolution française et 
de la modernité, caractérisera incontestablement une telle forme de 
pensée -, l'engagement a eu tendance à identifier l'universel et un 
contenu immédiat, un événement tangible, tandis que même chez 
Marx le prolétariat était un concept et non une donnée. 

Il ne s'agit pas de revenir, contre cette identification de l'universel 
avec un contenu particulier, à une universalité qui ne saurait qu'être 
abstraite, ni de vouloir revivifier une éthique, qui même chez Kant 
ne pouvait pas se passer de Dieu et de l'immortalité. Maintenant que 
« l'engagement » est devenu une figure historique, il faudrait peut­
être chercher, dans une nouvelle constellation, à maintenir ouverte 
la relation entre les deux termes de « l'historicité » et de 
«l'universel», que l'engagement avait liés, et que« l'avènement du 
monde comme obscénité », le règne totalitaire de la communi­
cation-marchandise, voudrait effacer définitivement. 
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