































































































développement des nouvelles technologies. Cette crise permettait
au capital, avec 'impératif de la reprise, de récupérer ce qu'il avait
cédé. Le chdmage créait l'insécurité et la pauvreté, rendait possible
I'arrét des augmentations de salaires, I'inflation détruisait le pouvoir
d’achat, les nouvelles techniques de la production parcellisaient de
plus en plus l'existence de la classe ouvriere, qui s'en allait en se
transformant, en perdant sa fonction ancienne, en devenant soit du
personnel spécialisé de surveillance, soit le personnel de service tout
court, dont le travail n'enrichit plus les maitres.

XIII

Le marché faisait de méme avec les intellectuels. Car I'inflation
des signes et leur intégration au circuit d’information-communi-
cation, la transformation de tout en information-marchandise
n’allait rien laisser au dehors; tout, qu'il soit de la vie ou de la mort,
matériel ou spirituel, a été pénétré par I'argent et fabriqué pour le
marché.

Le nouvel impératif pour les intellectuels c’est s'adapter ou
disparaitre. Ce qui revient au méme. Et ceux qui acceptent de se
métamorphoser en agent des médias sont chérement rétribués : ils
peuvent écrire leur autobiographie. Quitte au moment nécessaire 2
s'indigner de la mainmise des médias sur la pensée. Mais 12 est le
signe que le marché et les médias capables de se dénoncer de
Pintérieur sont devenus totalitaires. Chacun peut se contredire du
jour au lendemain, puisqu’il n’y a que le présent de I'écran qu’il
occupe, mais non le temps et la mémoire. Ces nouveaux agents des
médias leur sont conformes : pour les uns et les autres, il n’y a plus
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dhistoire. Si I'on risque d’émettre des doutes, ils sont « préts a
montrer » la suite de cauchemars que furent les derniers soubresauts
de lhistoire.

X1v

Lironie de [Ihistoire : lalliance du prolétariat et des
intellectuels, voulue par Marx commue condition de la révolution
sociale, s'est réalisée, certes, la ot il y avait encore des intellectuels
et des ouvriers : contre des gouvernements « communistes ».

XV

Mais I'existence méme de ces pays communistes, la catastrophe
économique alliée 3 I'horreur — du Goulag soviétique, a la
révolution culturelle chinoise, au Cambodgien Pol Pot —, a été
Iautre élément qui a fait taire les intellectuels. Au nom de quoi
allaient-ils critiquer ce qui est, puisque l'utopie n’avait été que
I'autre nom de I'enfer. Des révolutions lointaines, les guerres de
libération, pour lesquelles ils avaient pris parti, revenaient aprés
coup les juger. On découvrit qu'il n'est pas possible de parler de
I'universel, méme pas de ce « concret » quentre les deux guerres on
lui avait opposé; et que I'expérience de chacun — dans un monde
ol précisément I'expérience est devenue impossible — est tout ce qui
lui reste; et puisqu’il n’y a plus d’expérience, celle-ci se réduit aux
déballages autobiographiques, seuls admis par le marché des biens
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culturels, puisque la télévision rapproche et madmet d’autre
catégorie que la familiarité.

Des générations entiéres avaient lutté et éraient mortes pour
réaliser un espoir trés ancien : la liberté, la communauté et la
justice. Mais au mépris de ce désir ancien, on déclara ce projet
nuisible. Des gens avaient combattu, depuis les années vingt jusqu’a
la fin de la guerre, le fascisme sous toutes ses formes et beaucoup y
avaient laissé leur vie. On prétendit quavoir été communiste ou
fasciste s'équivalait. Que les uns aient choisi un idéal de justice et
de générosité qui s'est transformé en son contraire en se réalisant, et
souvent sans qu'ils y soient pour quelque chose et parfois au prix de
leur vie; que les autres, dés le départ, aient affiché la haine, la
domination, la guerre et le racisme, ne semble rien changer 4 cette
équivalence dans la dénonciation de I'erreur et du mal. Puisque
I'espoir ne s'est pas réalisé, donc il s'agissait d’un leurre.

Clest que le fascisme était loin, tandis que I'engagement 2
gauche, le stalinisme ou le maoisme, avaient caractérisé une bonne
partie de la génération précédente et aussi la jeunesse militante de
la presque totalité des « intellectuels » d’aujourd’hui. Il est a
remarquer que les intellectuels de gauche arrivaient a4 dénoncer leur
propre engagement, ce qui a été extrémement rare pour ceux qui
s'étaient compromis avec les fascismes. Pourtant, ou peut-étre pour
cela méme, 'animosité est beaucoup moins grande a I'égard de ces
derniers, parce que le fascisme — comme doctrine proclamée de la
domination et de la violence — n’a jamais requis la générosité,
Iespoir fou de la paix et du bonheur universel, et donc n’a pas
produit de déception. Lorsqu’il s'est agi d’un intellectuel de droite,
d’un fasciste ou d’un nazi, on a cherché 2 minimiser les faits, a
dénier tout rapport entre 'engagement politique et les ceuvres, &
accuser d’autres penseurs ou ceux qui soulevaient des remarques, ou
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bien de soutenir que non seulement I'engagement en question,
mais le nazisme relevait du destin de 'Occident (comme Heidegger
P'avait fait indirectement 4 propos de lui-méme). Tous ces procédés
ont été utilisés un 2 un ou ensemble dans la récente affaire
Heidegger. Il semble donc que seul 'engagement 4 gauche, qui fut
vécu le plus souvent dans le malheur de la conscience, ait relevé
d’erreurs et de crimes, puisque les autres s'étaient proclamés dés
lorigine par-dela le bien et le mal.

Cette terreur i rebours est remontée peu 4 peu jusqu’aux racines
du mal : la Terreur et la Révolution franqaise et méme la pensée
universaliste des Lumiéres. On a fini par opposer « les droits de
’homme » 4 la Révolution frangaise, comme si sans celle-ci « les
droits de 'homme » auraient pu devenir un droit et une exigence
universelle. Tant le « néolibéralisme » refoule ses origines.

La suspicion a atteint toute la pensée et méme I'art moderne.
On a débusqué partout la complicité avec la terreur. Lavant-garde,
que dénonce déja son appellation militaire, a été reconnue comme
lorigine du totalitarisme. Qu’il y ait eu dans I'ensemble trés peu
d’artistes modernes militants, que nazis et staliniens aient rejeté I'art
moderne comme dégénéré et décadent, ne semble pas faire
d’objection. La dénonciation, tout ce qui reste des enragés des
années soixante, se passe, aujourd’hui comme hier, de réflexions
historiques. Au lieu d’interroger le pourquoi de I'art moderne,
I'utopie qui essaya de sauver I'enfer de la modernité — les crises, le
déchainement capitaliste de la technique, la destruction de la
nature et du tissu urbain, les totalitarismes —, on décréte la post-
histoire, comme si les problémes avaient été résolus pour avoir été
déplacés de I'Europe et des sociétés capitalistes & I'échelle de la
planéte en danger, bien plus par la croissance et les crises nécessaires
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A l'accumulation, que par le nucléaire qui n'en est que I'avatar le
plus visible et 'une des menaces parmi d’autres.

Grice 2 la culpabilisation mais aussi aux hautes rémunérations,
mais également par la réduction de chacun au statut d’acheteur et
de consommateur privilégié, celui de « I'individu contemporain »,
dans « la démocratie de masse », et surtout parce que les problémes
ont atteint une telle énormité que personne ne peut envisager la
possibilité de leur solution, toute pensée de I'universel, donc du
politique, tend 4 disparaitre dans les replis de la vie privée. Or C'est
cela méme, la pensée du politique, plus précisément de « Ihisto-
ricité de l'universel » qui avait déterminé la réflexion de la
modernité, dont « le temps des engagements » aura été I'un des
derniers effets.

XV

Cette « historicité de l'universel », comme spécificité de la
modernité, a surgi, selon Michel Foucault, pour la premiére fois
chez Kant, dans un questionnement sur les Lumiéres, lié
directement au probléme de la possibilité de Iexistence d’un
progres du genre humain,  propos de I'avénement de la Révolution
frangaise. Cette constellation a déterminé aussi la pensée de Hegel,
et métamorphosé en une nouvelle figure, la pensée de Marx,
marquée par ce que sera 1848 : I'éclatement de I'ancien Tiers-Etat,
révolutionnaire en deux classes antagonistes, la bourgeoisie et le
prolétariat.

La question de I'historicité, de ce qu'est le présent, et de sa tache,
qui avait donné naissance 4 I'art moderne, redevient la question
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d’actualité autour de la Premi¢re Guerre mondiale, en méme temps
que les pensées de Kant, de Hegel et de Marx. Luniversel, la raison
et le progrés, qui avaient été fétichisés, par le néo-kantisme, au ciel
du capitalisme libéral, se trouvent en danger et en crise, en méme
temps que la crise de cette forme de capitalisme qui, avec le capital
monopoliste et impérialiste, aboutira 4 la Premiére et 4 la Seconde
Guerre mondiales. Non seulement ces concepts paraissent abstraits,
vides et irréels, comme les formes d’art et de littérature anciennes
semblent ne plus correspondre 4 la réalité du désastre, mais méme
la figure de lindividu-sujet, qui avec I'universel de la raison a
dominé plusieurs siécles de la pensée européenne, perd de sa
certitude.

Dans une époque d’indétermination, de crise, de violence, de
guerre, lorsque « toute vie se découvre publique », dans I'angoisse et
la finitude, la seule question devient celle du présent, du contenu,
du concret, de l'action et du sens de tout. La distance entre la
pensée, les arts et la vie, qui avait caractérisé I'époque du capitalisme
libéral, o1 les sphéres différentes pouvaient continuer une existence
autonome, est remise en question par la crise générale de la société,
de la pensée et des arts. La pensée et les ceuvres réalisent toujours la
vérité de leur temps. Différents mouvements artistiques, littéraires
ou philosophiques ont tenté un dépassement de la distance entre la
vie et les ceuvres. La vie entre les deux guerres était de part en part
et strictement déterminée par le politique; donc, philosophes,
artistes et écrivains, comme tout un chacun, ont été amenés a
prendre parti, 4 sengager. Mais puisque « I'universel » ou
autrement dit le tout et le sens, sont en question dans les ceuvres et
la pensée, 'engagement des artistes, des penseurs et des écrivains
prend une autre dimension que celui de chacun.
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Cest la situation générale commune. A partir de 14 les pratiques
divergent selon la spécificité des probléemes. Lengagement est une
nécessité de I'époque. Rien ne détermine 4 I'avance du coté de
quelle force politique on s'engage, ni quelle forme prend cet
engagement. En ce qui concerne la décision du moins; car le sens
et la modalité de I'engagement sont, eux, déterminés par la teneur
des pensées et des ceuvres.

Il y a ceux qui disparaissent en devenant militants, pour certains
la pensée et les ceuvres sont liées directement 4 I'action politique et
se transforment avec elle. D’autres parviennent 4 distinguer 'ouvre
et la position politique; certains transportent les problémes
politiques dans le contenu de leur pensée et de leur ceuvre, d’autres
encore posent les questions politiques & propos de leur propre
pratique et métamorphosent la fonction de la pensée et celle des
ceuvres. Mais il est peu d’ceuvres entre les deux guerres ou dans
I'immédiat aprés-guerre, qui n'aient pas été touchées, ne serait-ce
qu'indirectement, par le politique.

Cinquante ans plus tard, lorsque ces questions politiques ne
sont plus connues, ni ne sont éprouvées dans leur urgence
angoissante, lorsque I'avenir est devenu un passé éventé, pour ne
pas dire rempli de cadavres et de décombres, maintenant que les
hommes et les événements ont disparu et que peu d’ceuvres
parviennent A survivre, il apparait que I'engagement a été le dernier
soubresaut de la subjectivité pour exister, pour tenter de donner un
sens & des événements qui allaient détruire tout sens et faire de
toute vie et de toute ceuvre un impossible.
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XVII

Dans la critique contre I'abstraction de 'universel, on a oublié que
l'universel ne se réduit pas qu'a une abstraction, tandis qu'a force de
rechercher le concret et Ihistoricité, le concret a fini par disparaitre
dans I'immédiat, et Ihistoricité dans I'adulation de I'actuel. En sorte
qu'on a du mal 4 parler aujourd’hui de ce qui définissait le politique,
comme la fonction de lintellectuel « Phistoricité de 'universel ».

Parce que l'utopie en se réalisant prend un autre visage, que les
révolutions sont faites pour étre trahies, I'utopie n'en garde pas
moins son aura, ni les révolutions ne restent sans effets, pour renaitre
plus loin, et de nouveau, de leurs cendres. Le désir de libération qui
y tend ne saurait étre indéfiniment soumis au régne de ce qui est.

Dans la violence d’'un temps de détresse, s'il ne fut pas celui,
fasciste, qui ne voulait pas de 'universel — et cela, c’est-a-dire le rejet
de I’héritage conjugué des Lumiéres, de la Révolution frangaise et
de la modernité, caractérisera incontestablement une telle forme de
pensée —, I'engagement a eu tendance 4 identifier I'universel et un
contenu immédiat, un événement tangible, tandis que méme chez
Marx le prolétariat était un concept et non une donnée.

1l ne s'agit pas de revenir, contre cette identification de 'universel
avec un contenu particulier,  une universalité qui ne saurait qu'étre
abstraite, ni de vouloir revivifier une éthique, qui méme chez Kant
ne pouvait pas se passer de Dieu et de 'immortalité. Maintenant que
« Pengagement » est devenu une figure historique, il faudrait peut-
étre chercher, dans une nouvelle constellation, 3 maintenir ouverte
la relation entre les deux termes de « lhistoricité » et de
« universel », que I'engagement avait liés, et que « 'avénement du
monde comme obscénité », le régne totalitaire de la communi-
cation-marchandise, voudrait effacer définitivement.
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