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Hopper,

lumiere d'absence

La peinture moderne a évité I'image et la narration pour
ne pas se retrouver dans la proximité de la photographie
et du cinéma et de ce que la reproduction technique
révele : la banalité d'un monde vide de substance.

C’est ce défi que Hopper assume pour peindre le présent
au présent. Tout en conservant la proximité du photogra-
phique et du monde banal, il les dépasse en exprimant
leur « vérité » en peinture. Une transfiguration qui
produit la tonalité particuliere de son ceuvre : « étrangement
familier », énigmatique dans son évidence.

En partant de la réalité de TAmérique de son temps, dé-
terminée dans son essence par Hollywood, Hopper atteint
Tenvers du « réve américain » et « fexpérience existentielle »
commune du xx¢ siécle : déréliction, solitude, aliénation,
« estrangement », absence.

C’est par son « architectonique de la lumiére » que
Hopper réalise ce passage entre la banalité quotidienne et
lintemporalité de la peinture, figuration et abstraction a la
fois. Il crée, dans une lumiere d’absence, entre le non-étre
de ce qui est et l'improbable de ce qui nest pas, « I'image a
Tarrét » : présent sans présence, au seuil du temps.
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« Une catégorie d’art A part »

Etrangement familier: méme si 'on n’a jamais vu une
peinture de Hopper, il se produit un effet de reconnais-
sance, comme un retout, et le tableau reste cependant
d’une évidence énigmatique. Simplicité et implications
multiples, transparence apparente et opacité effective:
'ambiguité fait partie de son essence.

La découverte mondiale de I'ceuvre de Hopper — avec,
a distance de notre monde en voie d’implosion, un sen-
timent rassurant du passé — a eu lieu dans un contexte
de postmodernité, apres la raréfaction de la peinture.
Une exception: une peinture d’image, une peinture de
genre méme, nexigeant pas d’interprétation i partir
d’un texte préalable ou de références externes. Images
d’expérience, devenue commune — mais, 2 ce degré et
cette constance, sans équivalent en peinture —, de la ba-
nalité quotidienne et de ses tonalités, décrites largement
dans la littérature et la philosophie « existentielle » du



vingtieme siecle. Ces expériences font désormais partie
du vécu de chacun: déréliction, isolement, ennui, an-
goisse, désir, attente, déception, avec plus ou moins ex-
plicitement un érotisme flottant, et, en hors-champ,
une hantise de la mort.

Parce qu'il s’agit d’images, elles sont facilement re-
productibles et, « suggestives », elles ont pu servir a
Pillustration de n’'importe quoi. Que la force fascinante
de ces images — qui rend leur diffusion possible — pro-
vienne de leur élaboration « sophistiquée », pour re-
prendre un mot de Hopper, on n’a pas besoin d’en avoir
une conscience réfléchie. La relation immédiate qui
s'établit avec les tableaux de Hopper ne consiste pas
d’abord en expérience esthétique, comme pour les
grandes ceuvres de la modernité picturale, mais en re-
connaissance. Avec quelque chose d’illusoire, car, en re-
trait d’'une présence communicable, les toiles gardent
leur énigme.

Parmi les grands peintres du vingtieme si¢cle, Edward
Hopper est 4 part: il a peint 4 un moment ou figuration
et narration — sauf dans la mouvance surréaliste — éraient
bannies de la peinture moderne. Linjonction d’étre un
« peintre de la vie moderne »: peindre le présent au pré-
sent n'a eu, semble-t-il, d’autre représentant que Hopper,
qui n’a pas détourné ses regards des contingences exté-
rieures pour la dimension purement intérieure ou for-
melle de la peinture. Car, trés rapidement, dans les
ceuvres modernes, le présent a cédé devant la présence de
la peinture: la référence au monde s’y est dissoute. Le
monde est devenu peu reconnaissable: on 'a évité, on a
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lutté contre lui, on I'a déconstruit, défiguré ou trans-
formé en prétexte. La surface de la toile et la liberté ab-
solue de la puissance picturale ont été affirmées contre
I'idée albertienne du tableau comme fenétre ouverte sur
le monde.

C’est qu'on croyait que cette « fenétre » avait trouvé un
succédané au pouvoir incontestable: la photographie. Si« la
mimésis » avait fini par se réduire A 'imitation de la réali-
té, rien ne pouvait rivaliser avec la reproduction mécanique
de celle-ci. Tout art s'est toujours voulu réaliste: simplement
« la réalité » n'a jamais été la méme. Lart de I'image n’a pas
consisté a refléter les choses de maniere passive: d’ailleurs
« les choses » et leur expérience ont changé constamment
de nature historiquement tout autant que la conception
qu'on se faisait de I'art et de « 'imitation ». Donc, puisqu'on
a pensé — comme le dira plus tard Arshile Gorky — que «la
caméra a rendu impuissante toute tentative de rivaliser avec
elle... il n’y a plus aucune raison de stagner dans le réalis-
me ». Contre la banalité sans phrase reproduite par la pho-
tographie, dénoncée, treés tdt, comme la preuve manifeste
de « la vacuité du matérialisme », on a valorisé la puissan-
ce de la peinture, la non-objectivité pure, l'invisible et I'in-
tangible, le purement spirituel, le mental, et parfois I'acces
a I'absolu et de son essence: dieu ou cosmos. Si la peintu-
re moderne s'est détournée de I'image du monde, parce
quelle considérait que celle-ci devait se révéler désormais
par la photographie, Edward Hopper, en voulant créer une
image du monde qui I'entourait, sest trouvé, nécessairement,
dans une proximité avec elle.

La photographie montre un monde réduit aux faits.
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Non seulement il le reproduit, mais I'aide a se produire
et se développer. Cet état du monde est I'effet de tout un
processus économique, scientifique, technique, dont le
résultat a été appelé la réification (Lukdcs) : une réalité
définie comme fait, objet, chose, manipulable, objecti-
vable, observable, analysable, enregistrable, reproduc-
tible. Ceci indépendamment, ou au détriment, de toutes
les dimensions symboliques anciennes: les arriére-
mondes substantiels, religieux, métaphysiques, qui
créaient un « monde » en lui donnant un sens. Ce nou-
vel univers des faits permet des explications, des signifi-
cations, mais reste dépourvu de sens.

La photographie est en harmonie avec ce monde at-
teint par I'absence. Doublement. Comme toute image,
la photographie a rapport 4 I'absence. Mais la o1 les
images peintes avaient une présence matérielle et pour
but, la présentification de I'absent, la photographie,
quasi immatérielle, et en tant que certificat de ce qui a
été, montre 'absence dans la présence, et le montre en
montrant un monde atteint dans son essence par 'ab-
sence'. Si les photographies d’Adget ont une telle im-
portance — et non seulement pour Hopper — c’est parce
qu’elles en sont la révélation : monde sans phrase, de si-
lence, 12 ot1 les images peintes visaient I'immortalité ou
intemporalité, la photographie est liée 4 la singularité
quelconque, la contingence, la finitude et la mort.

1. On reviendra plus longuement sur ces questions dans les chapitres
suivants. L’existence de I'image en peinture aprés I'invention de la pho-
tographie a déja été au centre de mes essais sur Courbet, Manet, Seurat,
Duchamp, Morandi, Staél, Rauschenberg.
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Matisse : « La photographie a beaucoup dérangé I'ima-
gination, parce quon a vu les choses en dehors du sen-
timent. » La photographie a mis fin 4 I'éloquence de
I'image picturale qui était dans la dépendance des textes,
d’ Istoria selon Alberti. En réduisant le monde a des sin-
gularités quelconques données au regard, tout en dispa-
raissant, en principe, devant ce qui était montré, la pho-
tographie, en se voulant « 'image de la réalité » a non
seulement « dérangé I'imagination », elle a fait disparaitre
« la réalité de I'image »: le fait que 'image est aussi es-
sentiellement un événement psychique. Or le cinéma a
été la réintroduction de cet événement psychique dans
I'image de reproduction. Des qu'il ne s’est plus agi d’une
seule « vue », mais de la relation entre les plans, le cinéma
a cessé d’étre simplement « la reproduction » du mou-
vement pour devenir porteur d’'une dimension imagi-
naire et mentale reconnue par presque tous les premiers
théoriciens du cinéma. Laura, disparue de I'image pho-
tographique, redevient la dimension magique du miroir-
écran du cinéma. Seul le cinéma peut donner une qua-
lit¢ d’apparition magique au monde ordinaire.

Guy Péne Du Bois, 'ami dévoué et le premier défen-
seur d’Edward Hopper avait écrit: « La scéne américaine
est parfaitement montrée — présentée, produit (produced)
— par la caméra. Peut-étre ces “ évidences ” — ces signes
extérieurs, ces faits (evidence) — sont sans valeur. Nous de-
vrions exiger le cceur de ’Amérique. » Dépendant d’un
monde dominé dans sa réalité et dans son image par
I'image de reproduction — loin encore de I'¢re de « la re-
production généralisée » que produira le Pop’Art, ol
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peindre la réalité ne consistera plus a étre dans la proxi-
mité de la photographie, mais simplement a peindre ou
reproduire des photographies — Hopper ne se borne pas
a reproduire le donné: il peint sa réaction émotionnelle
par rapport a lui. C’est dire qu'il réintroduit dans ses
images la dimension mentale et psychique que sa proxi-
mité avec la photographie aurait tendance 4 supprimer:
elles acquierent ainsi un potentiel de fiction. Mais ce fai-
sant, Hopper redonne 2 « 'image de la réalité » le ca-
ractere de « la réalité de I'image » : il accomplit donc dans
sa peinture 'équivalent de ce qui se produit au cinéma.
Voila les raisons de la trés grande parenté, remarquée
souvent, de la peinture de Hopper avec le cinéma, et de
sa qualification, avec condescendance par Greenberg, de
photographique et littéraire.

Cette double nature, « 'image de la réalité » méta-
morphosée en « réalité de I'image », produit, dans les ta-
bleaux de Hopper, I'image a I'arrét. Le scénario qui, au
cinéma, se développe dans le temps, est 13, mais en ar-
rét, suspendu, irrésolu, laissé a 'interprétation ouverte
des spectateurs. Et cela, malgré 'évidence apparente de
'image, lui donne une qualité d’absence et d’énigme.

Dans le cinéma « classique », la réalité est recréée ar-
tificiellement et formellement par I'esthétique du studio,
de la fiction, de la mise en scéne: comme dans un mi-
roir ou derri¢re une vitre avec sa lumiere d’aquarium.
Clest cette qualité cinématographique d’apparition ma-
gique de 'image du monde ordinaire que I'on retrouve
dans les tableaux de Hopper. De maniere plus forte en-
core que ne peut se le permettre un plan de cinéma qui
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doit rester dans le flux des images et ne pas se distinguer
des autres plans. Chez Hopper, I'image 4 I'arrét, malgré
sa ressemblance avec « le photogramme », présente
quelque chose de plus: une certaine théatralité, qui
évoque, a-t-on dit, un « théatre de silence », un théatre
ol « les acteurs auraient oublié leur texte ».

Presque apparues et développées en méme temps, la
photographie et la grande presse sont, 4 la fois, 'effet et
les producteurs d'un monde réduit aux donnés repro-
ductibles et 4 la communication journalistique: un
monde banal ayant des significations mais non pas de
sens. La littérature et la peinture moderne, avec Flaubert
et Manet, naitront contre ce nouvel état des choses:
Pexistence, dépourvue d’arriere-monde, réduite au néant
de ce qui est, et 'art considéré comme un absolu: le style
étant le sauvetage de 'un par l'autre, « la maniére abso-
lue de voir les choses ». Cette situation détermine encore
I'art d’Edward Hopper.

Le monde présent autour de lui se caractérise par la ba-
nalité quotidienne, la contingence, la singularité quel-
conque. Et la teneur de son ceuvre est en harmonie pré-
établie avec ce monde déterminé par la reproduction
technique. Cependant Hopper n’imite, ni ne peint
d’aprés photographie, ou en référence a des photogra-
phies, mais dans la dépendance du photographique. I
crée sa relation au photographique, comme mode do-
minant des images, a partir de la peinture. Ainsi « I'ef-
fet de réalité photographique » et la proximité avec le
photographique deviennent un résultat. Produit et
traversé par la peinture, ce résultat se métamorphose
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en quelque chose de différent. il y a I'effet de réifica-
tion photographique et sa « releve » (dans le sens du
Aufhebung hégélien : conservation-dépassement), son
acceptation et sa suspension picturale. Le « photogra-
phique » saisi par la peinture. La singularité quelconque
et la contingence métamorphosées par la forme: « le
style », I'élévation-ostentation qui en explicite et mani-
feste la teneur et la dépasse. Et au lieu d’une image du
passé au passé — comme dans la photographie — produit
un présent sans présence, parce que suspendu. Cest la
dissonance spatiale, chez Hopper, la multiplicité des
points de fuite qui engendre le temps suspendu, permet
de priver le présent de sa présence et de I'ouvrir au pos-
sible: un présent au seuil du temps.

La peinture moderne évite I'image et la narration
pour refuser la proximité avec la photographie, et avec
le monde qu'elle reproduit: la banalité vidée de sub-
stance. C’est ce défi qu'assume Hopper, avec la « reléve »
de I'un et de l'autre, du « photographique » et de la ba-
nalité pour en exprimer « la vérité » en peinture.

Il s’agit de « la transmutation des faits en mystere »
(O’Doherty) et, dans un sens beaucoup plus fort que ne
I'a envisagé A. Danto (a propos de la photographie et du
Pop’Art), de « la transfiguration du banal », grice 4 la
forme: en énigme de I'étre. Lironie, au sens de mystique
négative flaubertienne, provenant de I'extréme sérieux et
du travail élaboré — un labyrinthe complexe de fenétres,
d’espaces disjonctifs, de lumieres, de couleurs — pour
peindre un sujet aussi trivial qu'une grosse blonde de
femme de chambre en train de faire un lit dans un coin
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du tableau, Apartment Houses, 1923, ot Hopper reconnait
que, pour la premiere fois, son style s’est « cristallisé » vé-
ritablement®.

« La forme est réalisation utopique: affirmation et
négation d’un non-sens déterminé » (Lukécs). Chez
Hopper, la peinture ne s’efface pas, le but n’étant pas
descriptif, mais esthétique et formel: de 1a la suspen-
sion et le silence. La prose du monde, la banalité quo-
tidienne « révélée » par la photographie se trouve rédi-
mée par une volonté d’art susceptible de se rendre
visible tout en rendant manifeste le non-étre essentiel
d’un monde atteint par le néant de I'insignifiance.

Flaubert: « Une ceuvre sur rien qui se tiendrait de lui-
méme par la force interne de son style, une ceuvre qui
n’aurait presque pas de sujet. Les ceuvres les plus belles
sont celles ol1 il y a le moins de matiere. Peu importe la
lourdeur et l'insignifiance: le style étant & lui seul une
maniere absolue de voir les choses. [...] Il n’est pas né-
cessaire que le public s'apercoive du tout le travail psy-
chologique caché sous la forme: il en ressentira 'effet. »
Le style, dans ce sens d’'un absolu, n’est ni I'inflexion per-
sonnelle d’un auteur, ni une maniere élégante, ou un ar-
bitraire formel ou une construction pure, mais une ri-
gueur sauvant le non-étre de la réalité dans I'absolu de
Poeuvre: a la fois celui des choses dans leur singularité
quelconque et celui de la subjectivité créatrice. Grice a

2. 1l existe sur le Web, et parfois en plusieurs exemplaires, des re-
productions de presque toutes les ceuvres du peintre. On trouvera, dans
I'index en fin de volume, les titres anglais et frangais des ceuvres citées
d’Edward Hopper, et leur lieu de conservation.
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I'objectivité de la forme. Le décentrement de point de
vue, le dessaisissement de la subjectivité ordonnatrice de
Iespace du tableau, qu'on remarque dans les ceuvres de
Hopper, ont leur source dans cette exigence.

Il a fallu 4 Hopper atteindre un équilibre impondérable
entre le banal et I'artificiel, sans que 'un absorbe I'autre ou
qu’ils entrent en contradiction, la maniere absolue de voir
les choses consistant a les faire accéder au non-étre de
I'image. Au-dela d’une simple démarche formelle: le non-
étre atteint la substance des choses et devient I'absence
comme contenu des images, éprouvée par ceux-la méme
qui y sont figurés. Cette teneur de 'ccuvre de Hopper —le
moderne et la réification présentés dans leurs « effets »: que
ce soit 'abandon des maisons dans un paysage ou la soli-
tude des hommes dans la grande ville — a été tres tot défi-
nie par [« estrangement »: I'aliénation.

Ce sentiment nait de la rencontre particuliere de la na-
ture et des formes abstraites dans la constitution des ta-
bleaux. Sans qu’il s'agisse d’un ajout, 2 la figuration réa-
liste, de la conception abstraite. Car celle-ci détermine
déja, chez Hopper, I'expérience premiere des objets et la
visée esthétique de leur possible représentation.

Dans un livre ancien?, W. Worringer avait abordé
la question de la nature et de 'abstraction en art.
Abstraktion und Einfiihlung parait en 1907, lorsque

3. Wilhelm Worringer, Abstraktion und Einfiiblung, 1907. Le terme
Einfiiblung (de fliblen: sentir, éprouver ; et de fliblung, entrer en contact
avec) n’a pas d’équivalent en frangais. R. Munier I'avait traduit pas « co-nais-
sance », « Abstraction et co-naissance », Cabiers du musée de poche, n° 1 et
2, Paris 1959. Mais, dans sa traduction complete de 'ouvrage, Dora Vallier

a préféré sauvegarder le terme en allemand: Abstraction et Einfiiblung,
Klincksieck, Paris, 1978.
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la peinture abstraite, bien qu'en chemin, a encore be-
soin d’étre inventée. D’ailleurs, telle qu'elle va se déve-
lopper effectivement, cette peinture aurait été inconce-
vable pour Worringer: il ne pouvait imaginer la peinture
comme un mode d’expression propre sans référence a la
nature. Pour lui, sil ne suffit pas de la figuration pour
qu'une ceuvre soit « réaliste-naturaliste », 'abstraction ne
se réduit pas non plus a la géométrie ou au formalisme
des lignes et des couleurs. Ce n'est pas le refus de la fi-
guration qui définit I'abstraction, mais la distinction
radicale entre « nature » et « style ». Evidemment une
telle radicalité de distinction n’existe pas chez Edward
Hopper, il n’en reste pas moins, dans son « réalisme »,
une prédominance du style sur la nature.

L « Einfiiblung » — telle que définie par Worringer —
est ce qui manque dans la peinture de Hopper: un rap-
port d’intimité confiante, d’équilibre, d’unité entre
’homme et les phénomenes qui I'entourent ; un principe
d’immanence incluant le divin dans le monde, considéré
comme identique 2 lui dans un rapport heureux, pan-
théiste, d’'une fervente affirmation du monde phéno-
ménal. La « co-naissance », cest ce sentiment de bonheur
que procure la mystérieuse puissance de la vie orga-
nique dans sa forme, la mélodie de son rythme et de son
étre le plus intérieur. Ce que recherchait 'anthropo-
morphisme profond de la tradition picturale, héritiere de
la Grece et de la Renaissance: cette fagon de « se sentir
soi-méme dans les choses », « la jouissance de soi objec-
tivée », qui avaient pour corollaire I'idée de Beauté.
Tout A l'opposé de cet « anthropomorphisme » (« je crois
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que 'humain m’est étranger », a dit Hopper), il suffit de
voir les corps dévétus des femmes exposées au soleil, dans
ses tableaux, pour remarquer la distance sidérale qui les
sépare du « Nu », comme manifestation traditionnelle de
I’ Einfiiblung et de I'idée de Beauté.

« Plus ce monde est effrayant, comme il I'est justement
aujourd’hui, plus l'art est abstrait, alors qu'un monde
heureux produit un art d’ici-bas » avait écrit Klee, ce que
répéteront également Newman et ses amis de I'Ecole de
New York. Labstraction, dit Worringer, s'oppose a la
belle vitalité organique. Le manque d’harmonie entre
I’homme et le monde, le défaut d’unité formelle, en-
gendre « un trouble profond de '’homme devant le
monde », « 'insondabilité de I'existence », un « proces-
sus d’explicitation » indéfini, ot Thomme devient pour
lui-méme un probléme. Il n'y a plus de «co-naissance» et,
dans le monde, ’homme n’est pas chez soi. Clest ce
qu’on a déja appelé, avec tous les interpretes de I'ceuvre
d’Edward Hopper depuis les années 1930: I'« aliéna-
tion », '« estrangement » par rapport au monde, aux
autres et a soi-méme.

Dans l'unité organique, « I'espace relie les choses et
anéantit leur cléture individuelle, c’est un espace empli
d’air atmosphérique, voil justement ce qui donne aux
choses leur valeur de temporalité et qui les attire dans le
jeu d’alternance cosmique des phénomenes » (Worringer).
Mais il n’y a pas d’ « air atmosphérique » dans les ta-
bleaux de Hopper, pas plus que de temps: son monde,
c'est « un espace sans temps » (Jean Gillies), un espace
en conflit aux points de fuite divergents (Guy Péne Du
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Bois) qui piege les figures, comme il dessaisit la certitude
du spectateur. Son espace est celui de 'absence dans la
présence.

A P'unité organique s'oppose « I'anxiété spatiale » : une
« légalité géométrique » (Worringer). Et, selon Hopper
lui-méme, « cette prédominance de base de la structure
géométrique de [ses] tableaux était la cause de [son] ac-
ceptation, comme I'un des leurs, par les peintres d’avant-
garde ». La légalité géométrique « marque un temps
d’arrét dans la fuite des apparences », « sépare et clot
chaque chose individuelle... produit I'immobilité ...
impose silence 4 la phénoménalité luxuriante de 'orga-
nique et tend 2 exclure toute vie » (Worringer). « Une
configuration architectonique » (« je me suis toujours in-
téressé a I'architecture », a dit Hopper) devient le moyen
de maitriser 'absence d’harmonie intérieure: une vision
a Parrér, rigide, volontiers schématique et sans vie,
contrairement a 'art classique, dont les tableaux de
Hopper, étrangers a la forme organique, offrent seule-
ment « I'apparence ». A la psyché disharmonique, piégé
dans l'espace, il reste une aspiration insatisfaite et in-
quitte, toujours dans I'expectative d’'une improbable
extase transcendante: c’est en ce sens que Hopper « peint
I'attente » (E. Pernoud).

Edward Hopper n’est certes pas un « peintre abs-
trait », dans le sens historique précis de ce terme et de
ses différentes réalisations et possibilités depuis plus
d’un siecle. Cependant il existe une forte nécessité
chez Hopper de rattacher la reproduction du modele
naturel aux éléments géométriques et architectoniques
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de I'abstraction (sans commune mesure avec la subli-
mation classique du phénomene dans le monde de
I'ldée). Entre figuration et art abstrait, c’est « une caté-
gorie d’art spéciale quil faudrait inventer pour le genre
de choses que fait Hopper », comme I’avait écrit Clement
Greenberg en 1946.

Si on accepte la distinction de Worringer entre un
« se sentir chez soi » et une « anxiété spatiale », 'oppo-
sition et I'inversion, radicales, deviennent évidentes par
rapport a Vermeer, qui semble avoir fasciné le peintre de
Hotel Room, 1931 et de nombreux autres tableaux. Mais
apparait également une certaine proximité — relevée par
Alfred Barr dés la premietre rétrospective des ceuvres
d’Edward Hopper en 1933 — entre son style et « les ré-
sultats du cubisme, ou de Mondrian » (Hotel Room,
1931, encore, par ses grandes surfaces rectangulaires de
couleurs unies, nettement délimitées, qui construisent et
rythment I'espace ; ou bien, entre autres: murs, fenétres
et rideaux dans City Sunlight, 1954). Distance et proxi-
mité, cependant, sans qu' Edward Hopper ait voulu, dé-
libérément, produire une synthese, ni se différencier de
'un ou s’approcher des autres.



La tentation de Paris

Edward Hopper n’était pas un génie précoce. Son véri-
table ceuvre commence en méme temps que sa recon-
naissance: avec la maturité. Il a exigé une longue pré-
paration.

En confondant « les sujets américains » des tableaux
avec « la peinture », un critique croira, plus tard, pouvoir
y déceler des influences. Hopper sera sans réplique: « La
seule influence que j'ai jamais subie était la mienne ».
Affirmant que « dans 'évolution de chaque artiste, le
germe du travail 4 venir se trouve toujours dans celui de
ses débuts. Le noyau autour duquel lintelligence de
Partiste construit son ceuvre est lartiste lui-méme —
Pego central, la personnalité ou quelque nom qu’on lui
donne — et ceci change peu de la naissance a la mort ».

Des toiles comme Young Woman in a Studio, 1901-
1902, une jeune femme dans un atelier, adossée au mur
en haut d’une estrade, solitaire et mélancolique, 2 la ma-
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niere de 'ouvreuse de New York Movie, 1939 ; ou
Solitary Figure in a Theater, 1903-1904, une rangée de
fauteuils vides et au loin une femme de dos lisant devant
un rideau baissé ; ou des encres sur papier, entre 1900
et 1906, Ibsen, avec de rares spectateurs au théitre, ou
bien lbsen, At Theater, un homme regardant fixement la
compagne d’un autre... ; et méme les premiers tableaux
parisiens: architecture, rue, intérieur d’'une cour, fe-
nétre, escalier..., des images du vide et de I'absence ol
son ami Guy Pene Du Bois voyait « un air de prison »
— ont quelques ressemblances avec les « sujets » des ta-
bleaux ultérieurs. Il s'agira cependant pour Hopper de
trouver sa « peinture ».

« La chose la plus importante pour un artiste, C’est
qu’il doit atteindre sa propre essence », a-t-il dit. S’il croit
que « le noyau central » d’'un artiste ne dépend pas d’in-
fluences, il pense aussi qu'« il est difficile de déméler le
réseau d’influences qui produit un art ». Son idée de
« noyau » a donc ses limites: il ne s’agit pas du dévelop-
pement naturel d’une plante, et méme la il faut grefte,
taille, engrais...

A dix-huit ans (étant né le 22 juillet 1882 4 Nyack, sur
la riviere Hudson, dans la proximité de New York, ot il
mourra, 3 Washington Square, le 15 mai 1967, a Idge
de 84 ans, apres y avoir vécu presque toute sa vie), et avec
I'accord et I'aide de ses parents, Edward Hopper com-
mence a apprendre l'illustration, qui lui permettra de
survivre pendant de longues années, lorsqu’il ne vendra
qu’un seul tableau. Puis 4 partir de 1901, il étudie la
peinture 3 New York School of Art jusqu’a 1906. Il y ob-
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tient des prix, il est considéré comme le meilleur par ses
condisciples et il y enseigne, peignant des Nus peu
convaincants, des Natures Mortesa P'espagnole, des por-
traits et autoportraits. Parmi ses professeurs, Hopper
apprécie Robert Henri, non pour sa peinture, mais parce
que, tout en transmettant 'influence déterminante de la
peinture frangaise de dix-neuvieme siecle, il a eu le cou-
rage et I'énergie de former toute une génération, de lut-
ter contre « la corruption de l'art officiel et réaction-
naire » et de « faconner le cours de I'art aux Etats-Unis ».
Hopper adopte d’abord la maniere de Henri: couleur pa-
teuse, tons sombres, touches rapides en coup de fouet et
éclairages contrastés. Mais il la renie ensuite en se pas-
sionnant pour Paris, et en optant pour la clarté et la lu-
miere. Henri enjoignait a ses éleves de peindre la vie ur-
baine autour d’eux. Il n’aimera donc pas les sujets
parisiens des tableaux de Hopper, ni leur style contem-
platif, ou leur traitement de la couleur et de la lumiere
contraire 2 la sienne. Et Hopper restera toujours ulcéré
de ne pas avoir eu l'estime de son maitre, mort avant
d’avoir pu connaitre son ceuvre véritable.

Edward Hopper vient en Europe non pour se « per-
fectionner », mais pour voir la peinture et celle qui se
pratique. Il n’entre donc dans aucun atelier, considérant
avoir appris ce que les écoles pourraient lui enseigner.
Il séjourne trois fois & Paris: 9 mois d’abord, d’octobre
1906 & juillet 1907 ; ensuite 6 mois en 1909 ; et a la
fin 3 ou 4 mois en 1910. Il voyage aussi en Europe:
Angleterre, Hollande, Allemagne, Belgique, Espagne.

Mais fait significatif, en partie a cause de I'enseigne-
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ment de ses maitres, en partie parce que la tradition
classique méditerranéenne lui est étrangere, il ne va pas
en Italie, bien qu’il puisse dire 4 la fin de sa vie, 4 I'éton-
nement de tous, que sa peinture préférée est celle de la
Renaissance, sans doute parce que pour lui aussi la
peinture était a la fois miroir du monde et cosa mentale,
et pour 'importance qu’il donnait lui-méme 2 la
construction de I'espace.

Lors du premier voyage a Paris, il continue d’abord,
pendant 'automne et 'hiver, sa maniére new-yorkaise:
des tableaux sombres, de format vertical, peints sur le
motif: cour, escalier, vue de fenétre, rue adjacente 4 la
mission évangélique qu’il habite rue de Lille. Puis avec
le printemps il va vers la Seine, et découvre les monu-
ments de Paris 4 partir des quais: des « sujets » qu’il va
peindre désormais 4 chacun de ses séjours parisiens. La
lumiere devient son principal motif. Méme sil écrit
dans une lettre qu'on ne voit jamais a Paris « les lumieres
éblouissantes que nous avons chez nous ; tout semble
noyé dans une tonalité plus douce », il dira plus tard:
« La lumiere était différente de tout ce que je connais-
sais. Les ombres étaient lumineuses avec plus de lu-
mieres réfléchies. Méme sous les ponts il y avait une cer-
taine luminosité. Peut-étre parce que les nuages étaient
plus bas, juste au-dessus des maisons. J’ai toujours été in-
téressé par la lumiere — bien plus que beaucoup de
peintres contemporains. »

La lumieére n’avait pas changé 4 Paris, depuis qu'on y
pratiquait la peinture. Mais il avait fallu une nouvelle dis-
ponibilité pour la voir et la peindre qui avait pour nom
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impressionnisme. Au bord de la Seine, la palette de
Hopper s'éclaircit rapidement, de sorte que, déja,
quelques unes de ses ceuvres parisiennes « comptent
certainement parmi les plus claires que regard moderne
ait produites » (Bonnefoy) : Le Pont des Arts, 1907,
Bridge on the Seine, 1909, Ecluse de la Monnaie, 1909, Le
Pont-Royal, 1909.

Linfluence de 'impressionnisme sera essentielle, mais
en dehors de rares tableaux au départ: Le Louvre et la
Seine, 1907, Louvre and Boar Landing, 1907, elle se dé-
cante rapidement. Et se réduit 4 'importance de la lu-
miere. Mais la maniére impressionniste de peindre la lu-
miere ne simpose pas completement a l'ceuvre
parisienne de Hopper. Car la lumiere est couleur pour
les impressionnistes, tandis que Hopper recherche la
lumiere blanche. La capture d’éphémeres effets atmo-
sphériques, la fugacité de la lumiere et de I'instant lui
sont étrangeres: il voudrait retenir le temps. Pour I'im-
pressionnisme, tout se produit dans la sensation et « la vi-
sion optique »: le mélange de couleurs et de leurs com-
plémentaires, celui des touches fragmentées, hachées,
vaporeuses, et la vibration atmosphérique, le refus de la
ligne et la dissolution des formes. Hopper désire peindre
Pinstant 3 'arrét et construit « plastiquement » le moment
en insistant sur les contrastes de couleurs pour les struc-
tures spatiales. Et 14 o1 les impressionnistes transforment
méme la ville en nature, dans les « paysages » de Hopper
— A part quelques tableaux: Trees in Sunlight, 1907, Le
Parc de Saint-Cloud, 1907 — c’est déja I'architecture qui
prédomine: Bridge in Paris, 1906, Wash Houses at Pont-
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Royal, 1907, Le Pavillon de Flore, 1909. Plus tard les
traces de I'impressionnisme seront visibles dans les aqua-
relles de Hopper: a cause du travail en plein air, de la
multiplicité et la rapidité des touches et des couleurs qui
se mélangent. Comme dans Mansard Roof, 1923, qui,
achetée par Brooklyn Museum, sera le commencement
de sa reconnaissance publique: trés colorée, mouve-
mentée, avec son atmosphere harmonieuse, ses libertés
de touche dans le rendu de I'air et le mouvement des
feuilles des arbres — mais sans rien d’'un « estrange-
ment ».

Paris en 1906-1907, c’est 'apogée du fauvisme. Une
nouvelle avant-garde a remplacé « le dimanche de la vie »
et la lumiere des impressionnistes par « la féte de la cou-
leur ». Les Fauves affirment la peinture en soi et I'acte pur
de peindre : indépendamment de toute visée descriptive.
Il ne s’agit plus d’atmosphere, mais de la surface du ta-
bleau: avec des coloris vifs, intenses, incandescents, at-
bitraires, dissonants. Et une lumiere agressivement contre
nature et des perspectives multiples. Hopper a repris des
Fauves leurs perspectives divergentes, leurs aplats et leur
amour de la couleur, mais reste étranger a leur dimen-
sion expressive sinon expressionniste. Il oppose surtout
Parchitectonique du tableau a leur aspect organique.
Quelques toiles peintes A son retour aux Etats-Unis, et
non seulement des paysages ou des marines du Maine,
portent les marques du fauvisme: Tugboar with Black
Smokestack, 1908, Gloucester Harbor, 1912, Yonkers,
1916.

Hopper aurait surtout été influencé par le plus inof-
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fensif des Fauves: Marquet, dont les toiles ne sont pas
parmi les plus ardentes ni les plus significatives du fau-
visme. Chez lui, lorsqu’il peint la Seine et les quais, les
motifs sont importants. Il y a la profondeur contre la sur-
face éblouissante des autres peintres fauves: des pers-
pectives obliques avec des diagonaux et des points de
fuite externes. Paris est perdu dans I'évanescence, le flou,
la grisaille sourde d’'une brume légere qui unifie la sur-
face au détriment des couleurs locales. Rien donc de la
clarté et des couleurs de Hopper. Celui-ci adopte le dia-
gonal et le point de fuite extérieur, mais coupe I'im-
pression du lointain avec un plan frontal: son architec-
tonique lumineuse a une netteté, une franchise, une
assurance qui manquent 3 Marquet, méme s'il lui est re-
devable par ses larges aplats: Le Pont des Arts, 1907, The
Louvre in a Thunderstorm, 1907, Notre-Dame n° 2,
1907.

Les tableaux parisiens de Hopper ont une construction
de forme, d’espace et de lumiere qui les distingue net-
tement des impressionnistes et des fauves, bien que sa
peinture ne présente pas encore la radicalité et 'austérité
de sa maturité. Ni ce qui deviendra essentiel : 'absence.
Une sorte d’évidence affirmative des choses s'impose au
regard qui n'est pas invité 4 y entrer: claire, simple, une
rectitude énergique, sans fioriture, d’élégance a I'améri-
caine. Ce ne sont pas des vues panoramiques sur la ville
mais des paysages en contre-plongée peints a partir des
quais, avec un premier plan de chemin, de riviere ou de
route en diagonale séparant le spectateur des monu-
ments qui, de leur frontalité, bloquent le lointain. Pour
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accentuer cela, parfois le paysage se compose de zones su-
perposées : Aprés-midi de juin, 1907, Le Parc de Saint-
Cloud, 1907. Ailleurs on dirait des images au téléobjec-
tif qui rapprochent les architectures: Louvre ou
Notre-Dame ; ou des perspectives divergentes, méme si
elles ne sont pas toujours aussi visibles et accusées que
dans Le Quai des Grands Augustins, 1909. En absence
d’homme — sauf de rares silhouettes indistinctes sur les
ponts ou les bateaux — les « motifs » semblent « posés »
sur la surface du monde sans y étre enracinés. Ce
manque de racines, qu’on pourrait attribuer 4 un regard
extérieur, étranger, se retrouvera encore plus fortement
dans les tableaux américains de Hopper.

Pendant ces années 1906-1910, entre le fauvisme et le
cubisme — qui restait encore un peu « confidentiel » en
1910 et dont Hopper dira qu’il ne connaissait rien —,
Pavant-garde parisienne affirme la suprématie de la
peinture et son indépendance par rapport a la repré-
sentation de la réalité, en se réclamant de Cézanne, sur-
tout 2 la suite de 'exposition décisive de ses ceuvres au
Salon d’Automne de 1907, que Hopper, n’étant plus a
ce moment a Paris, n’a pas pu voir. Mais Hopper ad-
mire la force matérielle et la substantialité des paysages
de Courbet. Il est attiré par Degas, ses cadrages pho-
tographiques et ses tentatives de peindre la vie pro-
saique contemporaine. Et il trouve dans Cézanne « une
qualité de papier bien mince et sans poids », sans doute
a cause des couches de matiere transparente et trans-
lucide des aquarelles et de certains derniers tableaux. Il
n’y a pas eu de plus attaché 2 la nature que Cézanne:
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la sensation qui permet l'organisation du tableau
« s'éprouve sur nature », répétait-il ; mais en cherchant
« la vérité en peinture », « une harmonie parallele A la na-
ture », il savait aussi qu'en voulant « réaliser » il peignait
des « tableaux » et qu’il ne pouvait donc pas faire « abs-
traction » de cela en peignant la nature. Mais précisé-
ment pour « cela », Hopper I'accusera toujours — et il ne
sera pas le seul — de s’étre détourné de la nature pour fon-
der l'abstraction formelle: « Il y a une école d’art qui se
nomme abstractionniste ou non-objective qui est déri-
vée principalement du travail de Paul Cézanne — et
tente de créer une “peinture pure”, cest-a-dire un art qui
utilise la forme, la couleur et le dessin en soi, indépen-
dant de I'expérience de vie humaine et de son association
a la nature. »

Si Hopper a pu dire, 4 la fin de sa vie: « je pense que
je suis toujours un peintre impressionniste », il ne faut
pas le comprendre littéralement, comme s’il s’agissait
d’une constante affiliation 2 une maniere et 4 une école
de peinture, dont, 2 la différence de Childe Hassam et
de Mary Cassatt et d’autres impressionnistes américains,
il n'a jamais fait partie. Mais c’est parce que pour lui I'art
n'est pas un pur produit mental mais 'expression de I'ef-
fet intérieur d’'une impression regue de I'extérieur: « Mon
but en peignant était toujours la transposition la plus
exacte possible de mes impressions les plus intimes de la
nature. » Il gardait sur lui une phrase de Goethe qu'il li-
sait 4 'occasion : le commencement et la fin de toute ac-
tivité artistique « sont la reproduction du monde qui
m’entoure grice au monde qui est en moi, toute chose
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étant saisie, combinée, recréée, pétrie et reconstruite
sous une forme personnelle et d'une maniere originale ».
C’est dans ce sens que Hopper était un « impression-
niste » jusqu’a la fin, méme lorsqu’il ne peignait plus
d’apres « les faits » mais « improvisait », 4 partir de la mé-
moire et de I'imagination: parce que la base de I'inspi-
ration, méme retravaillée et transposée, restait toujours
une réception.

En « improvisant » ainsi, Edward Hopper peint a
New York, en 1914, son plus grand tableau parisien:
Soir bleu, dont le titre vient d’'un po¢me de Rimbaud.
Un chef d’ceuvre, méme s'il differe complétement de ses
paysages parisiens et de ses peintures « classiques » ulté-
rieures. D’autant plus remarquable qu'a cette époque
Hopper, occupé par l'illustration, avait trés peu de temps
pour les tableaux.

A Paris, en dehors de sa peinture de paysage, il avait
esquissé, 4 'aquarelle, avec les habitudes de l'illustrateur,
toute une série de « types », poussés jusqu’a la caricature.
Les paysages étaient lumineux, ces figures I'étaient
moins, provenant, pour la plupart, d’'un monde inter-
dit et fascinant dont il se méfiait et qu’il avait observé
dans les rues et les cafés parisiens. A New York, Hopper
essaie d’imaginer non pas des paysages mais des « scénes »
parisiennes. Le Bistro, 1909 — entre le deuxieme et le troi-
sitme voyage — place des silhouettes provenant des es-
quisses, une prostituée et un maquereau, dans un pay-
sage de quai de Seine difficile 4 situer. Peint de mémoire,
ce tableau a lirréalité, 'immatérialité transparente et
rayonnante d’une image mentale. Tout au contraire,
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Summer Interior, 1909, qui ne se réfere pas directement
a Paris mais a ses peintres, posséde une grande matéria-
lité, une tres forte charge sexuelle qui sera absente des ta-
bleaux dits « érotiques » de la maturité de Hopper: une
atmosphere chaude d’aprés-midi d’un intérieur aux vo-
lets fermés, avec des couleurs et des lumieres intenses, et
une jeune femme assise par terre 4 c6té d’'un lit défait,
nue des pieds jusqu’a la taille, téte baissée et la main entre
les cuisses, recroquevillée sur elle-méme et doulou-
reuse..., probablement un fantasme contre une jeune
Américaine « platonique » — Alta Hilsdale — qui, méme
a Paris, n’avait cessé de le frustrer (Colleary).

Il n’y a pas de paysage dans Soir bleu, bien qu'il s'agisse
d’une sceéne d’extérieur. Le lieu est difficile 4 déchiffrer,
peut-étre un souvenir imaginaire de Saint-Germain-en-
Laye ou d’une terrasse surplombant un paysage dont on
ne verrait que le ciel d’un bleu saturé. Et pour tout dé-
cot, un poteau, une balustrade, des tables, des chaises et
des lanternes japonaises: trés peu donc pour un peintre
d’architecture qui a voulu surtout créer ici une atmo-
sphere ambigué. La toile est 'une des plus larges de
Hopper et les figures sont aussi de grande taille: elles
viennent des esquisses ou leur sont apparentées. Inspiré
par des peintres parisiens — Lautrec et Degas surtout:
Femmes a la terrasse d’un café le soir, 1877, pour la com-
position — ce tableau présente une théatralité et surtout
une monumentalité imposante, inconnue de ses sources
éventuelles, pour qui bistros et prostituées, sans rien de
maléfique, faisaient partie de la vie normale. Il s’agit d’un
« tableau d’histoire », d’'une prétention a l'universalité de
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sens qui n’était plus du golit — ni 4 la portée — des im-
pressionnistes. Il faudrait remonter 4 LAtelier de Courbet,
selon Ottinger, pour retrouver une telle envergure am-
bitieuse (le tableau de Courbet n’était pas encore dans les
collections publiques, mais Hopper I'aurait vu au Salon
d’Automne en 1906).

Soir bleu constitue une image quasiment mythique de
Paris de la Belle Epoque: « La Nouvelle Babylone », non
seulement pour un Américain de Hudson River, mais
pour la terre entiére, avec, comme déesse, la prostituée, im-
périale, toisant du regard un parterre de figures typiques
d’un Paris bohéme fascinant. A gauche, en face, séparé des
autres par le poteau, le maquereau nous regarde, nar-
quois et stir de son coup ; a droite un couple de bourgeois,
la femme de dos, 'homme de profil et attiré par la pros-
tituée qui, elle, semble s'intéresser au militaire au centre,
de dos entre un autre homme de profil, 4 la barbe et au
béret d’artiste, assis derriere le poteau et le saltimbanque,
Pierrot, de face, les yeux baissés sous son maquillage,
chauve et triste..., la prostituée et le saltimbanque étant
les deux allégories de artiste depuis Baudelaire. On ne sait
pas ol se situe la balustrade, peut-étre au-dessus d’'un
abime. Hopper avait dessiné a 'encre Waiter and Dinner,
1906-1907, qui montrait grand pere et enfants, dame et
monsieur élégants et garcon de café moustachu dans un
restaurant: une vision conviviale, innocente, paisible et
plausible de Paris, avant cette allégorie théatrale et lucifé-
rienne, oll, comme chez les symbolistes, la prostituée
régne, fatale, en déesse maléfique, avec son maquillage ou-
tré, fauve et fellinienne avant la lettre (E la nave va, qui
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aura aussi pour objet la Belle Epoque, mais également,
ailleurs, 'amour des clowns).

Soir blew montre que Hopper a 'ambition de créer
une « peinture d’histoire » et des images embléma-
tiques. Il faudra attendre Nighthawks, 1942, pour trou-
ver une icone aussi significative, mais d’'une importance
et d’'une nouveauté esthétique tout autres, avec une
grande intensité et beaucoup de résonance par rapport
a ’Amérique. Entre temps Hopper devra devenir lui-
méme, en inventant son monde et surtout sa propre
« peinture ». Soir bleu, d’une matiére piteuse, est une
scéne aux personnages et situations allégoriques: une
« exposition », une composition latérale sur un arriere-
plan plat sans profondeur. Image de Paris et maniere de
peindre parisienne, bien qu’il soit difficile de lui trou-
ver, ainsi que pour tout véritable tableau, des réfé-
rences et antécédences directes et convaincantes.
Comme telle, elle naura pas de suite. Mais Hopper
aura appris des Parisiens, depuis Manet, la réduction du
tableau a I'image renvoyant a elle-méme. Clest cette
conception du tableau comme image autoréférentielle
qui devra trouver ses propres moyens chez lui. Soir bleu
reste une image « quintessentielle » de la Belle Epoque,
impliquant et sa peinture et sa réputation sulfureuse.
C’est pourquoi a son unique exposition, le tableau a été
rejeté par la critique. Ensuite Edward Hopper I'a roulé,
comme s'il s’agissait de cacher les parties honteuses pour
un peintre qui se métamorphosera et sera salué comme
licone de 'américanisme, dont on comparera « la fru-
galité et Paustérité » A « la sévérité puritaine ».
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Cette image « symboliste » de Paris, peinte a distance
pres de quatre ans apres son dernier voyage, montre la
profondeur de la véritable « possession » que Paris a exer-
cée sur Edward Hopper, au-dela de la technique pictu-
rale de 'impressionnisme et du fauvisme: de la lumi-
nosité, de la couleur et de la prééminence du fait pictural.
Les images de Paris continueront, pendant des années,
dans ses dessins, ses illustrations et ses gravures. Il dira,
plus tard, qu'il lui « a fallu dix ans » pour s’en défaire,
afin de devenir lui-méme. Et il ne remettra plus jamais
les pieds en Europe.

Les tableaux « parisiens », et surtout Soir bleu, in-
fluencés par la peinture frangaise, mais sans en étre
I'imitation, ne sont pas encore de véritables ceuvres de
« Edward Hopper ». Cependant s’il s’est obstiné a ex-
poser ses paysages régulierement, malgré le peu d’inté-
rét du public, c’est qu'il en connaissait I'originalité et
les considérait, peut-étre, comme des actes de nais-
sance: il s’est découvert dans cette peinture, méme s’il
n’y a pas encore trouvé ce qui lui est propre.

G. Levin évoque un « long affair whith France » et
Goodrich « un attachement insoupgonné chez un ar-
tiste aussi dévoué complétement i la scéne améri-
caine ». Hopper est resté un étranger a Paris, 'observant
du dehors, d’un regard de peintre, avec fascination, sans
beaucoup de contacts, mais attiré, sans doute, par une
forme de vie totalement différente de celle, puritaine,
de Hudson River et méme de la New York School of
Art, ot un modele nu féminin était déja un événement.
Edward Hopper a eu, 4 Paris, une histoire d’amour avec

36



une Anglaise, Enid Saies, qui habitait la méme pension
évangélique rue de Lille, et il I'a méme accompagnée a
Londres. Amour platonique, tres probablement, méme si
cela n’a pas di étre toujours du gotit de Hopper, comme
le lui reproche son autre « amie », Alta Hilsdale: « Vous
étes le type d’ homme qui ne croit pas qu'une fille puisse
étre platonique indéfiniment. » Hopper a connu Alta
Hilsdale 4 la New York School of Art, et il I'a courtisée
de 1904 A 1914. Ils se sont revus, habitant le méme
quartier Saint-Germain, lors des séjours parisiens de
Hopper, souvent, sinon assidument comme 'aurait
voulu Hopper, constamment frustré par la jeune
femme. Celle-ci, qui a habité un moment 2 Washington
Square, mais du coté opposé 2 Hopper, a fini par le
désappointer extrémement en lui apprenant la nouvelle
de son mariage avec un autre, comme cela avait été déja
le cas pour Enid Saies. Plus tard 4 New York, entre
1915 et 1922, une Franqaise, Jeanne Chérury semble
avoir été 'amie de Hopper et le modele de certains de ses
nus sensuels. Elle lui a donné un volume de poésie de
Verlaine qu'il a gardé toute sa vie. Ces histoires senti-
mentales ont pour point commun un lien tres fort a
Paris. Pendant 'une de leurs querelles, Hopper dira a
sa femme, Josephine Verstille Nivison, qu’il I'a épousée,
entre trois raisons, pour sa connaissance du francais. A
Noél 1923, il lui a offert une petite gouache sur papier:
a Mlle Jo. C’est la projection imaginaire d’'une romance
a Paris: un double portrait ol1 on les voit, en contre-jour,
adossés A la balustrade d’une fenétre sur fond de toits de
Paris, avec Notre-Dame au loin, accompagné d’une ci-
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tation: « Un vaste et tendre / Apaisement / Semble des-
cendre | Du firmament / Que lastre irise / C'est ['heure
exquise ». Deux puritains qui ont pour mot de passe
Verlaine ! En 1951, dédicacant a sa femme un livre de
poe¢mes de Rimbaud, il écrit en frangais: a « la petite
chatte qui découvre ses griffes presque tous les jours ».
Et Jo peint un coin de leur appartement avec le célebre
poéle et elle appelle le tableau: Chez Hopper. Le franqais
semble avoir été leur langue intime. Lun et 'autre ont
eu, dans leur généalogie, des arri¢res grand-meres fran-
caises. Jo a visité Paris, et, 4 la fin de la Premiére Guerre,
elle a été infirmiere en province, avec des séquelles qui
I'ont rendue inapte au travail. Et ils se sont mariés dans
une église évangélique « huguenote », avec Guy Péne Du
Bois pour témoin...

Au-dela de ces anecdotes et de ses attachements af-
fectifs, Hopper s’inscrit dans une tradition de la mo-
dernité qui a pris naissance a Paris. Méme s’il va décla-
rer que la peinture américaine devrait se séparer de « sa
mere frangaise », il a toujours gardé un lien a la littéra-
ture parisienne. Dans sa grande maturité, en 1941, il a
copié des textes de Valéry sur Mallarmé, y découvrant
une définition possible pour son propre ceuvre « tout de
clarté et d’énigme »: « Il me sembla de voir la figure
d’une pensée, pour la premiere fois placée dans notre es-
pace... Ici, véritablement, I'étendue parlait, songeait, en-
fantait des formes temporelles. Lattente, le doute, la
concentration étaient choses visibles. Ma vue avait affaire
a des silences qui avaient pris corps... » Edward Hopper
n’a pas été seulement influencé par la peinture frangaise
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mais aussi par la poésie symboliste qu’il a continué de lire
toute sa vie (étonnant, 3 premiére vue, pour un peintre
réputé « réaliste »). Du symbolisme, Valéry disait qu’il est
« plus une éthique qu'une esthétique »: « les puissances
de I'art, la beauté, la force de la forme, la vertu de la poé-
sie [...] devenues la substance d’une vie intérieure [...]
a l'égale d’une croyance définie. »



Devenir Edward Hopper

Entre ses voyages en Europe, ensuite pendant des an-
nées, Hopper n’a pas beaucoup de temps pour peindre,
étant obligé de faire de l'illustration. Il en parlera tou-
jours avec dédain. Néanmoins le métier d’illustrateur, at-
tentif au rendu de la vie contemporaine autour de lui, a
été tout aussi essentiel dans son développement que ses
séjours a Paris.

Ses illustrations sont de deux sortes: détaillées, en
noir et blanc, accompagnant des récits et en couleur pour
des formats plus grands, des couvertures, ou parfois des
affiches.

Les illustrations des récits ont un sens trés dramatique
de la mise en scéne, de I'espace, une dynamique de I'ac-
tion et du temps. Avec des doubles pages, Hopper crée
méme des effets de montage et de champ contrechamp
— on sait, par ailleurs, que l'illustration avait influencé les
débuts du cinéma. Une seule des peintures a ’huile de
Hopper, A cette époque, ressemble A ce genre d’illustra-
tion et le résume: Figures in Automobile Racing Alongside
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Freight Car, 1922. Une véritable image-mouvement:
par le cadrage qui accentue I'entrée de la voiture dans le
champ, avec le rapport entre la voiture et le train, et sur-
tout par le gestuel et les regards des personnages. De
toute I'ceuvre de Hopper, 4 cause de sa dynamique in-
trinseque, c’est 'unique tableau qui ressemble le plus 4
un plan de cinéma des débuts, avec quelque chose de la
scéne de la poursuite finale d Tntolérance de Griffith.
Directement, sans les métamorphoses auto-référentielles
en image des tableaux ultérieurs, qui les différencieront
du cinéma.

Les grands formats et les couvertures exigent des illus-
trations synthétiques, éliminant les détails, accusant
'angle et le raccourci, pour étre frappant du premier
coup. Le c6té schématique renforce certains éléments et
a peine en suggere d’autres. Plutdt que le dessin qui do-
mine dans les illustrations pour les récits, il s’agit ici d’art
graphique, de surface, d’aplat de couleurs fortes, de
mises en page trés animées, de figures en action rendues
avec force et précision, de gestes résumant l'avant et
Iapres, contrairement 4 leur suspension plus tard. Lim-
pression d’absence d’air, 'importance des contours et des
couleurs locales qu’on trouvera ensuite viennent aussi de
ces habitudes de l'illustrateur.

Lensemble de ces illustrations — et méme « What's
this ?... Don’t, dont — Hannah !», scéne de meurtre de-
vant témoin, de 1925, donc bien apres « la cristallisa-
tion » de son style — montre que s'il s’agissait de faire des
peintures d’action et de mise en scéne dramatique et dy-
namique, Hopper aurait été tres fort: « Cest architec-
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ture qui m’'intéressait, mais les rédacteurs voulaient les
gens agitant les bras. »

Malgré son peu de temps, Hopper continue cepen-
dant de peindre et envoie régulierement des toiles a la
National Academy qui les rejette, ou bien participe a
des expositions de groupe autour des maitres et éleves de
New York School of Art, mais sans étre remarqué. Sa
production parisienne, abondante, était une peinture de
paysage. A New York, continuer 3 imaginer Paris ne suf-
fit pas, il faut inventer et Hopper cherche, sans savoir en-
core « que » peindre ni « comment ». Le mouvement l'at-
tire. Beaucoup de peintures, comme plus tard des
gravures, sont liées aux chemins de fer. Railroad Train,
1908, avec sa frontalité, ses plages de couleurs superpo-
sées, sa perspective montante en contre-plongée, ampli-
fie la charge énergique du train. Dans The El Station,
1908 : trois traits suggerent des rails qui nous séparent
de I'autre c6té o1 les voyageurs peu distincts attendent.
La construction de I'espace en diagonale y crée le dyna-
misme de I'image: un mouvement de passage entre
Pombre et la lumiere en grands pans de couleurs, mais
sans la douceur des tableaux parisiens. American Village,
1912, semble une vue dérobée, A partir des vitres d’un
train en marche, de la grand-rue d’'un bourg, en plongée
et au grand-angle, avec une perspective étrange ot les
lignes, comme atteintes par la vitesse de la vision, ten-
dent A s'écarter au lieu de se joindre. Des réminiscences
du fauvisme persistent: un plan général en plongée d’'un
coin de New York, New York Corner, 1913, brumeux, hi-
vernal, sans I'éclat lumineux, coloré, festif qu'on trouve
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dans Yonkers, 1916, avec sa rue, ses poteaux et son tram-
way.

Pendant des années, Edward Hopper prenait ses va-
cances dans le Maine et 13 il peignait la mer: une série,
rare, consacrée a un seul motif. Un ensemble considé-
rable de tableaux, a part, qu'il a eu tendance lui-méme
a écarter de son ceuvre. Car s’il y a dans les toutes pre-
mieres toiles ou certains tableaux parisiens quelques pré-
monitions de ce qu'il réalisera différemment par la suite,
les ceuvres du Maine surprennent par leur altérité radi-
cale. Elles ont été peintes en plein air, méme s’il a fallu
parfois un travail de finition a I'atelier. Il y a, dans ces ta-
bleaux, une prédominance de la nature qui disparaitra
totalement plus tard, ol les purs paysages seront extré-
mement rares, et encore marqués par des traces hu-
maines. Ici la nature est « sauvage ». Une peinture ex-
trémement puissante, violente, passionnément
véhémente, d’une énergie éruptive, matérielle, a la fois
par la richesse de la pite picturale et la spontanéité des
touches, et par la présence de 'océan, des rochers et des
falaises imposants et de leurs couleurs vives. D’abord a
Ogunquit, des « vues » paysageres, avec un point de vue
élevé et une ligne d’horizon haute qui laisse au ciel un
tiers du tableau. Puis A Monhegan, plus centré sur les ro-
chers et la mer, et des coups de brosse et de couteau em-
patés aux couleurs violentes et contrastées donnant une
impression de présence. Dans toute la série, avec leur
matérialité et leur énergie, il s'agit de structures pictu-
rales, une maniere de lutte avec la surface du tableau, et
non pas de la matiere et du mouvement du monde
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comme dans les Vagues de Courbet qu'Edward Hopper
admirait beaucoup. Méme ici I'aspect construit domine,
surtout dans les rapprochés qui portent les formes a la
limite de I'abstraction. §’il avait poussé sa puissance ex-
pressive plus loin, il aurait été proche de « 'abstraction
lyrique » dont il aura en horreur les termes.

Dans le Maine, Hopper peint également quelques
vieilles maisons de capitaine, négligées en général par ses
collegues. Des rochers au premier plan dans ltalian
Quarter, Gloucester, 1912, séparent le spectateur de la
rue, ou l'on voit en profondeur de vagues silhouettes
entre les bAtiments, du genre des constructions démodées
qu'il affectionnera plus tard. Il y a 'architecture et le vide,
mais aussi trop de présence, comme dans les aquarelles
qu’il commencera 4 peindre dans le Maine, et continuera
tous les étés, partout, jusqu’a la fin de sa vie.

La comparaison des aquarelles et des tableaux, ot1 ap-
paraissent parfois des « ressemblances », montre qu’il ne
faut pas réduire les ceuvres a des « sujets », mais qu'on
doit considérer le traitement pictural. Les aquarelles,
plus « impressionnistes », peintes sur le motif, dépendent
de la vision immédiate: les tableaux sont congus, réflé-
chis, construits, composés, et réalisés dans I'atelier, apres
avoir miiri longuement dans lesprit, a partir d’'une syn-
these de différents objets, de la mémoire et de I'imagi-
nation. Hopper dira: « Toutes mes aquarelles sont
d’apres nature, directes, de plein-air et non pas des es-
quisses pour les tableaux ; elles sont factuelles, des por-
traits de choses et de lieux, je change le sujet trés peu ;
des huiles, j’élimine beaucoup de choses. » Ce qui ne
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veut pas dire que les aquarelles reproduisent la nature
sans sélection ni composition, mais celles-ci ne sont pas
de méme ordre que pour les peintures. S’il retravaille, ra-
rement, une aquarelle pour en faire un tableau, on aper-
coit les transformations radicales, non seulement des
suppressions, mais des aplats de couleur 4 la place de
touches rapides, des complications de I'espace, des mises
a distance. Méme s'il reprend certains motifs autour
des « Phares », ce qui est présent et proche dans les aqua-
relles apparait en peinture avec 'austere solennité d’un
paysage de l'autre monde. Il ne s’agit donc pas que de
différences de détails.

Indépendamment méme du travail « sur le motif », le
mode d’étre des aquarelles est I'immédiateté. Ne serait-
ce qu’a cause de la fluidité des couleurs, des coups de pin-
ceau et de la rapidité des touches, il y a une grande l¢-
gereté et mobilité dans les aquarelles par rapport au
statisme des tableaux. La structure peut intéresser
Hopper, mais I'aquarelle coule malgré tout et dirige la
main, exige la rapidité de 'exécution et non la délibéra-
tion méditative et la distance. Des couleurs dégradées,
mélangées, créent une perspective atmosphérique qui
produit des liens et intégre les choses et empéche leur iso-
lement, contrairement 4 ce que 'on verra dans les ta-
bleaux. Rien n’y « insiste »: les aquarelles n’ont pas I'as-
pect vitrifié des tableaux. Il y a présence et proximité,
non seulement des motifs, mais surtout de Hopper, 2
cause des exigences du maniement technique de I'aqua-
relle: on voit les touches, les traces de pinceau, le
désordre di A la rapidité. Tout cela manque dans les ta-
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bleaux qui, pour cela, sont « saisissants », ce que Péne Du
Bois a appelé « la qualité statique certaine, et le calme qui
précede la tempéte ». Les aquarelles sont dépourvues du
mystere des tableaux : les motifs n’y ont pas été arrachés
a la terre pour étre projetés sur une autre scene, avec leur
caractere d’objets perdus, sédimentés. Dans les aqua-
relles, a partir des années 1930, apparaissent méme de
nombreux paysages joyeux et vivants, ol dominent les
couleurs chaudes et fortes, contrairement a celles, froides,
des tableaux, malgré leur intense clarté.

Aucun destin précis ne dirige nécessairement les pas de
Hopper. Un tableau comme Small Town Station, 191 8-
1920, proche de I'impressionnisme, avec ses touches vi-
sibles et le mouvement de sa perspective atmosphérique,
sans le sentiment d’absence ni la suspension entre lignes
de fuite divergentes, ressemble aux aquarelles et montre
un tout autre chemin...

Si certains « sujets » des peintures apparaissent dans les
aquarelles, ce n’est pourtant pas la que se créent les pré-
mices et les conditions du « style » de Hopper, mais dans
la pratique de la gravure qu'il commence en 1915 et ar-
réte en 1923, malgré beaucoup de succes — car il aura
trouvé sa « maniere » en peinture —, tandis qu’il conti-
nuera toujours 2 peindre des aquarelles.

La gravure se pratique a distance, dans 'atelier, les
aquarelles sont réalisées en présence du motif: il s’agit
non pas de la production d’une « vue », mais de la
construction d’une « image ». C'est une objectivation, un
produit de la mémoire et de 'imagination, et par sa pos-
sibilité de reproduction multiple elle a en soi une qua-
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lité d’image. Le moyen n’est plus la couleur, mais la lu-
miere et 'ombre. La gravure traite le sujet par la lumiere,
sans 'illusion de reproduire ce que I'on voit. Ainsi, avec
la lumiere, devenue essentielle, Hopper aura a trouver
Parchitectonique de la lumiere: I'espace. Cette compo-
sition de I'image, créée par la synthese de la mémoire vi-
suelle et de I'imagination, et construite au moyen de la
lumiere et de I'espace, va s’interposer bientdt, chez
Hopper, entre le motif « réaliste » et le tableau final.
Les gravures sont un lieu de passage entre l'illustration
et la peinture, également entre les souvenirs de Paris, qui
y abondent — Sreet in Paris, 1915-1918, Les Poilus, 1915-
1918, The Two Pigeons, 1920, ou une image « coquine »:
Train and Bathers, 1920, des baigneuses dans les buissons
surprises par 'arrivée en trombe, au-dessus d’un arc de
pont, d’'une locomotive crachant la fumée — et les sujets
américains, trés souvent liés au train, dont une image aussi
« symbolique » que sera, plus tard, House by the Railroad,
1925, mais justement sans le « mystere » de cette toile:
American Landscape, 1920, ou dans une composition a
trois zones horizontales superposées, donc frontale, des
vaches entrant dans le champ par le bas du cadre, traver-
sent des rails et s'¢loignent vers une maison. A la différence
des peintures a venir, et 4 cause du rapport dynamique de
I'ombre et de la lumiere, les gravures ont un aspect dra-
matique d’action, de mouvement et toute une « atmo-
sphere », dus au cadrage, 4 'angle, comme Night in the
Park, 1921, et parfois 4 la plongée aigué, dont Night
Shadows, 1921. Ainsi dans les gravures, Hopper raconte
des histoires, sans les suspensions énigmatiques ultérieures,
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méme si 'image est hantée par I'inconnu du dehors: East
Side Interior, 1921, Evening Wind, 1921. Une gravure
comme 7he Lighthouse, 1919-1923, par son sujet et
méme sa composition, bien qu'en trés grande contre-
plongée, est assez proche de ce que sera Lighthouse Hill,
1927. Mais il s’y trouve, un peu 4 la Rembrandyt, la sil-
houette d’un peintre de dos, au premier plan a droite en
bas de la colline, en train de dessiner ou peindre le mo-
tif qui se détache sur le ciel. Cest cette présence qui va
disparaitre du tableau, méme si 'une des rares photo-
graphies de Hopper au travail le montre, plus tard, en
train de peindre Lighthouse Hill sur le motif.

« Apres avoir commencé la gravure, ma peinture a
paru se cristalliser », a dit Hopper. Leffet se produit dés
1921, mais il n’est pas immédiat. Hopper semble avoir
repris de Félix Vallotton un sujet qu’il répete sous diffé-
rentes formes, dans des gravures et ensuite dans des ta-
bleaux: une femme dans un intérieur en train de coudre
a la lumiere d’une fenétre. Chez Vallotton, ce sont qua-
siment des portraits, une personne particuliere, dans la
profondeur d’un intérieur douillet: anecdotique. Hopper
donne un sens plus général au motif, soit en le rendant
inquiétant par I'intrusion du dehors, comme dans la gra-
vure East Side Interior, 1921, ou en cachant le visage par
la chevelure pour que le personnage soit anonyme: Gir/
at Sewing Machine, 1921, mais d’évidence, comme dans
la gravure, bien que d’'une maniere différente, ce sont la
fenétre d’angle A droite et la projection trapézoidale de
la lumiere sur le mur qui importent. Un saut se produit
avec New York Interior, 1921 : le cadre de la fenétre de-
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vient le cadre du tableau, dont le fond est nettement par-
tagé en plusieurs pans verticaux de couleur. Devant un
rideau marron, une femme, de dos, en sous-vétement
bleu, séparée du cadre par des habits sombres posés sur
ce qui doit étre un lit, est en train de réparer une robe
de couleur claire. Elle fait un mouvement large du bras,
étant censée tirer sur le fil: une image d’action rare dans
la peinture de Hopper, o1 'action se réduira, en géné-
ral, 3 un vague regard ou a 'esquisse d’'un geste suspendu.
Cependant, I'essentiel ici c’est 'identification de la fe-
nétre et du cadre du tableau et la construction rigoureuse
de 'espace. Le méme changement se présente entre New
York Restaurant, 1922 et Apartment Houses, 1923, bien
que les sujets des tableaux soient tres différents. Il existe
encore comme une histoire, une « action » dans le pre-
mier tableau: séparé du spectateur par des manteaux au
premier plan et aussi par sa compagne de table, un
homme, en position centrale, lorgne le derriere rebondi
d’une serveuse, enrubanné sous un énorme nceud pa-
pillon. A I'arriére-fond, au centre, se voient chambranle,
cloison, poteau, rideau et fenétre, auxquels vont s’ajou-
ter embrasure, appuis internes et externes et pans de mur,
et se multiplier pour occuper tout le premier plan et le
fond de Apartment Houses, en une véritable composition
musicale, une sorte de fugue construite par des variations
autour de ces éléments.

Alberti et Léonard avaient fait de la fenétre la défini-
tion du tableau, entendant par fenétre, semble-t-il, 'ou-
verture sur une scene a I'extérieur. Chez Hopper, on verra
qu’a l'inverse, C’est tres souvent I'ouverture sur un inté-
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rieur, vue du dehors, en hauteur, d’un train aérien ou de
la fenétre d’un érage élevé en face. Ainsi, comme une re-
dondance, la fenétre devient visible et par li s'affirme son
identité avec le cadre du tableau.

Dans Apartment Houses, 3 gauche de la toile, un cadre
de fenétre s'ouvre sur « le sujet » qui devrait faire tableau
et n’occupe cependant qu'a peine la moitié de la surface
de la toile et encore comme repoussé a I'écart. Un
presque rien: entre un fauteuil et un miroir sur une com-
mode, une femme de chambre occupée 2 faire un lit
dont on ne voit qu'un coin. Derri¢re elle, une autre fe-
nétre, avec ses multiples embrasures, son appui et son ri-
deau éclairé par le soleil, produit un autre tableau.
Completement abstrait celui-ci, en donnant sur I'im-
meuble d’en face, avec une mince ouverture verticale sur
le bleu du ciel a gauche et 4 droite la frange noire d’un
intérieur sombre quon apergoit a travers une petite por-
tion de sa fenétre. Si 'on continue cette fois vers la
droite de la toile, on y découvre une plante derriere la
vitre d’une autre fenétre qui, elle, est découpée par le
bitiment du premier plan, dont le mur d’angle n’est pas
tout a fait dans 'alignement de la fenétre de la chambre
ou 'on voit la femme. La construction spatiale de
Apartment Houses est un véritable piege labyrinthique
pour égarer |'ceil et le rendre attentif 4 la peinture qui
donne leur sens aux motifs: entre tous ses plans, lignes
et couleurs divergents, « 'absence d’étre », la tenue et
la teneur véritable du tableau. Larchitecture et la lu-
miére comme structure, et la couleur pour matiere:
Apartment Houses a été, du point de vue de son « style »,
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la premiere grande ceuvre de « Edward Hopper ». Mais
pour cela, il lui aura fallu aussi se découvrir
« Américain ».



Etre Américain

Avec la naiveté que dénote sa peinture et son im-
mense dévotion pour I'art de son mari, malgré ses pro-
fonds ressentiments personnels et ses coups de griffes, Jo
écrit dans son journal: « Lart de E. Hopper est tellement
fondamental que 'on peut le comparer 4 Ab. Lincoln ou
G. Washington pour représenter le meilleur de la tradi-
tion américaine. Cela comprend '’honnéteté, la simpli-
cité, la fierté et 'appréciation des constructions solides,
[...] la réalité clairement observée et avec toute sa dignité
— une qualité de ceux qui craignent Dieu. » On a dit que
des sa premiere exposition européenne, 4 la Biennale de
Venise en 1952, « les étrangers ont reconnu dans la
peinture de Hopper, et avec raison, quelque chose d’au-
thentiquement américain ». Cette spécificité avait été re-
marquée rapidement. Greenberg: « un message qui
donne un apergu de la nature présente de la vie améri-
caine, apercu qui n’a pas d’équivalent dans notre litté-
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rature » ; Goodrich: « il est difficile de trouver un autre
peintre qui montrerait autant de qualité américaine dans
ses toiles qu'Edward Hopper » ; Lyons: « Dans la vision
d’Edward Hopper, 'Amérique du vingtieme siecle a
trouvé la réflexion accomplie et incontestable d’elle-
méme » ; Hughes: « ses images sont devenues le grain et
la texture méme de l'expérience américaine, il est im-
possible de voir ’Amérique sans quelques réfractions a
travers elles »...

Guy Peéne Du Bois, selon Levin, a été le premier
présenter Hopper « comme une figure centrale de la
tradition culturelle américaine », en écrivant: « Il est
trés tentant de voir en Edward Hopper le peintre le plus
anglo-saxon, par nature, de tous les temps. En tenant
compte, bien shr, de I'aptitude au puritanisme de
I’Anglo-Saxon. Il a tourné le puritain en lui en puriste,
changé le rigorisme moral en précision stylistique » : un
style défini par une droiture stricte et un déni tétu de
Pinstinct ; par la discipline, 'austérité, la nudité, la
concentration, I'intégrité, la haine de 'ornement, de la
fantaisie et de I'accident, et par un manque de patience
envers le trivial ; ce qui fait paraitre, en comparaison, les
autres peintres trop romantiques, trop sentimentaux et
fleuris, trop volubiles, bavards et prolixes (Péne Du
Bois).

D’avoir été présenté ainsi, par son ami, « comme
Puritain » n’a pas déplu & Hopper. Cependant Gail
Levin a objecté que sa famille n’était pas d’origine anglo-
saxonne mais hollandaise. Hopper y avait répondu, par
avance, que « ¢ étaient des Hollandais de Hudson River
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et non d’Amsterdam » (ceux-ci pouvaient se permettre
de montrer sur les murs de leurs demeures des tableaux
de galants militaires courtisant des jeunes femmes, met-
tant des pieces d’or dans leur main, ou bien des scénes
de taverne, de beuverie ou de concert de musique pro-
fane...). A sa mere qui s'était inquiétée de son installa-
tion a Paris, Hopper avait écrit: « Je trouve, dans votre
lettre, une tendance 4 la sentimentalité qui ne correspond
pas a votre nature courageuse d’Anglo-Saxonne [...] Si
vous persistez a exposer ainsi clairement votre cceur,
notre amitié devra cesser », et il avait signé sa lettre:
« votre enfant mile ».

Cependant tout ce que Péne Du Bois écrit: austérité
des formes et 'absence « puritaine » de matiere n’existent
pas dans les travaux d’apprenti de Hopper, ou dans ses
tableaux du Maine, ni dans la sensualité, la mobilité et
I'érotisme des corps féminins de ses gravures, de ses pre-
mieres peintures et méme de ses dessins d’apres modele
du Whitney Club, au début des années 1920, avant de
disparaitre et d’étre réprimés pour devenir précisions sty-
listiques. Donc s’il y a effectivement « puritanisme », il
a mis du temps A se révéler et saffirmer, ainsi que son
style et son univers américain.

Méme si Hopper va dire: « la spécificité américaine
d’un peintre est née — il n’a nullement besoin de la re-
chercher », au départ cela n’est pas une évidence. Etre
Américain ne va d’ailleurs pas de soi. Ce qui leur est
« propre » fait plus probleme pour les Américains que
pour les natifs des pays qui se croient un don de la na-
ture et n’ont pas leur fondation dans une immigration
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récente. Etre Américain n’est pas « naturel », C’est
presque un choix que 'on fait comme preuve de
conversion ou d’élection. La quéte d’identité, d’origi-
nalité, d’authenticité et le désir d’émancipation et d’'in-
dépendance par rapport a 'Europe ont été tres forts aux
Etats-Unis, tout autant que l'attraction de I'Europe.
Peu avant les voyages de Hopper, il y a eu encore
Whistler, James, Sargent et parmi ses contemporains
Eliot et d’autres radicalement européanisés. Lattirance
s'inversera, des Européens vers les Américains, grice a la
littérature d’abord : Dos Passos, Faulkner, Hemingway,
et ensuite, en peinture, avec I'Ecole de New York. Encore
ces expressionnistes abstraits se voudront les héritiers de
'art moderne, dont la sauvegarde leur importe, puisque
IEurope s’est détruite dans la Seconde Guerre mon-
diale: « Nous sentions la crise morale d'un monde allant
a abattoir, un monde dévasté par la grande Dépression
et par une guerre mondiale féroce » (Newman). Plus
tard, Rauschenberg dira: « Lexpressionnisme abstrait a
ses racines dans les concepts européens tandis que I'art
américain a une énergie naturelle sans Histoire. » Clest
seulement avec sa génération, celle du Pop’Art, qu'un art
sans racines européennes et « authentiquement améri-
cain » apparait — il suffit de voir les emblémes de
Amérique chez Rauschenberg, Johns, Warhol, etc. La
société de masse et son industrie culturelle des images
sont nées d’abord aux Etats-Unis avant de proliférer 4
travers le monde. Mais 4 I'époque de Hopper et pour lui,
influence européenne en art, celle de Paris principale-
ment, est fondamentale. Aussi bien pour les traditiona-
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listes que pour des artistes d’avant-garde qui exposent —
et ceci nest pas un hasard — 4 la galerie du photographe
Stieglitz.

Hopper a conscience d’étre dans la dépendance de la
peinture frangaise: il peint So7r blen 3 New York et pen-
dant des années il s’obstine & exposer ses ceuvres pari-
siennes au risque de se trouver dans une impasse. Méme
a Paris, ces tableaux, peints par un Américain, n’au-
raient pas eu de sens pour des Francais que Hopper ne
fréquentait d’ailleurs pas. Et 3 New York, s'il s’agissait de
peinture parisienne, on préférait directement les artistes
francais. Hopper le savait si bien que pour I'exposition
de Armory Show en 1913, ol il y avait 'avant-garde
franqaise, il a envoyé une peinture liée & son amour
d’enfance pour les bateaux: Sailing, 1911, 'unique
ceuvre qu'il ait vendue jusqu’a 1923. La « possession »
par 'Europe a été si forte, comme on I'a déja rappelé,
qu’il a fallu & Hopper dix ans pour pouvoir s'en libérer.

Dans les textes qu'il écrit sur son prédécesseur Sloan
ou son contemporain et ami Burchfield, Hopper ne
cesse de revenir sur ce qui a été son probleme: le rapport
a la peinture frangaise, avec I'assurance et 'orgueil de ce-
lui qui I'a résolu. Il connait trés clairement les conditions
nécessaires pour étre un artiste qui compte dans I'his-
toire, A 'échelle du monde. C’est cela qu'il a toujours
voulu — devenir « le premier grand peintre américain »
— et non seulement étre reconnu comme Homer ou
Eakins pour un « génie local ». De 1 peut-étre son long
cheminement. Il se différencie donc dans le débat sur
« the very Americanness of American art», dans ces années
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d’isolationnisme et de nationalisme ol il s’agit de savoir
ce quil faut légitimement considérer comme américain.
Hopper ne partage pas I'illusion de 'identité qui consiste
a vouloir retrouver une « pureté native », ce que son ami
Péne Du Bois a appelé « 'embléme infantile des pa-
triotes », apres I'avoir brandie lui-méme contre « le co-
lonialisme de la peinture frangaise ».

Lart est, dans son essence, paradoxal: son historicité
n’est pas un obstacle mais la condition nécessaire 4 son
universalité et 4 son intemporalité. Seule son historicité,
le fait d’étre totalement de son époque, prisonnier de son
temps et enracinée dans son espace, permet A I'ceuvre
d’art d’atteindre I'intemporalité utopique qui lui est
propre (Lukics). Hopper considere cette idée fonda-
mentale comme un principe de base: « Pour atteindre
une audience mondiale un artiste doit appartenir 4 son
temps et son lieu particulier ; une conscience de soi in-
ternationaliste, tout autant qu'une conscience de soi na-
tionaliste, n'aboutit i rien sauf la stérilité ; je suis
convaincu que le biais national est le pont pour étre ap-
précié internationalement. » §’il n’hésite pas a critiquer
« celui qui a troqué son héritage national contre un ba-
gage culturel finalement contestable », I'éclectique « qui
balance entre I'ancien et le nouveau monde ne trouvant
de repos ni au ciel ni sur terre », « obligé par manque de
vision personnelle 4 imiter les méthodes d’autrui », ces
hommes « revenus avec 'aura de la scéne européenne, pei-
nant et hésitant  se réadapter 2 la réalité américaine », et
a affirmer que « I'art américain devrait sémanciper de sa
mere frangaise », que « la poursuite de la relation de do-
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mination que la France exerce sur les arts plastiques amé-
ricains ne peut apporter que 'humiliation, en nous im-
posant 2 nous-mémes un caractere qui ne sera jamais
qu'un vernis de surface » — néanmoins pour Hopper « le
génie local est insaisissable en dehors de ses manifestations
supetficielles » et ses caractéristiques « peuvent étre tel-
lement indigentes dans leur contenu, tellement limitées
dans leur portée, quelles apparaissent dérisoires A qui-
conque est un tantinet subtile et éduqué ». Et de
conclure que « s'attendre 4 I'apparition d’un art totale-
ment nouveau et singulier en Amérique releve d’un
manque de compréhension des legons de 'Histoire »:
« Ce nouveau pays a été fondé par des peuples plus an-
ciens qui lui ont transmis leur héritage pouvant servir 2
la fondation d’un futur différent. » C’est seulement
partir de toutes ces conditions qu'il croit « qu’en géné-
ral 'art d’une nation donnée est le plus grand lorsqu’il
reflete le mieux le caractere de son peuple. » Mais cette
relation, et de 1 vient peut-étre sa force, n'a pas été, pour
Hopper, une donnée immédiate.

« Le libre usage de ce qui nous est propre est ce qu'il y
a de plus difficile. [...] Il doit tout autant étre appris que
ce qui est étranger [...] Car au commencement 'esprit
n'est pas chez lui 4 la source » (Héldetlin). Pour Hopper,
revenir chez soi a nécessité « 'épreuve de I'étranger » et une
explication avec lui. Dans son retour 8 New York, il ne s'est
pas agi simplement de retrouver intact ce qu’il avait laissé
avant le départ: une Amérique en soi qui serait [a pour étre
peinte. Dans ce cas, il n’aurait pas eu besoin de partir et
aurait pu peindre ce qu’il voyait autour de lui, comme le
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faisaient ses condisciples. En fait, c’est son parcours qui
sinterpose entre lui et ce qu'il voit et se transforme en
style. Lexpérience prégnante de Paris lui a donné un re-
gard A distance: elle lui a rendu possible de voir cette dis-
tance, cette « absence 2 soi », le « non-familier » comme
inhérent a la réalité américaine de son temps. Hopper a
produit une « Image » de '’Amérique: il n’a rien reproduit
de ce qui était déja disponible. Non pas ce qui frappe
d’abord avec son agitation, son clinquant, son bruit et son
évidence habituelle, mais ce qui reste énigmatique dans sa
réserve et garde en silence son secret. Pour devenir un
grand peintre américain d’'importance mondiale, il lui a
fallu trouver la part inconnu de '’Amérique dans sa nou-
veauté, la chercher comme se chercher soi-méme. Et, 2
cette fin, continuer ses prédécesseurs ou ses contemporains
ne suffisait pas.

Il y a eu une peinture « réaliste » en Amérique dont
Hopper aurait pu se réclamer. La tradition puritaine, si
elle ne voyait pas d’un mauvais ceil I'activité inutile des
peintres, méme immorale et source d’'immoralité, ex-
cluait la peinture religieuse, et considérait la peinture
d’histoire comme aristocratique et d’imitation euro-
péenne, juste bonne pour des peintres européanisés. On
appréciait la peinture de genre, démocratique, avec une
exigence d’appropriation du monde capable de repro-
duire ce que 'on tenait pour la réalité et de 'immorta-
liser. Cet aspect statique, o1 tout devait étre visible et li-
sible, s'était renforcé avec I'apparition de la photographie,
chez les deux grands peintres qui ont précédé Hopper:
Homer et surtout Eakins.
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Les tableaux de Winslow Homer présentent, en gé-
néral, avec un dessin méticuleux et descriptif, des scenes
rurales plutdt anecdotiques: des figures figées, malgré
leurs gestes, dépourvues de consistance plastique, comme
découpées sur un fond, en I'absence de perspective at-
mosphérique, a cause de la clarté des paysages dépour-
vus de matérialité et de leur grande luminosité. A la fin
de sa vie, Homer a peint des aquarelles magnifiques de
mer et de ciel mélés au crépuscule, ot la richesse dyna-
mique de 'atmosphere et des couleurs I'emporte sur le
dessin: Hopper sera fier qu’on leur compare ses propres
aquarelles.

Mais c’est Eakins — pour sa capacité de peindre « la vie
réelle de son temps » — que Hopper mettait au-dessus de
tous. Guy Péne Du Bois avait écrit que les artistes amé-
ricains devraient se mettre aux pieds de Eakins, comme
s'il était leur grand-pere. Dans ’hommage de R. Soyer
a Eakins, Hopper sera a c6té du maitre au centre du ta-
bleau: grand par la taille et quasi a la place principale.
Plus « pictural » que Homer, Eakins donnait au début
une grande importance au clair-obscur et a la profon-
deur, aux dépens de la précision par le dessin. Il travaillait
d’apres des photographies, ce que Hopper avait décou-
vert avant les historiens. Il prenait des photos lui-méme
ou le faisait faire par d’autres, y compris en utilisant ’ap-
pareil de Marey pour étudier le mouvement. Et il se ser-
vait de photographies méme pour les scénes mytholo-
giques qui ne sont pas les meilleurs tableaux de cet
ancien éleve de Gérome. Son ceuvre majeure se consti-
tue surtout de portraits. Bien que peignant apres I'exis-
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tence de la photographie, Eakins ignorait la révolution
picturale de Manet comme, d’ailleurs, les portraitistes de
la bourgeoisie parisienne Carolus-Duran et Bonnat,
dont il s'inspire. Il a fait le portrait d’une classe moyenne
américaine, d’hommes de profession libérale et de leur
épouse: des personnages de caractere, siits de soi, édu-
qués, accomplis dans leur capacité et leur moralité (E.
Johns). Bien différents des portraits d’apparat de grands
bourgeois de Whistler et de Sargent. Il suffit cependant
de comparer les personnages de Eakins, peints avec dé-
licatesse, dans leur présence 4 soi (non seulement leur
force de caractere est visible mais aussi les veines de leur
main) aux tableaux de Hopper, et 4 ses figures ano-
nymes peintes 4 coup de serpe, 2 sa réalité vidée de sub-
stance et happée par I'absence, pour voir ce qui s’est pro-
duit aux Etats-Unis — et dans le monde — en trés peu de
temps.

La tendance a s’approcher encore plus de « la réalité »
américaine — toujours en opposition aux avant-gardistes
du « club » de Stieglitz — s’était affirmée en se démo-
cratisant avec les contemporains de Hopper, pour la
plupart ses condisciples de I'atelier de Robert Henri qui
leur avait demandé de simprégner de la vie populaire ur-
baine. Il y a donc, chez Bellows, Marsh et d’autres, I'as-
pect spectaculaire, « exotique », tape a 'ceil de la grande
ville en pleine construction et effervescence, son mou-
vement et sa force, sa rapidité et sa spontanéité, sa ru-
desse et sa crudité: le dynamisme vertigineux de cette as-
sociation hétérogene de classes, de races et de meeurs.
Toute cette agitation, avec ses bruits et fureurs, dont
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méme un autre des maitres admirés de Hopper, John
Sloan, participe, lui reste étranger.

Deux autres démarches opposées se réclameront en-
core du « réalisme » parmi les contemporains de Hopper.
Les régionalistes — « un art réellement américain, né du
sol de ’Amérique contre les immondices importées de
Paris », selon ses tenants (Benton, Cury, Wood) : un dé-
sir de retenir le temps qui passe, une volonté épique my-
thifiant et mystifiant ’Amérique profonde, opposée 4 la
vie urbaine corrompue. Et les réalistes-socialistes (Juifs
d’origine est-européenne, pour la plupart, comme Ben
Shahn, les freres Soyer, Gropper...) peignant le clair-obs-
cur de la vie urbaine familiere, surchargée, apre, laide et
triste, avec une affection pour les malheurs des exploi-
tés et des déshérités (Hughes). Hopper restera totalement
a 'écart de ces penchants antagonistes, d’extréme droite
et d’extréme gauche. Et, tout en étant politiquement
conservateur toute sa vie, opposé a Roosevelt et au New
Deal, il sera, dans son art, dépourvu de velléité d’enga-
gement explicite, 3 un moment o la littérature et méme
le cinéma américain — comme ailleurs dans le monde -
deviendront politiques. Ce qui ne I'a pas empéché, a de
rares occasions, de narguer certaines manifestations de
Phypocrisie puritaine: The Bootleggers, 1925, a 'époque
de la prohibition et Girlie Show, 1941, contre la cam-
pagne pour interdire le strip-tease.

Au début des années 1920, Guy Péne Du Bois avait
inventé I'idée de « la scéne américaine », faisant de
Burchfield et Hopper ses représentants. Dans le passage,
cité précédemment, du début de son texte, il écrivait:
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« La scéne américaine est parfaitement montrée par la ca-
méra. Peut-étre ces faits extérieurs sont sans valeur. Nous
devrions exiger le cceur de 'Amérique. » Ses deux artistes
préférés éraient donc ceux qui cherchaient 4 peindre
« le coeur de 'Amérique » contre les évidences immé-
diatement visibles par la caméra. « Il doit y avoir
quelques difficultés originelles pour trouver la scene
américaine. Elle est extrémement rare. Elle a tendance 4
A 7 . LN )

étre composée de reliques. Son activité intense ne s’est ar-
rétée qu'en 1900. La o une ville était progressive, et
Amérique est supposée étre progressive, la scéne amé-
ricaine a été éradiquée. Nous avons 'argent : la richesse,
et le luxe de New York peut étre comparé 2 Rome dans
ses grands jours ou a Venise au seizieme siecle. Mais la
scéne américaine est pauvre, blafarde, rude. Le véritable
peintre américain est un provincial qui doit s'arranger
pour fermer ses yeux devant les splendeurs urbaines. Il
est modeste. [...] Hopper est un peintre de bitiments,
il peint des maisons victoriennes, silencieuses et mortes,
aussi sinistres que la nudité rude qui les entoure. La scéne
américaine est indiscutablement laide. » D’autres cri-
tiques diront que Hopper « se plait a trouver une pose
aristocratique et donner une dignité 2 la laideur quel-
conque et terne des plus humbles objets — maisons vic-
toriennes, phares anciens, ponts et toits — qu'il choisit de
peindre. »

Mais I'idée de « la scéne américaine » sera tellement
galvaudée que Hopper en arrivera a déclarer que
P« American Scene » a caricaturé ’Amérique: « Dans

q
Iesprit de public, cette désignation semble impliquer
g
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un manque rustique de sophistication de 'art ainsi
nommé qui est loin de la vérité. » « Je ne pense pas avoir
jamais essayé de peindre “la scéne américaine” : jessaie
de me peindre moi-méme. Quest-ce que cette étiquette de
“scéne américaine” qu'on me colle ? »

En agitant, le premier, I'idée de « la scéne améri-
caine », Péne Du Bois avait repris le titre d’un livre de
Henry James. Dans sa description de ’Amérique, der-
riere la richesse et le luxe de New York, James trouvait
quelque chose de « particulierement pathétique : une dé-
monstration de la solitude universelle ». Cest cette « so-
litude universelle » qui constitue la teneur de toutes les
peintures de Hopper, et non seulement lorsque la soli-
tude constitue immédiatement le sujet visible du ta-
bleau, comme dans Sunday, 1926, ou bien Automat,
1927.

La solitude et I'aliénation dans la ville devenue un dé-
sert. Dés les années 1930, pour Lewis Mumford, spé-
cialiste de I'architecture, de 'espace et de la civilisation
américaine, la modernité d’'Edward Hopper consistait &
montrer « la névrose suscitée par I'industrialisme et I'ur-
banisation », déterminant toutes les formes de I'existence,
et les vidant de leur substance: une transformation ra-
pide et plus radicale 4 New York que dans les vieux pays
européens ol la modernité technique s'était avancée pas
a pas, et ne dominait pas encore, dans sa nudité, A ce
point.

Apres avoir vu en Hopper, de son vivant, le peintre
de « la scéne américaine », on I'apprécie maintenant avec
un autre titre jamesien: « le sens du passé ». Dans un
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contexte consensuel de remise en cause de 'idée de pro-
gres, cette interprétation de 'univers de Hopper comme
effet dévastateur du modernisme — déja explicite chez
Péne Du Bois — n'est pas 'une des moindres raisons de
Iattirahce de son ceuvre que, pour un peu, on qualifie-
rait bien de « post-moderne » avant la lettre.

Hopper serait le témoin de la transfiguration de
’Amérique, d’un pays agricole, avec ses traditions locales,
en la plus grande puissance industrielle et urbaine du
monde. En cela, proche de 'atmosphere — innocente et
sinistre, évidente et obscure 4 la fois — de son ami le poete
Robert Frost qui a parlé, dans des formes anciennes, d’'un
arriere-pays rural abandonnée, menacé d’extinction par
la technologie et le développement des grandes villes.
Avec ses personnages et ses maisons solitaires, Hopper est
Penvers de I'épopée américaine, de son souffle, et de son
dynamisme. Opposé ainsi au gigantisme et a I'énergie
dont Whitman avait été le chantre exubérant: « la vie
immense en passions, en pulsations et en puissance, en
joie, fagonnée par 'action la plus libre sous la loi di-
vine ... » Tout le contraire donc de ses contemporains
modernistes — de la galerie de Stieglitz: John Marin,
Joseph Stella, Max Weber — qui, a travers leur abstrac-
tion, cherchaient un équivalent au dynamisme techno-
logique de New York; ou des « précisionnistes » —
Demuth ou Scheeler — peintres d’architecture indus-
trielle visant 4 en abstraire les éléments géométriques es-
sentiels.

Lorsque Hopper peint 'un des ponts de New York

— joyau de la technique pour les modernistes comme
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G. O’Keeffe ou J. Stella — son imposante structure, a
peine distincte, lui sert simplement de point de vue,
sur le bord du tableau, pour peindre le spectacle d’'un
clair de lune sur l'eau: Blackwells Island, 1911 ; ou
bien, dans Queensborough Bridge, 1913, le pont semble
s'éloigner, en diagonal, dans la brume, qui en estompe
completement I'allure triomphante métallique et tech-
nique, pour aboutir, en contre bas, A des arbres devant
une maison, au bord de I'eau, au-dessus de la ligne d’ho-
rizon.

On trouve peu de trace, dans I'ceuvre de Hopper, de
ce qui fait la gloire, la fierté et 'orgueil de '’Amérique:
ces « hautes excroissances de fer » (Whitman), les gratte-
ciels. Pour cela il aurait fallu des vues panoramiques et
le lointain — rares chez Hopper: Blackwell’s Island,
Queensborough Bridge— et surtout de grands tableaux en
format vertical et en plan tres général qui ne correspon-
dent pas 2 la taille quasi intimiste et aux plans moyens
de Hopper. Un plan tres général serait assez incompatible
avec la précision et la netteté architecturale de son espace.
De méme que son silence ne tolérerait pas la juxtaposi-
tion irrationnelle des objets hétérogenes qui caractérisent
la vie urbaine. Lorsqu’il y a des traces de gratte-ciel cela
dépasse le cadre: The City, 1927, City Roofs, 1932, The
Circle Theater, 1936. Un contrechamp de East River,
1920, ou de Blackwells Island, 1928, réduirait Manhattan
a des silhouettes. Déja Apartment Houses, East River,
1930, avec sa rangée d'immeuble a I'identique et son idée
trop explicite d’anonymat, de vide, de standardisation in-
humaine et d’'une absence mortifere définitive et sans



possibilité de salut, manque de I'aura lumineuse de ses
maisons 2 la campagne.

Lune des peintures les plus emblématiques de ce
« sens du passé », House by the Railroad, 1925 — le pre-
mier tableau 4 étre entré dans la collection permanente
du Musée d’art moderne de New York — consiste en la
rencontre, a premiere vue incongrue, d’une maison vic-
torienne abandonnée et isolée de tout, sans racines et
comme posée dans I'espace, et, séparant le spectateur
d’elle, d’'une voie ferrée tout aussi isolée et abandonnée,
légerement en diagonale et sur une pente qui cache en-
core plus la base de la maison ; 'une, la voie ferrée, étant
la cause de I'abandon de 'autre, mais peut-étre qu’elle-
méme, cette voie rouillée, n’est plus prédominante, de-
venue obsolete déja avec la révolution de I'automobile.
Cependant pas plus ici qu'avec Drug Store, 1927, ou
Early Sunday Morning, 1930, il ne s'agit, pour Hopper,
de s’absorber au passé dans I'image la plus intime et la
plus triste d’'un temps définitivement perdu — House by
the Railroad, malgré la maison victorienne et le chemin
de fer, n'est pas The Magnificent Ambersons de
Tarkington ou de Welles, réduit et abstrait en une image
« symbolique ». Il s’agit non pas de sombrer dans la nos-
talgie mais de pressentir dans la présence du passé le se-
cret de 'absence qui le hante, et d’y étre attentif, entre
Ponirisme et I'éveil. Non le regret pour ce qui est devenu
obsolete ou flétri, mais ouverture possible au dehors du
non-advenu, relation dialectique entre I'arrét du temps
et temps a 'arrét: cette clarté particuliere, lumiere d’ab-
sence qui I'illumine. Les choses représentées, passant de
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Pextérieur 4 I'intérieur, sont imaginées, niées, devenues
absentes, transfigurées et chargées de signification: la
pensée suspendue se cristallisant en image énigmatique,
non pas tant du souvenir d’un passé qui aurait définiti-
vement disparu, mais de sa lumiere impondérable, de sa
part d’irrésolu et de son potentiel d’inaccompli.



Les impératifs de 'ceuvre

« Sur le point de quitter la maison natale pour New York,
le jeune Edward Hopper a dessiné un croquis de lui-
méme, en toque et en toge, passant le seuil pour se di-
riger vers un lointain sommet marqué “Gloire” », écrit
Gail Levin dans sa « biographie intime », ol elle rappelle
aussi que Guy Pene Du Bois avait remarqué 'amertume
persistante de Hopper, en 1918 apres ses 36 ans, et son
impatience avide d’étre reconnu comme artiste: « 7he
hunger of that man [...] But the hunger of him, the hun-
ger of him !»

On a eu tendance A interpréter cette « faim », uni-
quement et en simplifiant A 'extréme, comme l'effet
d’une frustration sexuelle qui se serait résolue par le
mariage d’Edward Hopper avec Josephine, son ancienne
condisciple chez Robert Henri qui en avait fait le por-
trait. Mais cet « ardent désir », Hopper I'a peint plusieurs
fois en figurant une femme offrant son corps 4 la lumiere
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du soleil: Eleven A.M., 1926, Summertime, 1943,
Morning in a City, 1944, High Noon, 1949, Morning
Sun, 1952, A Woman in the Sun, 1961. La lumieére du so-
leil est, pour Hopper, 'un des principaux objets, et
méme le souci fondamental de son ceuvre. Il a dit qu'il
s'intéressait depuis toujours a la lumiere bien plus que
d’autres peintres:: « la lumiére m’intéresse beaucoup sur-
tout la lumiére du soleil », « je voudrais peindre la lu-
miere a I'état pur pour ainsi dire », « ce que j’ai vraiment
cherché 4 peindre, c’est la lumiere du soleil sur la fagade
d’une maison ». Il aurait donc pu répéter a propos de ces
femmes la phrase de Flaubert: « Emma Bovary cest
moi » (qu'ils aient été, 'un et I'autre, misogynes et fiers
de leur virilité n’y change rien). On ne peut se per-
mettre de sattarder ici sur le « bovarysme » pas plus
d’ailleurs que sur cette relation d’identité et de non-iden-
tité entre 'auteur d’une certaine forme d’ceuvre et ce qui
y est représenté’. Le « bovarysme », bien plus que sim-
plement sexuel, consiste en un refus de ce qui est et d’'un
désir vague, érotico-mystique, de ce qui n'est pas, et il ne
peut aspirer, pour sa résolution, qu'a 'expérience mys-
tique ou a l'art absolu: a l'intérieur de I'ceuvre, il per-
sonnifie et représente son origine et son exigence. De ce
« bovarysme », suggéré avec évidence par ces tableaux,
une confirmation se trouve dans la biographie de Levin.
En 1949, Hopper aurait peint High Noon, apres avoir as-
sisté & une projection de Madame Bovary au cinéma. On

4. Voir, A ce propos: Sartre, L’Idiot de la famille, tome 3, et Lukics,
La Théorie du roman.
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voit, dans ce tableau, une femme nue sous sa robe en-
trouverte, debout sur le pas de la porte d’'une maison en
bois, inondée de soleil sur fond de ciel bleu et de pelouse
verte. Elle a une main sur la poitrine, une téte blonde,
extatique, légerement levée vers le soleil, et une expression
tout intérieure. Levin écrit que Hopper a donné au per-
sonnage « une attitude digne de I'érotisme tragique d’'une
Emma Bovary ». Mais la méme chose peut se dire de
toutes ces autres femmes. Cette attente, si remarquée
dans son ceuvre, est aussi la métaphore de 'attente
d’Edward Hopper pour I'ceuvre toujours incertaine: la
possibilité de rédimer, dans une forme absolue et im-
probable ce qui I'entourait, un monde dépourvu de sens
dans sa banalité. « Un peintre peint pour se révéler lui-
méme dans ce qu'il voit dans son sujet », a dit Hopper.
En y disparaissant et en s'absentant de I'ceuvre.

Tres peu de peintures: un peu moins de 130 tableaux
sur plus de quarante ans, dans sa maturité. Le travail est
lent parce que chaque toile résulte d’'une grande com-
plexité de construction, d’espace, de couleur, de lu-
miere, avec un aspect final d’une simplicité immédiate.
Donc, malgré le succes, une vie frugale — le marché spé-
culatif de P'art du présent, qui se développera avec
I’Ecole de New York, n’existait pas encore. Méme si
Hopper a vécu pendant ce temps & Washington Square,
Pexistence tonitruante et tragique qui sera, 3 Greenwich
Village, celle de la génération des expressionnistes abs-
traits — pour qui toute distance entre la spontanéité de
Pceuvre et la vie de I'artiste s’'abolit — lui est totalement
étrangere. Contre « la boheéme »: il avait « 'allure d’'un
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business executive élégamment vétu de sombre », a-t-on
dit. Ce que montrent également ses photographies, si
'on excepte son autoportrait de « jeunesse », ol1 il s’est
peint avec un regard scrutateur et ironique d’« artiste »
sous son chapeau, Self-Portrait, 1925-1930. Les deux au-
toportraits au fusain et a la craie de 1945, contradictoires
dans 'expression du visage, 'un clair et doux, l'autre
sombre et d’allure soupgonneuse de méchant de film
américain, aspirent plutdt au « sérieux ».

La légende du « reclus entierement dédié a 'art » en-
tretenue par lui-méme, Péne Du Bois, Burchfield,
Goodrich... n’est pas qu'une exagération: qu'il ait eu,
avant de se marier 4 42 ans, trois amies plus ou moins
frustrantes, ou, qui sait, deux ou trois déboires de plus,
d’apres les découvertes futures, qui ne manqueront pas
grice a la vigilance des chercheurs, ne fera jamais du
«Puritain anglo-saxon, timide, le Latin libéré » que, se-
lon son ami Guy, Edward Hopper aurait voulu devenir.
D’ailleurs la réclusion au service de ce genre d’art devenu
un absolu, dans un monde dépourvu de sens, est struc-
turelle. « Je crois que ’humain m’est étranger », a affirmé
Hopper, « détaché, impersonnel », selon sa femme.

Il s’agit du rapport paradoxal entre 'esprit bourgeois
— le puritanisme et son éthique du travail — et I'art pour
I'art: Iexigence de I'ceuvre comme absolu dans sa parfaite
inutilité. Un certain ascétisme pour que la vie, niée,
puisse étre sauvée dans 'au-dela que constitue I'ceuvre.
Cette intensité quasi extatique dans I'élévation du travail
a pour corollaire des périodes de repli sur soi et de forte
dépression. Mais ce qui parait comme de longs mo-
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ments stériles de dépression n’est peut-étre rien d’autre,
pour Hopper, que le résultat d’une série de refus et de ré-
sistance nécessaire dont se constitue la rigueur de
Paeuvre: le rejet des sujets pittoresques, « beaux », pro-
visoires et surprenants, tape-a-l'ceil, trop riches de si-
gnification immédiate (sociale ou autre), satiriques,
anecdotiques, ou par contre complétement ineptes et in-
signifiants. Il faut trouver « le neutre », puis « 'inventer »
comme disaient les anciens, pour que le pouvoir de la
peinture puisse y résonner. Ainsi les tableaux deviennent
rares.

« II cherchait et cherchait..., répétant que c’érait
désespérant, comme si trouver un sujet et le peindre
était tres difficile pour lui » (Goodrich). « Je cherche
tout le temps quelque chose qui pourrait étre sugges-
tif », a dit Hopper. Non pas « le fait », mais 'idée ins-
pirée par lui, « le fait » vu 2 travers une personnalité et
ce qu’il en ressort. «Ce 4 quoi j'aspire en peinture, c’est
toujours, en me servant de la nature comme moyen, d’es-
sayer de projeter sur la toile ma réaction la plus intime
par rapport au sujet, tel qu’il apparait lorsqu’il me plait
le plus ; quand les faits trouvent leur unité grice a mes
intéréts et préjugés. » Que le sujet ait sa source dans les
faits (facts) ou qu'il soit improvisé (improvisation, selon
ses termes), I'exigence est la méme. Hopper passait peu
de temps 2 peindre, et beaucoup pour concevoir ce qu’il
allait peindre. Synthese de 'observation, élaborée a par-
tir de plusieurs éléments, miirie intérieurement par la
mémoire et I'imagination.

Le choix n'est pas automatique, il faut un sujet en har-
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monie avec les résonances qu'on y découvre. Non pas la
reproduction littérale de ce qui serait donné, ni, 4 I'in-
verse, une émotion qui se chercherait un support occa-
sionnel et contingent pour se manifester, mais une ren-
contre qui devient expérience en devenant ceuvre. Cette
synthese entre perception sensible et imagination s’ef-
fectue en vue de la forme qui I'accomplit: le passage de
ce qui est, d’une singularité, 4 une universalité ouverte
sur le possible. « Hopper peignait mentalement tout le
temps. Les éléments devaient étre précis et exacts dans
son esprit avant qu'il puisse en tracer la composition sur
la toile brute et vierge » (Soyer).

Hopper a toujours été « révulsé » par I'abstraction,
dont il avait une conception trés réductrice. Il la confon-
dait avec un exercice stérile, simplement formel et vide
n’ayant d’autre but que des harmonies ou des disso-
nances de couleurs et de dessins: « La vie intérieure
d’un étre humain est un royaume vaste et divers, qui ne
se résume pas uniquement en agencements stimulants de
couleurs, de formes et de dessins. » Il opposait i I'abs-
traction la nécessité de I'expérience: « Je suis intéressé,
avant tout, par le champ vaste d’expériences et de sen-
sations qui restent hors de portée de la littérature et d’un
art purement plastique. Disons, pour plus de précaution,
d’ “expérience humaine”, de crainte que ce ne soit
confondu avec des anecdotes superficielles. » Lorsqu’on lui
demandait ce qui motivait le choix d’un sujet, Hopper ré-
pondait qu’il en ignorait les raisons précises et qu’elles
étaient inconscientes.

Linconscient qu’il évoque, & propos de son travail, est
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de 'ordre de ce que I'on retrouve, en général, dans
toutes les pratiques artistiques, ou les ceuvres obéissent
a des nécessités inconscientes et en méme temps 2 leur
logique propre, irréductible a la volonté, au calcul et 2
la maftrise: ce qui simpose peu a peu contre les inten-
tions de départ et celles de leur exécution. 1l ne s'agit pas
de I'inconscient dans la signification psychanalytique du
terme — méme si Hopper était lecteur de Freud et de
Jung et qu’il a parfois abondé en leur sens dans ses com-
positions. Tout cela n”'empéche pas une attitude réfléchie
et rigoureuse. S’il y a toujours un désir vague d’autre
chose et un érotisme plus ou moins explicite ou ré-
primé et sublimé par le style, Hopper ne fait pas vo-
lontairement appel 4 I'inconscient, aux forces refou-
lées, au pouvoir du réve, a I'automatisme, comme les
surréalistes, et leurs émules américains, au départ:
Gorky, Tobey, Pollock, Rothko. Le but ne consiste pas
a imaginer autre chose, mais, a strictement parler, « ce qui
est ». Et Cest « ce qui est » qui, dans son insistance halluci-
nante, comme soustraite au temps, se charge d’étrangeté et
devient fascinant chez lui.

Les « paysages » ont souvent leur source dans les
« faits », mais les lieux, transformés en « scénes » avec fi-
gures, sont de purs produits de I'« improvisation »: un
théitre imaginaire. Nourriciere et gardienne du temple,
Jo était jalouse et ne tolérait d’autre modele qu'elle-
méme, déguisée ou nue « comme ver de terre et grelot-
tante de froid ». Elle avait fait du théitre et le pratiquait
encore d’une autre maniere avec son mari dans le studio:
ils inventaient des personnages et mettaient en scéne des
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fantasmes. Il ne faut pas, pour autant, interpréter les ta-
bleaux comme s’il s'agissait de la chronique de leur vie
conjugale. Cependant leur collaboration dans ce théatre
privé a eu une telle importance que le dernier tableau
d’adieu de Hopper, The Comedians, 1966, qui montre
le couple en Pierrot et Pierrette faisant la révérence sur
une scene, en est la marque (avec un renvoi, voulu ou
non, au clown-artiste du Sozr bleu). Parfois Edward lui-
méme servait de modele pour les personnages masculins.
Evidemment il s’agissait de mise en place, de pose, d’al-
lure générale, de déguisement, donc de figures ano-
nymes et pas du tout de portraits ressemblants. A son
mariage, Jo avait déja 40 ans et, pour I'époque, elle
n’était plus de prime jeunesse. Pendant des années, son
mari 'a métamorphosée en divers personnages, et au be-
soin en jeune premiere hollywoodienne aux formes plan-
tureuses dans des robes moulantes. Ses propres portraits
exceptés, ou quelques dessins de nu de Jo ou des aqua-
relles la montrant en train de peindre, les portraits sont
rares dans la maturité de Hopper, le meilleur, en dehors
du sien, étant celui de sa femme qui peint toujours, Jo
Painting, 1936. Dans les tableaux avec figure, 'anony-
mat, condition de 'absence, est de régle. Une seule fois,
Hopper a posé un personnage devant une maison:
Captain Ed Staples, 1928. D’apres les photographies le
résultat était mauvais et le tableau est censé avoir disparu
— il est le seul: hasard ? — dans un accident de train.

Le « sujet » trouvé, la scéne imaginée et mise en sceéne,
la réflexion et la sédimentation continuaient d’avancer:
Hopper concrétisait sa vision en dessinant. Mais il consi-
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dérait ses dessins comme un moyen et non un but en soi,
et il ne les exposait pas. Disant que, si parfois les dessins
peuvent étre expression la plus personnelle d’un peintre,
ce n'est pas son cas. Il s'agit, répérait-il, de tentatives pré-
liminaires sans signification sinon pour lui-méme. Dans
les dessins, la couleur, la forme, et la composition sont
considérablement simplifiées: « Ces dessins n’'aideraient
guere A éclairer le processus de réalisation de la pein-
ture. » Il ne faut pas confondre ces dessins préparatoires
avec les esquisses schématiques effectuées d’apres les ta-
bleaux finis, accompagnées de commentaires techniques,
et des éléments scénaristiques de Jo, dans leurs livres de
comptes: « Exécutées postérieurement aux tableaux, les
esquisses révelent l'ossature sous-jacente de ses ceuvres,
telles qu'il les transcrivait dans des versions simplifiées »
(A. Weinberg).

Les dessins préparatoires montrent le rapport entre
I'idée et le tAitonnement pour sa réalisation. Bien qu’il ait
une vision de ce que devrait étre I'ceuvre finale, Hopper
commence par quelques traits qu’il complique peu a
peu: apparition d’une possibilité, recherche, déplace-
ment, ajout, élimination. Avec plus ou moins de préci-
sion, les dessins se présentent soit comme I'ébauche de
grandes lignes de la composition, ou de 'atmosphere lu-
mineuse générale essentielle, soit comme études de dé-
tails, parfois de diverses provenances avant leur intégra-
tion. La longue série des dessins pour New York Movie,
1939, illustre combien I'élaboration d’un sujet a partir
de motifs différents, choisis dans plusieurs cinémas,
transformés, réorganisés, éliminés, repris, et les change-
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ments de 'attitude de I'ouvreuse ou de I'angle et de la
composition, avec tout ce qui a été envisagé et sup-
primé, déterminent le résultat final. Ce qu’il a déclaré 2
propos de I'un de ses tableaux reste valable pour tous: « I
n'est pas la transposition exacte d’'un endroit réel, mais
une combinaison d’esquisses et d’'impressions intérieures
fournies par des éléments des environs. »

Il suffit de comparer les dessins et les « faits » qui les
auraient inspirés pour voir — chez Hopper, mais c’est une
regle valable pour tous les créateurs — le travail d’élabo-
ration et de métamorphose: le bar-restaurant de
Nighthawks, 1942, avec sa forme triangulaire, en fer a re-
passet, si frappante et exceptionnelle, aurait existé. Cétait
une excroissance de Flatiron Building, premier gratte-ciel
new-yorkais A 'angle de Broadway, 5¢ Avenue et 23
Rue (C’est 4 cet emplacement que Nighthawks a été « re-
produit » temporairement — en /life-size 3D Installation
—a l'occasion de I'exposition des dessins de Hopper par
le Whitney Museum of American Art, en 2013). Mais,
a I'époque déja, un grand carrefour s’étendait devant le
« dinner» et non pas le mur avec ses magasins, qui, dans
le tableau de Hopper, lui font face. Si, dés le début, dans
les dessins pour ce tableau, le bar est en légere diagonale,
et la rue d’en face, frontale, la ligne du bar se déplace peu
a peu pour devenir une diagonale tres franche, sans que
s'affirme, comme 2 la fin, le caractere dramatiquement
opposé des deux plans. Dans les dessins pour Office at
Night, 1940, comme trés souvent pour les premieres es-
quisses des autres tableaux, la composition est frontale
avant I'apparition de la diagonale. On a I'impression

80



d’un réalisateur sur un plateau, cherchant avec son viseur
I'objectif, I'angle, 'emplacement de la caméra et d’un
chef-opérateur réglant les directions et les intensités des
lumieres. Cependant la réalisation définitive se produit
toujours sur la toile (Foster).

Apres une période longue et pénible de recherche de
sujet, puis le temps d’incubation, de synthése des im-
pressions et de 'imagination, et des dessins, il y a ensuite
la déception de Hopper de ne pas trouver sur la toile ce
qu’il a congu et qui, immanquablement, « se perturbe »
au cours de I'exécution. 1l existe une expérience com-
mune 2 toute réalisation d’une idée — et pas seulement
en art: la vision de I'ceuvre reste relativement hétérogene
a son effectuation. Car elle doit composer avec ce qui lui
est extérieur: la matiere, la technique et le processus de
réalisation, qui ont leurs propres impératifs et leurs ré-
sistances propres. Constatant les différences entre vision
et réalisation, impliquées par les procédures matérielles
et techniques, Hopper considérait la réalisation picturale
de I'idée comme une chute: « Vous ne pouvez pas pro-
jeter votre pensée sur la toile, parce qu’il y a des choses
concretes qui interferent, des éléments techniques. Clest
une dégradation de votre idée originelle. » « La tentative
de donner une expression concréte A une impression,
Cest la difficulté insurmontable de la peinture. » En es-
sayant de « transformer de force ce médium récalcitrant
que constituent la peinture et la toile en un enregistre-
ment de [son] émotion », Hopper assiste 4 « I'oblitéra-
tion inévitable et le remplacement de la vision par le tra-
vail lui-méme 3 mesure qu’il progresse ». Le résultat
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n’est jamais exactement ce qu'il veut, jamais semblable
a I'image qu'il a dans l'esprit avant de commencer 2
peindre, a-t-il dit (Goodrich).

Quand Edward Hopper peignait tout devait s’arréter :
« J’évite de griffer et de mordre lorsqu'un tableau est en
devenir, et je le nourris patiemment », écrivait sa femme
dans son journal, reconnaissant qu’« il est vraiment né-
cessaire qu’il puisse maintenir un certain état d’esprit
pendant la production d’un tableau ». Et, ailleurs dans
son journal, elle affirme: « C’est une taloche, sans la
conscience du passage des heures, des jours, des se-
maines, des vies. » Inaccessible, se dérobant, I’art absolu
exige I'Artiste devenu l'autre que 'homme: quil at-
teigne cet état par une ascese et qu’il s’y tienne comme
son lot impératif (Sartre). De cette « impassibilité »,
peut-étre trouve-t-on une trace dans Four Lane Road,
1956, ol1, malgré les invectives de sa femme, penchée au-
dessus de sa téte par la fenétre, ’homme, imperturba-
blement assis, semble profondément plongé dans la
contemplation de la lumiere, des lignes et des couleurs
du paysage. Il arrive 4 Jo de se plaindre que, préoccupé
par sa nouvelle toile, Nighthawks, Hopper refuse de
prendre des précautions, tandis que tout le monde s’at-
tend 4 étre bombardé: « trop occupé pour étre excité par
“l'outrage” public ». Peut-étre s’'était-il réfugié dans 'acte
de peindre pour surmonter I'anxiété causée par la guerre,
mais cela a été son attitude de toujours: contre I'angoisse
produite par le monde, étre capable de maintenir sa vi-
sion personnelle jusqu'au bout.

Dans cette démarche qui va de la recherche d’un su-
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jet au tableau final, il ne sagit pas simplement, pour
Hopper, de peindre la réalité, mais de découvrir « sa réa-
lité », comme la métaphore d’une émotion qui a pris
forme dans la distance et n’est plus seulement I'expres-
sion de soi. Il se produit un mouvement de séparation
d’avec les choses qui est I'obstination a peindre, I'acte de
leur élévation, la possibilité de les rendre visibles: celle
de leur absence. Cest « 'exigence de I'ceuvre » qui pout-
suit son objet, le rencontre ou pas, parvient ou non a le
métamorphoser pour 'accomplir en s'accomplissant. La
reconnaissance d’un sujet, parmi tout ceux que Hopper
refuse, aboutit & découvrir en lui sa possibilité de deve-
nir image, de répondre au projet de I'ceuvre. Le « réa-
lisme » de Hopper, objectivation d’un univers intérieur
dans sa rencontre avec le monde, dépend de « la réalité
de 'image ». On est d’emblée en présence de tableaux
peints, de transcription picturale, d’une réalité créée par
la peinture: artefact et non pas reproduction ou illusion.
Hopper a élevé ainsi des monuments stylistiques a la pla-
titude d’'un mcnde atteint par le néant de la banalité.

Parce qu'il a c'¢é une image du monde qui I'entourait,
a-t-on déja remax\qué, Edward Hopper est une exception
et son ceuvre, san.\ équivalent dans la grande peinture du
vingtieéme siecle. X]éme auparavant, il faudrait remon-
ter A Manet, son L \e’jeuner a latelier entre autres, et sur-
tout & Degas qui a eu une influence directe sur Hopper.
Car les impressionnistes, en général, transforment la
ville en paysage de féte, et leurs lieux de plaisirs sont des
« vacances du quotidien ».

Dans un contexte dominé, avant tout, par des consi-
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dérations de forme, Hopper se réfere 4 « la réalité ». La
peinture moderne a eu une relation trés médiatisée au
monde et n'a pas cherché a en créer 'image. Hopper pré-
sente, il faut le rappeler, ce que ces peintres refusent: la
figure et la narration, bien que, avec ses personnages ano-
nymes et sans particularités, on ne sache pas de quoi.
Dans la peinture moderne, I'image et 'objet ont été dé-
construits, agressés, ou ils se sont réduits a I'état de pré-
texte: « le sujet » ne constitue pas un but. Tandis que « la
teneur chosale » de I'ceuvre reste essentielle pour Hopper,
la teneur matérielle et technique étant en fonction et au
service de la teneur chosale: la transfiguration et la
transmutation du banal pour y révéler « I'absence », sa
teneur de vérité.

Si le moderne est le mouvement de rupture et de li-
quidation du passé et la création d’un monde nouveau,
Hopper n’en participe pas. Il n'a pas inventé une nou-
velle maniére de peindre — et comparé aux finesses et
subtilités des « maitres d’autrefois », son objectif était
autre: il a simplement montré que, dans un univers
sorti de ses gonds, I'ancienne maniere était devenue
énigmatique et problématique, tout A 'inverse donc de
Iévidence passée. Les moyens de Hopper restent conven-
tionnels, mais non leur combinaison ni leur résultat. 1l
sagit d’'un conservatisme saisi par la modernité, une
ambivalence de plus qui crée l'attrait de son ceuvre.
Sans la modernité, comme expérience de I'existence, et
sans la liberté de la peinture moderne 4 I'égard de la tra-
dition, la peinture de Hopper n’aurait, tout simple-
ment, pas été possible. N’ayant pas cherché délibérément
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une synthese entre 'ancien et le nouveau, il a réalisé une
expérience esthétique du présent, sans la transformation
moderne du présent en présence picturale et en histori-
cité du matériau.

Cette relation au présent avait été remarquée des
Papparition des gravures et des aquarelles de Hopper,
comme s’il avait, a-t-on dit, obéi au mot d’ordre
d’Emerson, qu’il lisait souvent: « Donnez-moi I'in-
tuition, 'apercu (/nsight) d’aujourd’hui ». Cependant
il n’y a rien du sublime emersonien dans le monde
aliéné par 'absence de Hopper: il faudrait trouver
plutét ce « courant cosmique de Dieu traversant toute
chose » chez les paysagistes de Hudson River, contem-
porains du philosophe.

On pourrait, aussi bien, évoquer le « peintre de la vie
moderne » selon Baudelaire. Edward Hopper est un
peintre capable de « trouver la morale et 'esthétique du
temps [pour faire] la peinture des mceurs du
présent [avec] sa qualité essentielle du présent ». Un ar-
tiste possédant « la mémoire du présent, [...] un regard
synthétique [et] le génie d’une nature mixte [...] ou il
entre une bonne partie d’esprit littéraire », afin de de-
venir « le peintre de la circonstance et de tout ce qu’elle
suggere d’éternel ». Cependant C'est cette relation qui fait
probleme et il faudrait savoir ce que précisément peut si-
gnifier « I'éternel » — s'il n’existe plus de « normes esthé-
tiques intemporelles ». Pour Baudelaire, I'art est, comme
’homme, composé d’une dualité: d’un élément relatif,
circonstanciel et d’un autre éternel. Mais si 'on ne s'ar-
réte pas 4 I'ironie baudelairienne qui considere le présent



non pas comme le but mais comme la simple « enve-
loppe amusante, titillante, apéritive » sans laquelle I'é1¢-
ment éternel « serait indigeste », la question d’une pein-
ture de présent et de sa relation 4 « 'éternel » — ce que
Hopper appelait « 'appréciation internationale » — reste
entiere.

Dans L’Art comme expérience, souvent cité  propos de
Hopper (et pour presque tous les peintres américains),
Dewey a comparé le travail des artistes — leur chemin
pour atteindre 'ceuvre d’art, en partant de I'expérience
ordinaire, et des scenes et des situations quotidiennes —
a « I'affinage des matériaux bruts ». Il s’agit d’une alchi-
mie, de la métamorphose qui se réalise par I'accession a
la forme: ce que 'on a appelé déja le paradoxe de l'his-
toricité et de 'atemporalité de 'ceuvre d’art. Il y faut la
capacité de voir les conditions de 'expérience actuelle
comme la possibilité absolue de I'existence humaine, afin
d’étre en mesure de dépasser ainsi, en suspendant son ef-
fectivité, ce qui n’a de sens que dans un lieu et un temps
fini et déterminé. Pour atteindre cette transfiguration, on
ne peut pas simplement partir, par degré et en « 'affi-
nant » ou en la sublimant, de I'expérience ordinaire: il
est impératif de vivre immédiatement cette expérience
dans I'horizon de « I'exigence de I'ceuvre » (Blanchot).
De 1 toutes les difficultés de Hopper pour peindre.

« Le présent » ou « la scéne quotidienne et ordinaire »
sont des injonctions: pourquoi peindre ceci plutoét que
cela et de cette maniere 13, et pour atteindre ce résultat ?
La différence spécifique de Hopper, c’est-a-dire la force
et la vérité de son ceuvre, parmi ses contemporains, y
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compris ceux qui ont peint New York ou ’Amérique de
son temps, tient au fait que pour lui 'expérience du
monde présent est déterminée — non seulement 4 travers
les images, mais « ontologiquement » et 4 la racine — par
le développement de la photographie et, surtout aux
Etats-Unis, du cinéma, qui sont liés au présent, dans leur
principe, sinon dans leurs réalisations. D’ailleurs I'im-
pératif pour l'art, contre I'idée traditionelle de la
beauté intemporelle, d’étre au présent— visible dans la
révolution de Courbet et explicité chez les théoriciens
comme Baudelaire ou Dewey — est implicitement, et
méme pour Courbet directement, lié 4 I'existence de

la photographie.



On y voit des images: avec le cinéma américain

« A Hollywood vit Miranda, / La race neuve a vu le jour,
/ Notre tribu américaine, | Gouvernée depuis Hollywood. »
Ce « poeme » est écrit par un condisciple d’Edward
Hopper 4 la New York School of Art, qui conduisait ses
camarades au Metropolitan Museum pour leur donner
des conférences: Vachel Lindsay, I'auteur du premier
livte important d’aspiration théorique sur le cinéma,
The Art of the Moving Picture, 1915°. Et cette proximité
n’est peut-étre pas un hasard.

Hopper est un peintre d’images, 4 une époque ot le
monde et 'image du monde sont déterminés par la
photographie et le cinéma. En leur début, la photogra-
phie et le cinéma dépendaient, I'une, de la peinture,
lautre, également de la peinture — ce qui restera une

5. Vachel Lindsay, De la caverne & la pyramide: Ecrits sur le cinéma,
Klincksieck, Paris, 2000.



constance, jusqu’a aujourd’hui — de l'illustration et du
théitre. En se développant, ils ont changé le regard sur
le monde en imposant une « image de la réalité », qui,
comme telle, n'avait jamais eu d’existence auparavant. La
peinture moderne, en Europe, s’était définie, dés Manet,
en un rapport d’opposition 2 la photographie. Les années
de formation d’Edward Hopper, 4 New York, coincident
avec la création de l'expression cinématographique qui
nait, tres précisément, aux Etats-Unis: « La caméra est al-
lée d’Europe en Amérique, le cinéma est venu d’Amérique
en Europe » (Balézs).

Tandis que le cinéma européen devient « le septieme
art », sapproche des courants artistiques modernistes
d’avant-garde, se congoit comme synthese des arts d’es-
pace et de temps ayant pour but la création du drame vi-
suel comme transfiguration du monde par I'image, le ci-
néma américain, « art d’'un peuple nouveau dépourvu de
mémoire », n'a que faire lui de la synthese des arts et de
drame visuel abstrait: il invente une narration nouvelle
au moyen des images. Hugo Miinsterberg, dans son
livre The Photoplay, 19168, décrit ce que seront les prin-
cipes esthétiques du cinéma américain, également valable
pour Edward Hopper et déterminant leur parenté: le
film raconte une histoire 4 travers la parfaite unité de I'in-
trigue et de 'apparence visuelle, sans s'écarter de la vrai-
semblance et de I'expérience de chacun ; C’est une syn-
these de I'imitation de la réalité et de la mise en ceuvre
de I'intériorité et des actes psychiques.

6. Miinsterberg, Hugo, Psychologie du cinématographe, De I'incidence,
Le Havre, 2010.
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La littérature, la peinture, le théatre, la musique, la
danse, I'architecture, dans leur longue existence histo-
rique, perdraient peu sans ’Amérique, non pas le ci-
néma. La relation intrinséque de 'Amérique et du ci-
néma n'est pas un mystere: « En Amérique, le cinéma est
vrai, parce que c'est tout I'espace, tout le mode de vie qui
sont cinématographiques. Cette coupure, cette abstrac-
tion que nous déplorons n’existe pas: la vie est cinéma »
(Baudrillard). C’est que ’Amérique du vingti¢me siecle
et le cinéma hollywoodien se sont formés en osmose I'un
avec l'autre et sont I'image I'un de I'autre. Ainsi, en pei-
gnant ’Amérique qui I'entoure, les « faits » comme il dit,
Hopper le voudrait-il qu’il ne pourrait éviter une res-
semblance, non seulement avec la photographie mais
surtout avec le cinéma américain. Il ne faut pas oublier
que, avec entre cinquante et cent millions de spectateurs
par semaine a son apogée, Hollywood n’occupait pas seu-
lement le cinqui¢me rang dans la production indus-
trielle américaine. En produisant le réve d’'un monde
sans réve pour les foules solitaires arrivées dans les
grandes villes, Hollywood a produit I'imaginaire et la réa-
lité de 'Amérique, le lien et le liant de I'existence des
Américains (avant de conquérir I'imaginaire du monde).
Limportant est que ce cinéma tient sa puissance de réve
et sa force idéologique de sa parfaite ressemblance avec
« la réalité ».

De sorte que, si pour les Américains, devant les ceuvres
de Hopper, leffet de « reconnaissance » immédiate —
comme pour Mark Strand au commencement de son es-
sai sur le peintre — consiste 4 la rencontre de leur propre
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passé (« Just like my grand mother’ », se serait déja écrié
le premier acheteur privé d’une aquarelle représentant
une vieilles maison victorienne), les étrangers y retrou-
vent '’Amérique qu'ils ont vue au cinéma, avec la surprise
de la couleur en plus, car une majeure partie des tableaux
de Hopper se réfere a 'époque ol1 dominait le cinéma en
noir et blanc.

Dans son livre, Vachel Lindsay assimile image de film
et peinture de musée, le cinéma étant le moyen de
rendre la peinture démocratique et les images de film
pouvant étre exposées: « ma conviction fondamentale est
que le genre de film le plus élevé est une image et non
un drame. La salle de cinéma c’est, au mieux, une gale-
rie d’art et non un théitre.» Le cinéma, dit-il, vient
compléter un nouveau monde créé déja par le chemin de
fer et 'automobile: a I'instar du chemin de fer, le cinéma
est une route mentale (Hopper a peint et gravé beaucoup
d’ceuvres autour de la route ou du chemin de fer — pour
ne citer que Compartment C, Car 293, 1939, qui réunit
une passagere, seule occupée 2 lire, en méme temps que
le paysage d’un pont visible 4 travers la fenétre ; et on a dit
que souvent ses tableaux évoquent des images captées au
passage, comme furtivement regardées par la vitre d’une
automobile ou d’un train, entre autres Night Windows,
1929. Son unique tableau 4 I'huile correspondant a ses
illustrations, déja cité, Figures in Automobile Racing
Alongside Freight Car, 1922, réunit chemin de fer et au-
tomobile dans un cadrage au dynamisme cinématogra-
phique). Selon Lindsay, pour ses histoires intimistes, si-
non dans sa dimension épique, le cinéma devrait
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s'inspirer de la peinture de genre hollandaise. 1l est un
langage silencieux d’écriture iconique, avec I'architecture
comme structure fondamentale et la lumiere pour acteur
principal, ce qui, dans une telle généralité abstraite,
pourrait aussi bien définir 'ceuvre de Hopper.

Cependant les proximités évidentes ne font pas de
Hopper un autre grand cinéaste hollywoodien qui aurait
choisi de s’exprimer par la peinture (selon Wenders), ni
I'équivalent de ce que d’autres réaliseront, contre la mo-
dernité, beaucoup plus tard (pour Semin). Afin de dé-
cevoir ce genre de fantaisie, on pourrait rappeler, d’apres
Jo, la maniere dont Hopper envisageait le projet d’'un
film sur New York. On serait étonné de découvrir
quelque chose de diamétralement opposé 4 Hollywood
et tres proche de Dziga Vertov ou de Walther Ruttman,
avec le son en plus: « un film sans aucune intrigue — un
film parcourant la ville, avec les bruits de la ville, les si-
rénes des bateaux, les grondements des camions. Ed. est
si fou de la grande beauté de la ville. » Il ne s’agissait 4
que de l'utopie d’'un Hopper cinéaste, et d’ailleurs les
ceuvres ne correspondent pas toujours aux idées. Si
existence du cinéma est liée, dans son essence, au
« choc » de la grande ville, avec la sédimentation en sus-
pens de ses tableaux, le peintre a réalisé son exact
contraire.

Hopper était 4 la fois proche et loin du cinéma. Il n’a
certainement pas peint New York Movie, 1939, unique-
ment pour montrer, méprisant, sa propre différence
avec le cinéma ( comme I'écrit Hameury, dans son ma-

gnifique essai sur Hopper). Mais New York Movie pour-
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rait préter A ce genre d’interprétation: avec ses deux
perspectives différentes, horizontale & gauche et verticale
a droite, et son effet de « montage dans le cadre » entre
le plan général de la salle et le demi-ensemble de I'entrée,
et les séparant, comme il en existait dans les cinémas, un
décor imposant de salle d’opéra, de temple barbare ou
d’entrée des enfers, aux colonnes torses, grands plafon-
niers, moulures et dorures ; et la caverne, le gouffre de
gauche, oui un public anonyme est « ravi » par une
image qu’on croit étre d’'un baiser, tandis qu’a droite,
Pouvreuse mélancolique, enfouie dans ses pensées, réve,
peut-étre, de l'escalier qui, derriere elle, monte vers
Iailleurs. Cependant §il est vrai que, contrairement aux
spectateurs, 'ouvreuse semble profondément plongée en
elle-méme au lieu de regarder 'écran, c’est que les ou-
vreuses n’avaient pas le droit de voir le film pendant leur
travail (Foster) ! Cambiguité et 'ambivalence n'en de-
meurent pas moins, différentes de ce que I'on remarque
dans les salles de théatre: Two on the Aisle, 1927, First
Row Orchestra, 1951, o une piece silencieuse semble
avoir cours entre les personnages, devant le rideau fermé.
Contrairement 2 la sobriété de ses théatres, ce sont les dé-
cors surchargés des salles de cinéma qui devaient attirer
Hopper (7he Sheridan Theater, 1937), comme les vieilles
maisons mansardées ou victoriennes.

Labsence de dédain n'implique, d’aucune maniere,
que Hopper regardait sa peinture comme du cinéma,
pas plus qu’il n’allait voir des films pour y chercher une
inspiration, méme si, apres New York Movie, 1939, il
peint plusieurs tableaux proches d’images de cinéma:
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Office at Night, 1940, la plus hollywoodienne, trop ex-
plicite avec sa jeune premitre en robe moulante ;
Conference at Night, 1949, d’une tout autre complexité
de construction, de perspective, d’architecture, de lu-
miére et d’ombre donnant sur un espace inconnu 2
gauche du tableau, créant ainsi I'atmosphere étrange
d’une conférence suspecte, d’'un complot (qu'a I'époque
du maccarthysme on avait pris pour une « conspiration
communiste ») ; Gas, 1940 et sa lumiere crépusculaire ;
et surtout les tableaux « hitchcockiens » avant la lettre:
Hotel Lobby, 1943, et son intrigue sous-entendue entre
les personnages, ou Rooms for Tourists, 1945, avec ses
troués multiples, ses rares éclairages inquiétants dans
I'obscurité nocturne. Et, bien stir, Nighthawks, 1942, pu-
rement abstrait: lumiére artificielle et artifice de la lu-
miere, d’une radicale austérité, avec le contraste entre
I'extréme luminosité du mur intérieur et 'obscurité de
la fagade extérieure derriere les deux personnages au
bar, et une zone intermédiaire de luminosité projetée sur
la chaussée, et des rappels lumineux sur les fenétres et les
vitrines, pour briser la monotonie de la pénombre sur la
partie la plus visible du mur d’en face. Non seulement
il y a peu de figures — un serveur et trois personnages,
dont un légerement trapu de dos, et une tension entre
eux sans |’air de rien — mais, dans ce vide quasi absolu,
les objets aussi sont rares. A cause de la construction an-
guleuse du dinner et de 'opposition, dans la composi-
tion, entre un diagonal rapide et un arriere plan frontal,
on dirait non pas un havre mais I'intrusion d’'une forme
agressive dans I'indifférence silencieuse de la nuit.

95



Lesprit de géométrie, caractéristique de 'architecture
de Manhattan, est ainsi porté 4 la quintessence. Avec sa
tendance « ascétique », Hopper réduit la précision pho-
tographique et les dérails secondaires, en intensifiant la
charge significative de ce qu'il peint. Ainsi il parvient 4
créer une image nette, radicale, tranchante, et, sans qu'il
s'agisse d’« idéalisation », une icone prégnante et em-
blématique. Aucun plan de cinéma ne peut prétendre 2
cela, sinon il détruirait '’homogénéité du film: cest la
différence essentielle de la peinture de Hopper, malgré
des ressemblances immeédiates. Pour Hopper il s'agit, 2
chaque fois, d’une image devant se suffire 4 elle-méme, ce
qu’aucun plan de cinéma ne peut se permettre, mais qui
releve, chez lui, de la tradition de la peinture d’histoire.
Comme Soir bleu, par rapport 4 un certain imaginaire
symboliste de Paris-Nouvelle-Babylone, mais avec une
tout autre nouveauté, force et portée, Nighthawks
condense en une seule image tout un imaginaire de
’Amérique et, par voie de conséquence, un pan entier
du cinéma hollywoodien, en créant une icéne de son
temps: le film de gangsters des années trente et le film
noir des années quarante a venir (qui doivent, comme
le roman noir a leur origine, beaucoup de leur ins-
piration 2 Hemingway, dont The Killers, dés sa pa-
rution dans une revue, avait enthousiasmé Hopper). A
cause de Nighthawks, qui aurait, peut-étre, influencé
Siodmak, on a suggéré, a rebours, que Hopper devait son
style au film noir, en n’y voyant que des images et en fai-
sant I'impasse sur la couleur, pourtant fondamentale
dans ses tableaux (soit dit en passant, le format large et
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les couleurs de Nighthawks étaient, a I'époque, inconnus
a Hollywood). Si la scénographie des images de Hopper
commence dans ses illustrations, son style s’est formé es-
sentiellement, avec le traitement de la lumiére et de
Pombre, dans ses gravures A partir de 1915 pour « se cris-
talliser » en peinture autour de 1923, sans avoir eu be-
soin d’apprendre I'éclairage nocturne et artificiel, dans
sa relation a I'architecture urbaine, des films noirs qui
n’existaient pas encore, et méme des films de gangsters
dont le véritable début — avec Little Caesar, The Public
Enemy, Scarface — date de 1930-1932.

Il ne faut cependant pas réduire, a force de vouloir
trouver des ressemblances, le cinéma 4 une série
d’images, en oubliant I'essentiel : le montage. Son exis-
tence potentielle a bouleversé les arts (depuis le cu-
bisme, le collage, le futurisme, et le montage surréaliste)
et la littérature, dont celle de ’ami et du voisin direct
d’Edward Hopper: John Dos Passos avec Manhattan
Transfer et sa trilogie U.S.A. . Cependant, sauf des ex-
périences rares et « malheureuses » financi¢rement,
comme Intolerance, Hollywood a préféré, pour des rai-
sons de principes esthétiques intrinseéques et de fonctions
sociales, « le montage invisible » et, avec le culte de la star,
celui de I'image. Il fallait tendre un écran-miroir devant
’Amérique et non pas le briser, comme le fera Orson
Welles avant d’étre éjecté...

Ce qui crée des similarités entre la peinture de Hopper
et le cinéma, C’est la relation particuliere entre Hollywood
et la réalité et 'imaginaire de TAmérique et I'image qu’elle
avait d’elle-méme. Au-dela de « I'image de la réalité » qui
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en constitue le point d’ancrage, il s’agit pour Hopper,
comme pour Hollywood, de « la réalité¢ de I'image »,
chargée de sens et de tonalité affective. Cest cela qui si-
tue la peinture de Hopper au-dela de la reproduction
photographique. Un film se réalise 4 I'aide de la repro-
duction du monde, mais se crée dans I'imaginaire du
spectateur tout autant que sur 'écran. S’il y a quelque
chose de « cinématographique » dans I'ceuvre de Hopper,
Cest cette implication de I'imaginaire du spectateur dans
Pachévement du tableau. Les images de Hopper ont
une réalité irréelle comme celles de Hollywood. Plus que
la photographie de singularités quelconques, ses tableaux
évoquent des mises en scéne chargées d’événement. Cet
aspect éminemment intentionnel, le suspens du temps
au cours d’une action, I'induction de la possibilité d’'une
histoire peut engendrer I'idée d’une identité avec « le
photogramme ». Mais un photogramme n’a d’existence
qu’artificielle pour celui qui le préléve sur un déroule-
ment dont il dépend: un tableau de Hopper constitue
une entité, une finalité en soi. Son temps suspendu n’est
pas l'effet de I'instantanée photographique et ne provient
pas non plus d’une intervention extérieure dans un
mouvement continu: il est 'essence du tableau.

Plut6t que des influences, entre Hopper et Hollywood,
il existe donc des parallélismes et une matrice commune:
’Amérique de son temps. Méme si, a partir d’un certain
moment, il devenait impossible d’oublier ses tableaux,
qui avaient déja force d’icone par rapport aux Etats-Unis,
a 'époque de Hopper, contrairement a ce qui s’est pro-
duit plus tard, peu de cinéastes les ont « imitées ». Ils
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avaient le méme monde et des références esthétiques
communes, et ne disposaient pas, non plus, comme
ceux d’aujourd’hui, d’innombrables reproductions.
Méme Hitchcock n’a pas fait exception: il n’avait pas eu
besoin de Hopper pour découvrir une maison victo-
rienne en Amérique. Il n'a pas copié ou reproduit la lu-
miere si particuliere qui donne son sens au tableau, ou
la couleur et la composition de House by the Railroad,
1925, dans le noir et blanc de Psycho. Mais il en a recréé,
au cours de tout un film, 'impression immédiate, qui
avait déja frappé Guy Peéne Du Bois: « Une maison amé-
ricaine morte, hantée, endormie et menagante, étrange,
mystérieuse, vide, inhumaine et de mauvais augure. »
GrAce 4 la rigueur de la peinture de Hopper, 4 son ar-
chitectonique de la lumiere et 2 la suspension du temps,
le spectateur reste dans I'incertitude quant au sens irré-
solu de I'événement. C’est pourquoi malgré toutes les
similitudes possibles — au niveau des motifs, de la
mise en scéne, du cadre, de la composition — il existe
entre Hopper et le cinéma classique américain une in-
compatibilité de nature qui tient, certes, a la différence
entre peinture et cinéma dans leur rapport au temps,
mais pas seulement. Le cinéma hollywoodien de la grande
époque tend a la résolution, le monde de Hopper est es-
sentiellement irrésolu, en suspens. Ce cinéma est un cinéma
d’action — d’image-mouvement comme dit Deleuze.
Lceuvre de Hopper est suspension de mouvement et ar-
rét du temps, et cet arrét, mis en scéne, devient visible,
objet de question. Si un cinéaste comme Antonioni a pu
étre justement rapproché de Hopper, dont il ne connais-
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sait probablement pas I'ceuvre (ou peut-étre: caril yaeu
la Biennale de Venise en 1952), c’est qu'on trouve non
seulement I'empreinte de la peinture moderne sur les
images des ses films, mais surtout un méme sentiment
« moderne » d’aliénation, de réification, d’éclipse, de dé-
sert, et une perte similaire d’évidence et un caractere ir-
résolu d’image-temps, pour citer encore Deleuze. N’y au-
rait pas eu la complexité du « zen » d’un c6té et
« l'aliénation moderne » de l'autre, qui les rend fonda-
mentalement différents, on pourrait — 4 cause du rapport
paradoxal entre la vie quotidienne et le style, la proximité
de la photographie, une certaine affinité pour le méme
genre de titres liés au temps, et la densité et la résonance
du vide surtout, dans ce que I'on a appelé, au sujet de
'un et de 'autre, le « réalisme transcendantal » — évoquer,
vaguement, A propos du plus « américain » des peintres
le plus « japonais » des cinéastes: Ozu qui avait égale-
ment flirté un moment avec le cinéma hollywoodien...’

Grand connaisseur de Hollywood, Parker Tyler — qui,
en insistant sur I'aspect plastique de son ceuvre, avait
changé, selon Hopper, la maniere d’envisager sa peinture
— a pu écrire: « Beaucoup de ses tableaux sont comme
des plans de cinéma consciemment cadrés pour nous
donner une version purifiée de cet étrange alliage de
communicabilité et d’incommunicabilité qui est
Hollywood. » Par la, Tyler accomplit un arrét sur
« 'image » pour faire apparaitre — dans la mouvance sur-

7. Sil’on tient A ce genre de rapprochements, de Hopper et d’Ozu, et
aussi d’Antonioni, Wenders — avec ses hommages 4 I'un, sa collaboration
avec l'autre et ses références 3 Hopper dans ses photographies et ses films
— poutrrait étre un foyer révélateur de rencontre.
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réaliste dont il participe — cette part non-dite et non vou-
lue de Hollywood. Contre la dynamique du mouvement
et le développement de I'action toujours au présent,
donc contre I'essence du cinéma hollywoodien, Tyler in-
siste sur ce qui dépend, en fait, de la double nature
méme de Ilimage lorsquon la voit comme
« image »: 'image est bonheur et nous protége contre le
néant, mais c’est aussi le regard du néant sur nous
(Blanchot). Clest cette part du néant — non désirée par
Hollywood, voulant étre d’abord I'image du bonheur, et
reprenant, pour ce faire, I’héritage de la peinture clas-
sique — qui devient visible dans I'ccuvre de Hopper.
Car, tout en ayant l'apparence du cinéma hollywoo-
dien de son temps, sa peinture en est Penvers: le réel vidé
de substance, absent du réve américain.

Hollywood a eu une telle fonction dans la formation
de la réalité et de I'imaginaire de ’Amérique du ving-
titme siecle que, méme au-dela de Hopper, sa présence
a conditionné I'ceuvre des générations suivantes. D’abord
de maniere négative pour les expressionnistes abstraits,
comme la photographie 'avait été pour le développe-
ment de la peinture moderne européenne, dont ces ex-
pressionnistes se voulaient les héritiers. Greenberg avait
publié un texte fondamental sur 'apparition simulta-
née, et déterminant I'un par rapport a l'autre, de
avant-garde et du kitsch (« 'industrie culturelle »), au
dix-neuvie¢me sie¢cle. Les intellectuels de gauche mo-
dernistes de la Partisan Review, le creuset théorique de
’Ecole de New York, vont identifier le kitsch avec
Hollywood et les Expressionnistes, qui parlent de « la
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crise du sujet » et souhaiteraient « pulvériser le monde
familier », créent leur abstraction contre le regne des
images hollywoodiennes.

Mais celles-ci vont bientdt safficher fierement sur les
tableaux, peu de temps plus tard. Vers la fin des années
1950, et dépassant la reproduction simple que consti-
tuaient la photographie et le cinéma, commence 4 se dé-
velopper « la reproduction généralisée et élargie »: la té-
lévision comme support de publicité, la prolifération des
techniques de communication et la naissance de « la so-
ciété du spectacle » comme régne de I'image-communi-
cation-marchandise. Ainsi se crée la postmodernité de
« I'art contemporain » qui abolit le rideau de fer entre le
kitsch et 'avant-garde. A ce moment, il devient évident
— ce qui chez Hopper restait encore en chemin et une in-
tuition implicite — que la réalité n’est plus seulement in-
formée et formée par la photographie et le cinéma, mais
qu’elle est faite dans sa texture d’ « image de reproduc-
tion » et qu'on est passé, comme le dit Giinther Anders,
des époques anciennes, ol il y avait « des images dans le
monde » & « un monde dans les images ». Auparavant,
en dehors du collage et du photomontage, il n’y avait pas
de présence de la photographie en peinture. Méme
Poeuvre de Hopper est exposée aux effets de I'existence
de la photographie et du cinéma, sans en étre la reprise
directe. Mais un artiste, comme Richter, qui peindra des
photographies, influencé par le Pop’Art américain dira:
« Utiliser des photographies c’était le seul chemin pos-
sible de continuer de peindre... je devais utiliser des pho-
tographies. »
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Le Pop’Art, avec ses images, a été considéré comme un
retour au réel et surtout au « présent » et on a fait de
Hopper son ancétre. Les différences sont pourtant in-
commensurables. Cependant, le rapprochement entre
eux doit provenir du fait que « le réalisme » de Hopper,
tout en dépendant des effets de I'existence de I'image de
reproduction, peut aboutir a I'irréalité foncitre de I'image
et devenir ainsi emblématique. Mais Hopper ne repro-
duisait pas d’images existantes et créait ses propres em-
blemes, tandis que Rauschenberg et Warhol et les autres
vont reproduire des « icOnes » préexistantes. Que ce soit
I'image des stars, la reproduction publicitaire, la re-
transcription de tout, y compris de I'art du passé, en ima-
gerie de bande dessinée, leurs images sont évidentes, dé-
pouillées d’ambiguité, donc contrairement 4 la peinture
de Hopper, sans rien d'un non-dit, d’'un au-dela du re-
gard, dans leur surface visible ol « il n’y a rien 4 voir que
ce qu’on voit ». 1l existe chez eux une adhésion — méme
si ironique et parodique, méme si la mort y réde parfois
— 4 l'univers de I'image-communication-marchandise
dont se constitue I’Amérique, avec des accents épiques
et Pomniprésence et le gigantisme de 'immédiat dans
son simulacre. Le monde de Hopper était encore celui
de l'illusion esthétique ; pour le Pop’Art, il ne sagit
plus que de simulacre.

Hopper était et se voulait un artiste peintre et maitri-
sait le métier dont il avait besoin. Comme les peintres du
Pop’Art, il avait pratiqué l'illustration, mais il 'avait
quittée et 'avait rejetée. Il a peint son temps, certes, mais
en l'inscrivant dans une tradition picturale qu’il a mé-
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tamorphosée. Tandis que le Pop’Art ne se contente pas
seulement de reproduire des motifs emblématiques exis-
tants et provenant de divers objets ou illustrations com-
merciaux : « le réalisme capitaliste ». Contre la tradition
picturale, il reprend 4 son compte, comme nouveau
langage esthétique, les diverses techniques d’illustration
commerciale — d’affiche, de bande dessinée et de pu-
blicité — pour présenter n'importe quel motif. Cest
cette utilisation radicale, comme moyen d’expression
artistique, des techniques des images commerciales qui
importe tout autant que leur objet. Ainsi est-il totale-
ment absurde d’approcher Standard Station d’Edward
Ruscha du tableau de Hopper parce qu'il s'agirait, dans
les deux cas, de pompe A essence, tout autant absurde
que de vouloir, A cause d’'une image de la Vierge, assi-
miler une icdne byzantine et une peinture de Van Eyck :
les distances esthétiques — matérielles et formelles, donc
de contenus — sont tout aussi grandes. Le Pop’Art, en op-
position avec les expressionnistes abstraits, se proclame
anti-art, anti-sensibilité, il rejette la subjectivité débridée
de la génération précédente et reproduit des reproduc-
tions, « parce que cela empéche toute expression et in-
terprétation personnelle », utilise la technologie contre
le « savoir-faire » et le sentiment artistique, il ne « s’at-
tend a rien » et se veut comme « du papier photosensible
qui est éclairé seulement » ou « un miroir qui regarde
dans une glace ». Rien donc de plus différent de I'image
a l'arrét et 2 la lumiere d’absence de Hopper, dont les
propos sur sa conception de I'art, comme I'expression de
sentiment et d’expérience personnelle de la réalité, ont
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déja été rappelés abondamment. Il n’y avait certes pas
chez lui 'expression spontanée, « romantique » et exa-
cerbée de soi des expressionnistes abstraits, mais il était
également aux antipodes de 'absence de subjectivité et
du « monde comme image de reproduction » du Pop’Art.

Plutdt que chez Hopper, le Pop’Art pourrait chercher
ses antécédents dans I'ceuvre de Gerald Murphy, Razor,
1924, ou Stuart Davis, Odol, 1924. Le Pop’Art semble
avoir suivi le mot d’ordre de Davis: « Copie la nature du
présent — photographie et publicité, boites de tabac et
étiquettes de tomates. » Encore Davis ou Murphy ne re-
produisaient pas directement les images existantes
comme le feront les artistes Pop, ils le retranscrivaient et
les peignaient sur leurs tableaux.

Si de rares peintures parodiques tardives de Hopper,
People in the Sun, 1960 — les gens endimanchés prenant
le soleil, encore que contrebalancés par la présence du
jeune homme qui lit — peuvent faire croire 4 des affini-
tés avec I'aspect satirique du Pop’Art, par son travail de
la couleur et sa tonalité contemplative Sun in the Empty
Room, 1963, a pu étre également rapproché, a 'autre ex-
tréme, d'un Rothko (L. Debecque-Michel), bien que 12
aussi il sagisse, 4 l'intéreur de I'art moderne, de dé-
marches et de visions incomparables®.

8. Voir, Rauschenberg: Le monde comme image de reproduction, et
Rothko: Une absence d'image, lumiére de la couleur, Farrago-Léo Scheer,
Tours, 2003,



La narration suspendue:
la peinture dans la proximité de la photographie

Le présent a 'arrét, ouvert, des images de Hopper peut,
en apparence, faire penser 2 un photogramme d’un plan
de cinéma. Mais c’est un fond d’absence qui crée leur
étrangeté. Arrét du temps, faille comme une expérience
intérieure de dessaisissement, excédant la présence. Ce
moment d’arrét n'est pas un simple hiatus intégrable
dans le cours d’'un temps qui suivrait son cours, fiit-ce
de maniere dramatique. Contrairement a cette certi-
tude d’une suite inhérente au photogramme, c’est I'at-
tente d’un avenir qui, peut-étre, ne viendra pas.

Tres tot, il a été question de I'essence photographique
de la peinture de Hopper, et cette déclaration du peintre
pourrait le confirmer: « Chaque tableau est un instant
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dans le temps, arrété et réalisé de maniere perspicace avec
la plus grande intensité. » La ressemblance tient au sta-
tisme, 4 la netteté, a I'objectivité, A 'absence de poétisa-
tion et de déformation expressive, de traces de pinceau
ou de matérialité excessive des couleurs. Elle est cepen-
dant contredite par les perspectives divergentes, par I'éli-
mination de détails et du clair-obscur atmosphérique au
profit des formes globales, au niveau du dessin, et par
I'utilisation de pans de couleurs sans mélanges qui n’exis-
tent pas dans la nature pour pouvoir étre reproduites.

Du photographique, il y a trés peu d’effet directement
manifeste dans I'ceuvre de Hopper, sinon quelques « ca-
drages », visibles surtout dans ses gravures, dont la tres
forte plongée de Night Shadows, 1921, annongant les
films de gangsters et les films noirs 4 venir et influencée,
probablement, avec ses ombres et lumiéres nocturnes tres
marquées, par le cinéma expressionniste allemand ; ou
les contre-plongées de Summer Twilight, 1920, et de
House on a Hill —The Buggy, 1920. Par contre, dans les
peintures, les cadrages soulignant un point de vue sont
évités ou extrémement rares: I'entrée précipitée et bru-
tale dans le champ, 4 I'angle gauche en bas du cadre,
d’une nonne poussant un landau, « incongrue », A pre-
miere vue, méme si on la considére comme une nurse ou
une infirmieére, semble lui donner I'allure d’une voleuse
d’enfant, New York Pavements, 1924-1925.

Hopper a tenté de se servir de la photographie pour
peindre, comme l’avait fait Eakins, mais il y a renoncé
tres vite: « La photographie est si légere. Sans poids. » La
légereté de la photographie tient & sa quasi-immatéria-
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lité, certes, mais surtout a I'absence de temps. Une pho-
tographie — avant le numérique et la possibilité de « la
reproduction sans original » — représente 'empreinte de
ce qui s’est trouvé devant la caméra: une image au passé
fini et définitive. Un tableau de Hopper, ceuvre auto-
nome, sans lien de continuité avec la réalité¢ qui a pu
Pinspirer, crée une image a I'arrét, d’'un présent qui se-
rait au seuil du temps, potentiellement autre que sa pré-
sence, chargée d’inaccompli .

Non pas la reproduction immédiate, mais I'imagina-
tion d’un « fait », résultat de mémoire et de maturation
intérieure, la peinture de Hopper en appelle 4 I'imagi-

9. Hopper ne peint pas de photographie: son ceuvre est en harmonie
avec un monde déterminé par I'existence de la photographie qu’il « reléve »
et rédime dans ses tableaux. Il s’agit d’une différence absolue. 11 suffit,
pour en avoir une preuve négative, de regarder une photographie célébre
de la série de The New West de Robert Adams: Colorado Springs, 1968.
De toute évidence cette image se réfere directement aux tableaux de
Hopper et en constitue, presque, une citation: 2 'ombre du toit, reflé-
tant la chaleur du ciel estival, et en retrait par rapport a une petite pelouse
et un chemin ensoleillés au premier plan, la fagade de brique d’un bun-
galow, avec la porte d’entrée et ses volets blancs 4 droite, et 2 gauche une
fenétre, et derriere celle-ci, en contre-jour, la silhouette d’une femme qui
se détache sur une autre fenétre éclairée. Un peu comme chez Wenders,
dans pareil cas, Adams a accentué la composition plastique de Hopper
(lumigre et ombre tranchantes; porte et fenétres multiples, donc cadre
dans le cadre dans le cadre...) en la transformant en une photo artistique
et « posée », contre le principe du hasard photographique — donc en « faux
tableau » — et en en perdant ainsi le contenu, tandis que Hopper partait
d’un monde déterminé par I'image photographique pour le métamor-
phoser en peinture. Chez Adams, il s’agit d’une véritable réification pho-
tographique, 1a ot Hopper, avec la peinture et grice a sa lumiere d’absence,
crée, contre cette réification, I'image 4 I'arrét, aspirant 4 I'improbable.
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nation et aux affects du spectateur. La photographie, ins-
tantanée prise au hasard, ne doit pas, en principe, étre
mise en scéne, 4 moins qu'il s’agisse de « photographie
artistique », sans commune mesure avec les banalités
quotidiennes dont part Hopper pour créer des ceuvres
d’art. Dans ce passage de la banalité au tableau consiste
la spécificité de la peinture pour lui: la capacité de mé-
tamorphoser, grice au style, sa dépendance a I'égard
d’un monde déterminé et dominé par la reproduction
technique.

Méme si le rapport entre I'idée et le sensible était de-
venu incommensurable, portant « la représentation » a
sa limite de possibilité pour la rendre impossible, comme
I’avait pensé Hegel, c’est pratiquement |'existence de la
photographie qui a tout simplement révolutionné la
peinture en imposant aux peintres la tiche d’avoir a y ré-
pondre. Effort perdu d’avance, s’il s’agit simplement
d’imiter la réalité. Courbet a été le seul encore 4 avoir ré-
sisté, en opposant, a 'immatérialité de la photographie,
la matiere en général et la matiere picturale en particu-
lier. Mais il n’en a pas moins subi I'effet de la mort sans
phrase qui est inhérente 2 la photographie: dans Un
enterrement & Ornans, la photographie réduit le monde
a des constats de « faits ». En mettant fin 4 'éloquence
des textes et des arriere-mondes (qui survivent encore
chez Courbet comme Nature et Matiére), Manet ac-
ceptera la transformation du tableau en image, 4 ce qui
est donné au regard, et il réduira le tableau a sa surface,
et libérera la puissance absolue picturale. Photographe
lui-méme, Degas va importer le cadrage photographique
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dans ses tableaux, comme une découpe tragmentaire
dans la continuité du monde, différente de ’ancienne
conception — italienne — du cadre en tant que partie si-
gnifiant le tout mathématique de I'univers avec ses co-
ordonnées spatiales. Le symbolisme proclamera un refus
« du quotidien, du coudoyé et de I'obligatoirement
contemporain » de la photographie, et rejetant le regne
des faits reproductibles, il cherchera refuge dans I'inté-
riorité, 'imaginaire, le lointain exotique ou les iles en-
chantées. Face au noir du deuil de la photographie,
Pimpressionnisme sera la célébration de la féte de la
couleur-lumitre, et avec le fauvisme s’ouvrira pratique-
ment le chemin de la peinture pure abstraite. Contre la
réification, l'objectivation et la spatialisation qui
triomphe avec la photographie, Cézanne va introduire le
temps dans I'espace et affirmer la création en devenir des
formes, d’ou procéderont les spéculations sur la pro-
duction et la constitution ou la déconstruction des
formes et, avec la libération du « faire » pictural, toutes
les métamorphoses et les défigurations de I'image.

A partir de cette situation d’une sorte d’interdit de
I'image, di 4 la présence de la reproduction technique, si
'image de « la réalité », ressemblante, fait retour dans la
peinture, ce sera littéralement comme « revenante ».
L'image peinte, apres le triomphe de la photographie, ne
peut échapper a I'essence de celle-ci: la réification. C’est
aussi parce que le tableau, méme s’il a des références 2 la
réalité, ne renvoie plus qu’a sa propre effectivité. La toile
peinte cesse de vouloir donner I'illusion d’'une réalité en
dehors d’elle-méme, et la présence d’une action actuelle,
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ou bien ne peut plus le faire: comme voilée par elle-
méme, il s'agit de quelque chose de peint, de mise en
scene. Devenue image, et déja chez Seurat, elle est atteinte
par I'absence. Image au second degré, celle que I'art absolu
— dont, malgré la « figuration », ces peintres d’image font
partie — réclame A cause du néant redoublé qui est en elle.
Dans les images de « la peinture classique », il y avait une
sorte de totalité de temps, de temps accompli: on voyait
une scéne et non une image, riche de ce qui s'était passé
avant et de ce qui viendrait ensuite. Sauf lorsque les ob-
jets du monde sont simplement des « prétextes » (comme
pour Matisse, Morandi et d’autres), apres I'existence de la
photographie, 'image, méme en peinture, est grevée de
son caractere mortifere et de son statisme. En plus de I'as-
pect de retour, de « revenance », parfois fantomal, spectral
(déja pour Seurat), 'image est la scéne d’un théatre de si-
lence, d’histoire suspendue et lacunaire, de réve pétrifié,
de réminiscence, de souvenir inconscient, d’énigme figée.

Ces déterminations communes sont a 'origine des res-
semblances évoquées, par les critiques, entre la peinture
de Hopper et celles d’autres peintres « figuratifs » de son
temps. Nécessaires, peut-étre, a I'époque o il fallait si-
tuer Hopper parmi les « grands », ces rapprochements
devenus courants exigent maintenant quon insiste sur les
différences : I'art étant fait de singularités, seules les dif-
férences sont pertinentes, elles permettent de mieux sai-
sir la particularité de la peinture de Hopper.

La suggestion d’un contenu latent inexprimé, malgré
la visibilité apparente, le fait de ne pas enlever le voile des
choses qui donne parfois aux images de Hopper, hantées
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par le désir, une impression d’étrangeté et une proximite
avec le réve, a été interprété dans le sillage du surréalisme.
Un tableau comme Drug Store, 1927, avec le merveilleux
de la lumiere émanant de la vitrine dans 'obscurité de
la nuit, a quelque chose de la fantasmagorie nocturne du
passage de I'Opéra dans Le Paysan de Paris. Cependant
Hopper est dépourvu de la panoplie littéraire des
peintres surréalistes, de I'imaginaire, de I'onirisme affi-
ché, du fantastique fantaisiste. Létrangeté des images de
Hopper résulte d’une longue élaboration réfléchie et
formelle qui n’était pas dans le programme des automa-
tismes de I'inconscient des surréalistes. Ses ceuvres se ré-
ferent A des modeles extérieurs intériorisés, elles sont des
plus terre a terre, antipoétiques, « prosaiques » au plus
haut degré et « réalistes », dans le sens flaubertien.
Différentes donc de ce que Breton écrit, en introduisant
« le surréalisme et la peinture »: « En fonction d’un
drame qui n'a pour théitre que l'esprit, I'ceuvre plastique
se référera 4 un modele purement intérieur ou ne sera
pas », ce qui ne I'a pas empéché de faire aussi I'éloge de
New York Movie, 1939.

Parfois la présence d’une double lumiere, indécise,
du jour crépusculaire et de I'éclairage artificiel élec-
trique (House at Dusk, 1935, Gas, 1940), a fait penser
a Magritte. Hopper avait copié la phrase de Valéry, ci-
tée plus haut, A propos de « la pensée devenue visible
dans 'espace, chez Mallarmé », semblant définir ses
propres tableaux, il aurait pu souscrire également 4 cette
idée de Magritte: « La pensée inspirée ressemble au
monde en évoquant son mystere, une pensée susceptible
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de devenir visible. » Mais ici, dans la pensée devenue vi-
sible, il s’agit, pour Magritte, d’'un « principe d’incerti-
tude », d’une mise en crise du sens commun et habituel
de la réalité, avec toute une série d’apories dialectiques
sur 'image, le langage, I'écriture, la pensée, la réalité, tan-
dis que le mystere, chez Hopper, consiste en celui étrange
et inquiétant de la réalité habituelle et banale: le « il y a ».
Non pas les problemes épistémologiques de Magritte,
mais une question existentielle et ontologique.

La méme étrange apparition de « ce qui est » dis-
tingue un tableau tel que Light House Hill, 1927, mal-
gré 'éclat du soleil sur le phare et la maison du gardien,
de « la peinture métaphysique » de De Chirico, et de
son univers totalement autre par rapport a 'expérience
ordinaire et & I'existence empirique. Probablement
Hopper connaissait 'oeuvre de De Chirico, au moins
par des reproductions qui circulaient déja, méme s’il n'a
été exposé pour la premitre fois aux Etats-Unis qu’en
1928. Ils ont en partage un monde arrété, d’absence
dans la présence, silencieux, énigmatique et aussi
quelques ressemblances picturales: acuité de la lumiere
sur 'architecture, espace éclairé par plusieurs sources,
contours tranchants d’objets, d’'ombre et de lumiere,
perspectives divergentes et points de fuite hors-champ,
force de la couleur locale et manque de perspective aé-
rienne, d’air, d’atmosphere. Il y a cependant chez De
Chirico — et ici la différence avec Hopper devient es-
sentielle — une recherche apparente, immédiatement
évidente, de I'insolite, de la présence dérangeante: un
temps sans heure, une scénographie d’allure métaphy-
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sique, avec la juxtaposition discordante de motifs ap-
partenant a des époques et des régnes hétérogenes. Et,
pour marquer encore plus leur distinction radicale, il
suffit de voir avec quel dédain De Chirico évoque la lu-
miere du soleil qui constitue pour Hopper le but de sa
peinture: « Peindre par exemple un paysage ensoleillé
en sefforcant de donner la sensation de la lumigre,
pourquoi ? Une peinture avec un tel but ne saurait ja-
mais me donner la sensation de quelque chose de nou-
veau, de quelque chose qu'avant je ne connaissais pas. »
Pour Hopper, C’est « ce qui est », dans son non-étre, qui
fait probleme, et sa lumiere en est la révélation.

On a toujours remarqué (Francastel, entre autres) ce
que la peinture de la Renaissance devait aux représenta-
tions et 4 la scéne du théitre. Celles-ci continuent dans
la peinture figurative de vingti¢me si¢cle jusque chez De
Chirico, Magritte, Delvaux, Hopper ou Balthus. Cest
ce caractere optique, « naturaliste » et théitral du tableau
comme scéne de « ’histoire », le silence d’une narration
suspendue et un certain sens du passé qui ont pu servir
de points de comparaison de la peinture de Hopper
avec celle de Balthus. On trouverait cependant difficile-
ment la trace, dans 'ceuvre de Hopper, de la dimension
fondamentalement transgressive des tableaux de Balthus,
et dans ses sujets et dans sa maniere de les peindre: la ten-
tative de passer, par effraction, de I'autre c6té du temps,
oll serait préservée, intacte, donc figée, la peinture ita-
lienne de la haute Renaissance, et de ramener de ce pa-
radis sans 4ge et intemporel, comme « d’une profondeur
non-dite, mais impérieuse » (P. J. Jouve), toujours char-
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gées de désir, des scenes surprises d’'un théitre de fan-
tasmes de I’adolescence.

Parmi tous ces peintres évoqués a propos de Hopper,
le rapprochement avec Morandi reste le plus étonnant.
Chez les deux, on peut reconnaitre, certes, les objets,
la couleur, la lumiére, une certaine économie de
moyens, I'effet de la mémoire et une abstraction évi-
dente. Mais les buts sont autres. Morandi ne peint pas
de figures humaines, ses paysages sont de sa jeunesse
et extrémement rares, il situe les choses par rapport a
la surface picturale et il est dépourvu de la construc-
tion spatiale complexe de Hopper. Morandi a repris les
mémes objets hors d’usage, de tableau en tableau,
comme des supports d’« exercice spirituel » a la ma-
niere des mystiques, tandis que les motifs sont essen-
tiels dans les tableaux de Hopper. Il n’y a pas de sus-
pension de la narration, chez Morandi, aucune
énigme, mais la réminiscence, « le temps retrouvé »:
quelque chose irradie de sa couleur comme une pré-
sence épiphanique de la lumiere, qui n’est pas celle de
'absence comme pour Hopper.

Toutes ces références aux autres peintres ont été dé-
duites des ceuvres, sans liens vraiment directs, mais
Hopper aurait vu une exposition des tableaux de Vilhelm
Hammershoi, 4 Londres en 1907, et il en aurait été vi-
vement impressionné. A tel point qu’on en retrouverait
la trace, des années plus tard, avec I'image d’'une femme
de dos devant une fenétre — si caractéristique et récur-
rente chez Hammershei — dans Room in Brooklyn, 1939.
La possibilité de trouver une influence, aussi minime
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soit-elle, réjouit toujours les historiens, méme si tout: la
lumiere et les couleurs éclatantes, la vue du ciel et de I'ex-
térieur contre I'air confiné des tableaux de Hammershei,
la nature morte de vase de fleurs, la construction de I'es-
pace, 'atmosphere générale, c’est-a-dire « la peinture »,
en somme, est totalement différente. De tous les peintres
dont il a été question, c’est chez Hammershei que I'ef-
fet de la photographie est le plus évident: on a méme pu
patler de ressemblance de ses tableaux avec des photo-
graphies tirées en noir et blanc puis coloriées.
Contrairement au présent suspendu au seuil du temps de
Hopper, chez Hammershei il s'agit d’'images du passé,
comme effacées, mentales ou d’une immatérialité spec-
trale, dirait-on, lointaines dans le temps, évocations de
mémoire. De grandes pieces, chargées du poids de « I'in-
tériorité », mais vides et hantées par une présence dis-
parue, malgré des pans de lumicre solaire. Une lumiere
diffuse, dont le spectre se limite 4 des tons subtils de gris,
ou de rares couleurs diluées, sourdes, estompées, comme
imprégnées d’une poussiere légere. Hammershei: « On
pourrait parler de couleurs neutres et réduites. Je suis in-
timement convaincu que moins un tableau est coloré,
plus il est réussi du point de vue chromatique », ce qui
n’est méme pas le cas dans Room in Brooklyn, avec ses
couleurs lumineuses. Le point de contact entre Hopper
et Hammershoi — en dehors du statisme et du silence,
dd A leur relation 4 la photographie —, reste leur réfé-
rence commune 2 la peinture de genre hollandaise,
Vermeer surtout.

Avec Vermeer, rappelé tres souvent & propos de
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Hopper, on semble sortir de I'époque déterminée par
Iexistence de la photographie. Mais son ceuvre a été re-
découverte apres le développement de cette technique,
et on a beaucoup spéculé sur 'usage que Vermeer aurait
fait de « la chambre noire » et sur la proximité qu’il y au-
rait entre ses tableaux et la photographie, méme si une
distance irréductible existe entre le présent-éternité spi-
noziste de Vermeer et la mort sans phrase inhérente a la
photographie. Le seul 4 avoir comparé Hopper et
Vermeer, pour mieux comprendre la singularité de
Hopper en soulignant leur différence radicale, c’est
Parker Tyler. Chez Vermeer, dit-il, la lumiere unit I'uni-
vers, elle met en rapport et définit les relations, 4 I'inverse
de Hopper, pour qui la lumiére n’unit pas mais aliene,
isole: « La lumiere devient le moyen visible par lequel un
objet ou une personne s’isole 4 la fois des autres objets
et des autres personnes, et méme de 'univers — c’est-a-
dire du sentiment d’union avec le reste du monde. »
Contrairement aux figures de Hopper — méme ses
maisons isolées — n’habitant pas réellement I'espace qui
les entoure, celles de Vermeer sont centrales, comme I'in-
carnation de l'univers environnant, dans une interpé-
nétration totale de soi avec le monde des objets et des
événements, et une plénitude de la présence 2 soi, telle
Delft se mirant dans I'eau. Il y a, du c6té de Vermeer, la
sérénité et la paix du silence et, du cdté de Hopper, le si-
lence dérangeant et énigmatique: la plénitude du temps
chez Vermeer et le temps non-accompli de Hopper,
vide, ouvert. Il s’agit, pour Vermeer, de rendre présent,
dans la pure présence du visible, ce qui ne se voit pas, ne
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s'exprime pas, ne se rend pas présent: la plénitude du
temps en un maintenant présent, le maintenant de ['éter-
nité, la perception de toute chose en « Dieu », neuve et
fraiche et présente, sans besoin de rien, ni d’attente.
Chez Hopper, il nexiste point d’éternité, mais I'insis-
tance d’'un temps sans durée, vide et interminable: une
interruption qui ne procéde de rien. Non pas présence
mais manque, expectative qu'aucune transcendance ne
vient combler.

Pour Vermeer, 'essence des choses est dans leur im-
manence, se suffisant 2 elles-mémes et 2 leur plénitude
de présence dans 'unité de tout: I'épiphanie de I'étre,
sans, comme chez Hopper, I'absence d’une révélation.
Qu'’il y ait lectrice, peseuse de perle, laitiere... elles sont
concentrées, entierement 2 elles-mémes et absorbées en
ce qu'elles font: nulle nécessité d’imaginer une histoire.
A y regarder de I'extérieur, les occupations des femmes
de Vermeer sont parfaitement dérisoires (encore plus dé-
risoires d’y chercher des sens symboliques ou ésoté-
riques, comme certains s’y acharnent). Mais il n’en est
rien ; Cest que, en toute chose, se révele et saccomplit
le tout de la perfection du monde dans sa présence 2 soi.
Et cest précisément ce dérisoire du « faire » qui devient
visible, parce qu’il est suspendu, dans les images de
Hopper — interprété tres tot a la lumiere du « je préfé-
rerais ne pas » de Bartleby de Melville. Parce que son ac-
complissement serait encore plus dérisoire et insignifiant.
C’est seulement dans un monde moderne, hautement
développé et vide de substance — lorsque dominent les
phénomenes de réification: le travail abstrait et la logique
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immanente, économique, qui gouvernent les hommes et
les choses — que ceux-ci sont accaparés par ce qui les oc-
cupe, et que 'accomplissement des tiches devient « pré-
occupation », « affairement », « banalité quotidienne » (ce
que ne connaissaient pas les Hollandais du siécle d’or) et
qu’il faut son arré, sa cessation pour qu’apparaisse 'ou-
verture d’une auto-compréhension de ['existence,
comme dans les tableaux de Hopper, o1 dans la sus-
pension du « faire » résonne I'improbable de ce qui n’est
pas. Un désceuvrement, un fond d’absence, une aspira-
tion générale et incertaine a I'inattendu, visible méme
dans les « les paysages ». Un « demeurer-ouvert hésitant »,
état de « ceux qui attendent » (Kracauer) : la détermi-
nation moderne du sentiment d’exister, comme 'envers
de la morosité de l'aliénation, effet de la solitude des
grandes villes.



Image et absence:
la fascination de 'image

Il y a un rapport de 'image et de 'absence que toute
image ne manifeste pas d’emblée. Au contraire, cette ab-
sence est niée par la présence d’un sens qui y vient au
jour. Cela n'empéche pas que la célébration de la pré-
sence soit fondée sur 'absence, et c’est cette absence qui
fait surface chez Hopper.

Blanchot: « L'image, nous I’éprouvons, est un
bonheur, car elle est une limite aupres de l'infini,
possibilité d’arrét au sein du remuement: par elle,
nous nous croyons maitres de ’absence devenue
forme, et la nuit compacte elle-méme semble s’ou-
vrir au resplendissement d’une clarté absolue. Oui,
I'image est bonheur, — mais aupres d’elle le néant sé-
journe, a sa limite il apparait, et toute la puissance
de ’'image, tirée de I’abime en quoi elle se fonde, ne
peut s’exprimer qu’en lui faisant appel, [...] 'image,
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capable de nier le néant, est aussi le regard du néant
sur nous. »

- §’il existe une relation entre I'image et I'absence, elle
devient évidente dans I'image photographique qui réduit
tout surmonde ou profondeur de sens 4 'image du dé-
funt: 'absence de ce qui a été devant la caméra. Ce rap-
port n'a pas été thématisé comme tel, mais il a déterminé
la conception de I'image et, en lien avec elle, celle de
'imaginaire au vingtiéme si¢cle (la dédicace, par Roland
Barthes, de son livre sur la photographie, & LTmaginaire
de Sartre, en a été la marque). Contrairement aux
époques anciennes, et ce qui en survit dans le panpoé-
tisme onirique des surréalistes, 'imagination n’est plus
considérée, depuis Flaubert et Manet, comme l'ouverture
sur « un monde-au-deld-du-monde », mais pouvoir d’ir-
réalisation, c'est-a-dire attitude esthétique par rapport a
ce monde-ci dans sa pauvreté et sa banalité essentielle.
Il s’agit de prendre la chose et la montrer en apparence.

Les tableaux ont toujours été appréciés non seulement
pour le « savoir faire » dont les peintres faisaient preuve,
comme on I'a répété depuis Aristote, mais également parce
que les choses y étaient atteintes par l'irréalité de I'art: le néant
de I'image. Si I'ceuvre d’art est un irréel (Sartre), lorsqu’on
avait affaire a des surmondes, cela allait de soi, mais atteindre
I'irréel A partir de la réalité ne peut se faire que par la néga-
tion, lirréalisation. Le réel est neutralisé, frappé de non-étre,
devenu intouchable, inactuel, insondable, impassible, pour
apparaitre en son image. Une image irréelle de la réalité, la
figuration précise du non-étre: « I'absente de tous bou-
quets ».
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Cest cette version de 'image, « cette autre région ol
la distance nous tient », que Blanchot — tout en y voyant
la mort en abyme, sans référence 4 la photographie, son
signe cependant dans 'ordre des images — distingue de
I'idéal serein de l'art classique qui disposait des choses.
Dans la différenciation entre Vermeer et Hopper, on a
dit que chez ce dernier « 'appartenance au monde s’était
dissipée » et qu'il ne s'agissait plus de « la présence de
'absence », comme pour Vermeer, mais de « 'absence
dans la présence »: 'anonyme ressemblance qui n’est sau-
vée par aucun ciel. Cest cette présence neutre, imper-
sonnelle — « 'absence qu’on voit parce qu’aveuglante »
— qui produit la fascination de ses images dont on ne
peut disposer, ni en saisir le sens. Rien n’a de sens, mais
tout semble avoir infiniment de sens.

Entre le toujours déja et le pas encore, entre un avant
et un apres, dont on ne sait rien, qui ne se révele pas en
un maintenant comme dans la peinture classique, ce qui
fascine, c’est 'absence de temps: le temps d’un présent
sans présence, un présent qui appartient d’ores et déjaau
retour, étant un « revenant », et au possible, qui pourrait
étre également insignifiant ou bien donner soudain un
sens au tout. S’il y a attente, non seulement rien ne fi-
nit mais aussi rien ne commence, hormis, comme pour
la jeune femme de Automat, 1927, la perpétuelle insis-
tance de ce qui est toujours déja dans une lumiere d’ab-
sence.

Le regard du néant, inhérent 4 son essence, la photo-
graphie le dénie en montrant les choses. Elle montre
mais n’énonce pas. Sa « releve » par la peinture, chez
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Hopper, en est 'énonciation: un silence, inquiétant,
devenu éloquent, visible. C’est un passage qui nécessite
et produit son style, soustrait I'image au passé pour la
porter au seuil du possible: I'arrachant ainsi au néant qui
y résonne encore et toujours. Lentre-deux d’une double
absence, de ce qui a été et de ce qui n'est pas, crée la fas-
cination de I'image. Limpression d’un monde 4 I'arrét
dont la vie aurait été brusquement aspirée ou en attente
du mot magique qui la sortirait du sommeil : East Wind
over Weehawken, 1934, Portrait of Orleans, 1950 ; ou
bien vitrifié par I'absence, Road and Houses, South Truro,
1933, et The Camels Hump, 1931, 'un de ses seuls
purs « paysages ». Les communications sont interrom-
pues, comme toujours il n'y a pas de cibles sur le poteau
télégraphique, pas de gardien dans la cabine d’aiguillage,
aucun train sur les rails: Razlroad Sunset, 1929, et ce sont
uniquement les trois zones superposées de couleur, de-
puis la terre sombre 4 ce qui reste du bleu dans le ciel, au-
dessus du crépuscule orangé, qui peuvent faire croire que
le monde n’a pas été encore enseveli. Mais 'humanité a
probablement disparu, voila ce que I'on devine de la ville
désertée, abandonnée, dans Freight Cars, Gloucester, 1928,
derriere 'herbe folle briilée au soleil du premier plan et
les wagons de marchandises sombres qui la surplombent
et barrent la vue: ce pourrait étre une sorte de nouvelle
« vue de Delft » du temps de détresse, selon Edward
Hopper.

Dans le passage du « fait » 4 « 'image » du tableau, la
singularité quelconque et la contingence, frappées d’ab-
sence, sont métamorphosées. Le style de Hopper semble
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transtormer la peinture de genre en une peinture d’his-
toire, mais d’'une nature particuliere. Car une histoire
suppose une action, mais, dans le présent sans présence,
de quelle action pourrait-il étre question ? Des femmes
cousant, au début, une grosse blonde faisant un lit, une
autre rangeant la vitrine d’un restaurant Tables for Ladies,
1930, un pompiste a la tombée de la nuit... On trouve
aussi souvent la lecture, Compartment C, Car 209, 1938,
ou la manucure dans le salon de coiffure The Barber
Shop, 1931, pour ne citer que deux exemples entre beau-
coup: mais la lecture c’est une activité ot 'on s’absente.
Il y a parfois un regard, a cela se réduit 'action: Chair
Car, 1965, qui réunit lecture et regard dans un train a
Parrét en un autre monde.

Lharmonie de 'architecture et de la lumiére reste, en
principe, rétive au mouvement, que ce soit avec le voi-
lier du Yaw! Riding a Swell, 1935, ou celui de Ground
Swell, 1939, ou la stripteaseuse de Girlie Show, 1941 ; la
chevauchée de Bridle Path, 1939, faisant exception:
comme le tunnel noir, sous les rochers de Central Park,
devant les cavaliers, le tableau, avec 'obscurité de son
sens, présente une énigme aux spectateurs.

Chez Hopper, les gestes sont extrémement rares:
« Dans la mesure ol1 toute vie est mouvement, et ol tout
mouvement peut étre 4 la base d’une narration ou d’'une
anecdote, le moindre geste ou sentiment inspiré par la
nature produit, d’'une certaine fagon, de I'anecdote », a-
t-il dit: « Le tableau voudrait dire quelque chose, mais
jespere qu’il ne raconte pas une anecdote évidente,
parce qu’il n’en a aucune intention. »
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Il lui faut sauvegarder « les réverbérations silencieuses
d’'un présent subordonné i ce qui est absent »
(Santayana: The Last Puritan, I'un des livres préférés des
Hopper). Suggérer la possibilité d’une histoire, rien de
plus: une image qui ne cache ni ne dit rien, mais insiste.
Il y a un lieu de I'histoire, mais 'histoire n’a pas lieu. Ou
bien elle n’a pas commencé, ou bien il s’agit de sa forme
négative d’un évitement. De la 'ambigiiité de ces images
qui constitue intrinséquement leur essence et qu’on ne
pourrait pas réduire avec une interprétation. Malgré
'apparente évidence, une certaine opacité persiste. Lam-
biguité vient de ce que cela n'a rien de clair, d’ou sa pos-
sibilité de résonance. Les tableaux semblent raconter
une histoire tout en gardant le silence, se taisent quand
on les interroge, se dérobent dans I'absence. Ils requie-
rent le spectateur et lui opposent une distance qui I'ex-
clut. Une suspension qui déclenche I'imagination du
spectateur et refuse de la satisfaire. Réves pétrifiés, images
a l'arrét qui ont besoin du regard du spectateur pour étre
délivrés. « (Euvres ouvertes », non seulement du fait de
la conclusion suspendue, mais parce qu’elles impliquent
le spectateur et son interprétation, au lieu de simplement
s'adresser a lui. La suspension empéche une conclusion
rapide, maintient I'intérét et I'attention du spectateur dé-
concerté. Pauvre et silencieux et toujours plus riche de
I'histoire que chacun y projette: le mystere des tableaux
est dans le regard fasciné du public. Pour que chaque
spectateur puisse imaginer une histoire qui ne corres-
pond pas a celle imaginée par d’autres, il n'est pas né-
cessaire qu’il y ait des figures dans les peintures. Les nom-
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breuses toiles, sans personnages, de maisons spectrales au
bord de la route ou dans un pré, vidées et hantées par
I'absence, avec leur statisme et leur caractere iconique,
semblent encore plus mystérieux: October on Cape Cod,
1946, Solitude, 1944.

La solitude est essentielle: on voit des maisons soli-
taires dans des paysages, des figures isolées ou des soli-
tudes ensemble. Le but, c’est la création de lieu, les fi-
gures étant la pour faire résonner I'espace: le vide rempli
de la densité de 'absence. Hopper a toujours affirmé que
les figures n’étaient pas fondamentales, que leur fonction,
par leur emplacement dans la composition, consistait &
augmenter la charge émotionnelle de I'espace qui pou-
vait aussi bien se passer de personnage. Le vide, loin de
se réduire a 'apparente inanité, semble I'abri d’un secret,
attente d’autre chose dans la présence. Figuration de ce
qui insiste et persévere, se donne en se retirant: proximité
et distance de I'absence que I'on voit. Devant ces de-
meures blanches abandonnées — Cape Cod Sunset, 1934,
entre autres et surtout avec « le double portrait allégo-
rique » des Hopper, Tow Puritans, 1945 —, il est diffi-
cile de ne pas évoquer les architectures blanches de lu-
miere, dénudées et vides, de 'autre « hollandais »,
Pieter Saenredam, et d’étre tenté d’y voir la retenue,
I'épure quasi sans ombre de 'austérité calviniste. Sauf
que 1 encore, pour Saenredam, il y a une affirmation,
qui, chez Hopper, n’existe, et encore peut-étre, qu’'a
I’horizon improbable.

Hopper procede par raréfaction, ce qu'on a appelé, et
lui-méme, la suppression des détails — mais le monde
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consiste en détails. Il s'agit comme une négation des étres
et des choses qui peuplent le monde. « Ici s’est effondré
dans nulle part, mais nulle part est cependant ici »
(Blanchot), cette absence dans laquelle se transfigure le
monde pour devenir image, « se réduisant 4 du silence
égal » (Mallarmé). Impression indéfinissable, état de
suspension, une densité du vide dans son insistance hal-
lucinatoire: « Le silence qui semble remplir chacune des
ceuvres de Hopper... peut étre mortel », dit Burchfield,
définissant « la poétique du silence » de son ami. C’est
I'absence dans la présence qui rend le présent absent de
lui-méme, dans 'impossibilité de réaliser une présence.
« Propre 2 tenir toute I'existence en suspens, comme en
condition de non-existence, [...] 'absence participe des
inquiétantes étrangetés qui menacent la certitude des
perceptions et des pensées » (Fedida). Ces inquiétantes
étrangetés naissent de la réalité courante. La conclusion
suspendue, le familier connu devient insolite, comme
chargé d’un sens dissimulé qui déconcerte. A la frontiére
entre réalité et fiction, I'étrangeté hante 'image et reste
hors de la prise de celui qui regarde.

Le monde devient énigmatique, a-t-on dit, depuis le
retour de I'image en peinture, aprés I'existence de la
photographie. Or la photographie, la criminologie mo-
derne et la psychanalyse appartiennent 3 une méme
constellation ol tout fonctionne comme signe et indice.
La fiction 4 mystere — d’Edgar Allan Poe au « roman
noir » et au-dela — constitue le seul genre d’aventure dans
le monde « moderne ». Des photographies de rues et de
places vides d’Atget, dont on a rappelé I'impact sur
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Hopper, Walter Benjamin avait écrit qu’elles évoquent
« des scenes de crime ». On peut le dire de certaines toiles
sans personnages de Hopper, et il arrive que méme les ta-
bleaux avec figures le suggerent. Comme Gas, 1940, our
Wenders s’attend 2 voir « passer une voiture de gang-
sters ». La constellation image de reproduction/crimi-
nologie/psychanalyse est la matrice de la logique du
fantasme du cinéma de Hitchcock, et ce n’est pas un
hasard s’il a repris de Hopper I'icone de House by the
Railroad, 1925, pour en faire un film.

Evoquant, en 1954, Nighthawks, 1942 — devenu
I'image emblématique de son ceuvre, de '’ Amérique et du
cinéma hollywoodien de son temps — Hopper a dit:
« Inconsciemment probablement je peignais la solitude
d’une grande ville. » En 1954, ’Amérique lisait La
Foule solitaire de Riesman. Et pour distinguer, aux ex-
trémes, les deux plus grands peintres américains de
I’époque, Parker Tyler aller évoquer la « solitude dans
la foule » A propos de Hopper et la « solitude cos-
mique » pour Pollock.



Meétaphysique existentielle :
« le mystere du monde banal »

Le caractere mystérieux d’un tableau de Hopper n’est
rien d’autre que celui, intrins¢équement et essentielle-
ment, énigmatique de « I'existence », qui disparait en gé-
néral dans le sens et les croyances, dans Iaction et par la
narration. Tandis que I'absence de sens et de croyance,
la suspension de préoccupation, de finalité, de I'action
et de la narration — donc le désceuvrement comme
condition de 'ceuvre — renvoient chez Hopper cette
étrangeté de 'existence 2 elle-méme dans son insistance
tétue. Le « il y a » que, sur le mode d’un passé, la pho-
tographie montre mais n'énonce pas, Hopper le « releve »
dans la peinture. La banalité quotidienne, perdant son
cours, donc sa familiarité, est mise en scéne dans le ta-
bleau, elle se remarque et devient question: c’est la di-
mension immédiatement « métaphysique » de la pein-
ture de Hopper. L'évidence de ce qui, jadis, a pu
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apparaitre dans la lumiere de sa propre présence a dis-
paru. Ici il ne s’agit ni de présence ni de rien d’évident,
pas plus dans I'existence que dans 'ordre de I'image.

Devant ses tableaux, on s’est souvent référé a « I'exis-
tentialisme », & des descriptions phénoménologiques de
« la banalité quotidienne » et de « la facticité » et « aux
tonalités affectives » de leur vécu, qui sont les effets de
« la réification »: déréliction, solitude, intranquillité,
mélancolie, angoisse. .. Evidemment sans un projet théo-
riquement élaboré de Hopper ni d’influence qui
n’étaient pas nécessaires : 2 un moment historique, I'ho-
rizon d’expérience du monde et de ses problemes sont les
mémes, seules different les réponses. Lexpérience, dont
provient son ceuvre, est véritablement d’ordre existentiel.
Méme si elle a des déterminations sociales, celles-ci n’ap-
paraissent pas comme telles dans la peinture de Hopper.
Il n’excluait pas que l'art puisse avoir des visées cri-
tiques, mais refusait qu'on le « réduise 4 de la sociologie ».
Hopper a peint son temps, comme nul autre parmi les
grands peintres du vingtieme siecle, mais il serait vain —
sauf a de rares « provocations » de sa part contre le pu-
ritanisme ambiant — de vouloir relier directement tel ta-
bleau 2 tel événement particulier, que ce soit la grande
dépression ou la guerre.

Ce qu'on a appelé la pensée existentielle a des racines
historiques autrement profondes qui n’apparaissent pas
a 'intérieur de cette pensée. Rapidement et abordé de
maniere trés schématique, on peut dire qu’il s’agit d’une
crise de la subjectivité moderne, de I'individu sujet qui
était né, en Occident, de la dissolution des univers tra-
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ditionnels en vue de 'apparition du capitalisme entre-
preneurial : une subjectivité certaine de soi dans sa pré-
sence, maitre et ordonnateur du monde et de son destin.
Cette subjectivité et la forme du capitalisme qui lui cor-
respondait sont entrées en crise a la fin du dix-neuvieme
siecle pour étre ébranlées autour de la Premiere Guerre
mondiale (concentration du capital, développement des
sociétés par action, monopole, trust et cartel ont mis fin
a l'illusion de la toute-puissance de I'individu-sujet ; et
I'extension continue du phénomene économique et social
de la réification, étant devenue manifeste dans la guerre
du matériel et la prédominance de la technique, a abouti
3 une nouvelle conscience de la finitude). Lindividu
cause de soi a cessé d’étre, il a cédé la place 4 une fini-
tude originaire, une subjectivité, non seulement clivée
entre conscient et inconscient, mais déportée de sa posi-
tion, s’éprouvant d’emblée, sur fond de déréliction,
comme absence 2 soi au lieu de la certitude de la pré-
sence. Une situation d’étrangeté impliquant I'étrangeté
a soi-méme, une distance, une fagon de ne pas étre dans
I'immanence, de coincider avec soi-méme. Hopper, dans
sa singularité, participe de cette tendance tres générale
de « méraphysique existentielle ».

La tonalité de I'angoisse, fondamentale pour les
Européens de I'époque, est plutdt exceptionnelle chez
Hopper: Manhattan Bridge Loop, 1928, image oppres-
sante de couleur d’ocre sombre, recevant peu de lumiere,
sauf le premier plan 4 Iéclairage incertain, o, sur la ligne
de fuite hors-champ, longeant le muret qui sépare ce pre-
mier plan des rails, marche un petit homme, vers la
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gauche du tableau, dominé par les bitiments sinistres
du fond et les poteaux qui ressemblent 4 des gibets ; ou
Approaching a City, 1946, entre murs hauts et tunnel
noir, I'image de I'angoisse 4 'approche d’une ville.

La solitude, par contre, est récurrente. Sunday, 1926 :
’homme désceuvré, au centre, assis, les bras croisés, au
bord du trottoir, devant les boutiques fermées. Ou bien
Automat, 1927, en une image de solitude absolue: entre
tristesse et angoisse, nocturne bien qu'éclairée, froide mal-
gré les couleurs chaudes, ou, 4 gauche du tableau et
'unique cliente d’un self-service, une jeune femme est as-
sise, les yeux baissés sous son chapeau cloche, tenant sa
tasse d’'une main nue et la soucoupe de I'autre, gantée, le
buste tourné d’'un cdté, les jambes de I'autre, absente
d’elle-méme dans son intranquillité, devant la baie qui,
derriere elle, occupe tout le fond sombre, o, au lieu de
laisser voir le dehors, se refletent, en diagonale opposée 2
la frontalité de la vitre, les rangées obsessives de plafon-
niers ; la femme se trouve ainsi prise comme dans I'espace
d’un aquarium, piégée véritablement par le vide autour
d’elle et par la série de verticales, contre I'horizontalité de
I'image, les cadres des fenétres et de la porte 4 droite du
tableau, et par la surface agressive de la table trop grande
pour une seule tasse et la chaise inoccupée en face d’elle
et une rampe d’escalier sur le c6té. Ou bien encore Hotel
Room, 1931, une grande toile, rare, de plus d’un metre
cinquante de coté et de format quasi carré qui en accen-
tue l'aspect vertical. Véritablement un art d’une catégorie
spéciale: réunissant I'abstraction et la figuration ensemble,
a égalité, chacune renforcant 'impact de 'autre. Comme
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si la construction complexe des cubistes et les surfaces de
couleur de Mondrian se seraient ouvertes 2 la figuration
de ce monde-ci, dans une proximité de la peinture de
genre hollandaise, mais I'auraient figée par ld-méme en lui
imposant la rigueur de leur géométrie, enfermant ainsi la
femme dans I'éclat lumineux des formes et des couleurs.
La chambre est étroite, encombrée de lit, commode, fau-
teuil, valise, sac, robe, chapeau, soulier, et cependant bien
rangée et vide A cause de la hauteur et de ses pans de cou-
leur pure. Il n'y a pas de temps, pas d’air, donc pas de pers-
pective atmosphérique chez Hopper. Chaque surface,
chaque forme, chaque objet est distingué par la couleur,
plus ou moins lumineuse, de différentes températures.
Depuis le bleu du premier plan, les beiges plus ou moins
clairs des deux murs, au rideau jaune de la fenétre, le mar-
ron des bois du lit et de la commode, au vert du tapis et
du fauteuil,  la nuit de la vitre... Les couleurs claires et
chaudes du fond et la verticalité du tableau renforcent son
aspect frontal. Méme si le blanc du drap de lit crée la pro-
fondeur de lespace, il partage également le tableau en
deux: la clarté du haut et le bas, avec les objets, plus
sombres. Reliant les deux parties, la femme est assise sur
le lit, peu habillée, mais le visage dans I'ombre: elle ne
semble pas avoir regu « une lettre d’amour ». Figure de
« l'aliénation moderne », dans son absolu anonymat (de
12 la nécessité de 'ombre sur le visage), elle est prisonniere
de I'espace et surtout du temps, qui, dans cette cage lu-
mineuse, lui manque: dépendante de 'horaire impérieux
des trains dans lequel elle est absorbée.

Non seulement les personnages sont souvent seuls,
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mais méme s’ils sont ensemble, il y a rarement étre-avec-
autrui ou étre-au-monde. Dans Chop Suey, 1929, la
jeune femme, qui semble, a-t-on dit, assise face a elle-
méme, est ailleurs. En général, les cibles manquent aux
poteaux téléphoniques et les maisons sont parfois dé-
pourvues de porte. Dés 1933, Mumford a parlé de soli-
tude méme s'il s’agit de maisons habitées, et elles le sont
rarement. Elles ont I'air d’étre posées sur la terre sans y
étre enracinées.

Il n’est pas question de présence chez Hopper. La na-
ture se trouve 2 la lisi¢re, limite menagante, contre la-
quelle la maison est un abri, faite par les hommes qui
'ont pourtant désertée. La nature est « la-bas » : les bois
devant la cage de I'escalier raide, faisant appel au spec-
tateur pour qu’il s’y précipite, Stairway, 1949 ; la mer ot
peut-étre quelqu’un vient de se suicider, Room by the Sea,
1951 ; le bois inquiétant au crépuscule de Gas, 1940 ;
appel de la forét que seul le chien entend dans Cape
Cod Evening, 1939 ; la forét derri¢re la boutique de
Seven A.M., 1949, et celle o1, peut-étre, sont passés, tra-
versant la fenétre, ceux qui habitaient la chambre de Sun
in an Empty Room, 1963...

Bonnefoy avait évoqué la différence entre le « quasi
panthéisme » des impressionnistes frangais, avec leurs ra-
cines dans le monde terrien des paysans, et I'effet du dua-
lisme puritain chez Hopper, en voulant, toutefois, trou-
ver dans le soleil sur le corps des femmes une « présence
réelle » —, pour le moins, comme on verra, trés problé-
matique. A propos de Excursion into Philosophy, 1959,

Hopper aurait dit 4 sa femme que « ce pourrait étre son
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meilleur tableau ». Il arrive que I'on croie ainsi, juste au
moment de la finition d’une ceuvre, sans la distance du
lendemain. Mais peut-étre Hopper pensait-il sincére-
ment y avoir exposé une conviction aussi ancienne que
le livre de Platon que le jeune homme est censé avoir lu,
avant de le poser a c6té de lui, pres des fesses nues de la
jeune femme couchée sur le lit. Chomme assis regarde
fixement, a ses pieds, la lumiere intense entrée par la fe-
nétre sur le plancher: « Que dore le matin chaste de
I'Infini / Mais, hélas ! Ici-bas est maitre » (Mallarmé). Les
r6les sont inversés dans Summer in the City, 1949, ou
une femme insatisfaite est assise sur le lit 4 c6té d’'un
homme couché le visage enfoui dans oreiller, le contenu
de vérité reste le méme, mais sans référence philoso-
phique cette fois et avec une construction autrement
complexe d’espace, de lumiére et de couleurs. A Jo qui
aurait protesté que, dans le tableau « philosophique », les
pieds de la jeune femme « sont trop sales pour une Nice
Girl », Edward Hopper aurait répliqué que « ce n’est pas
une Nice Gitl ». Il voulait d’abord appeler A Woman in
the Sun, 1961 — la femme debout devant la fenétre et
dans la méme lumitre intense qu'on voit aux pieds du
jeune homme dans Excursion into Philosophy — « The
Wise Tramp: Trainée avisée ». Hopper n’est pas de ceux
pour qui 'Eros permet de surmonter le dualisme.
Au-dela du puritanisme, « une réaction naturelle contre
la nature », selon la définition de Santayana, il y a le fait
que '’Amérique a été créée par des immigrants contre le
culte du passé ( monarchique, féodal, papiste), et que C’est
un pays de l'espace, sans attachement ni enracinement
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dans I'Histoire et, comme les vieux pays, dans une terre:
« la frontiere » d’abord ; lorsqu’elle fut atteinte, Hollywood
et, apres la fin de la grande époque de celle-ci, la lune, di-
sait Norman Mailer — et cette frontiere traverse mainte-
nant chacun chez Hopper (R. Hughes). Mais cette « dé-
territorialisation », le fait de « ne pas étre chez soi » vient
aussi de « I'aliénation moderne », de la dualité entre « sub-
stance pensante » et « substance étendue » — '’Amérique
a mis en pratique Descartes sans l'avoir lu, selon
Tocqueville —, dont les effets continuent dans la pensée
existentielle, malgré les tentatives de dépassement.

Pour '’homme de la « métaphysique existentielle »,
'absence et le néant, telle une fissure impalpable, s’in-
troduisent dés I'origine du monde qui perd ainsi le plein
de sa densité d’étre. Exister, désormais, c’est étre hors-de-
soi: la possibilité, et non la simple coincidence avec
en-soi des objets, entre le non-étre et le désir d’autre
chose. Laliénation et le désir de ce qui n’est pas sont liés
et cause I'un de l'autre. Le futur — le projet — constitue
la principale « extase temporelle » de la pensée existen-
tielle. Lextase 2 distance d’elle-méme: ouverte 4 autre
chose, non présente a soi. Lexistence est « possibilité
d’étre, en avance de soi-méme », 'actualité du présent
n’étant que l'actualité de la possibilité. C’est sur son
seuil que se tiennent les scénes, avec ou sans personnage,
de Hopper. Cette dimension de suspens, d’expectative,
sauve |’étre, et aussi I'image, de la réification: malgré la
photographie, « il n’y a pas d’identification de I'étre 4 son
image pure et simple ».

Un tableau de Hopper est des plus prosaique, littéral,
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avec des figures enfermées dans leur existence étriquée,
avortée, stagnante: Hotel by a Railroad, 1952, en est I'évi-
dence criante. La femme, 4 gauche, en sous-vétement de
couleur saumon, assise dans un fauteuil plastique bleu
agressif, est occupée 2 lire ; ’homme debout, au centre,
tient une cigarette et regarde attentivement par la fenétre,
non pas les rails, devant un mur de cléture gris, mais
hors-champ. C’est de 1a que vient le contrepoint 4 ce qui
pourrait suinter une atmosphere sinistre : I'éclat de la lu-
miere inondant tout. Tristesse et ennui ne sont pas ré-
servés au grand 4ge, 4 la sexualité éteinte, « symbolisée »
ici par le verre retourné sur la carafe devant le miroir et
posé sur la commode entre 'homme et la femme.
« Désenchantement et mélancolie du crépuscule, anxiété
amoureuse et nuit profonde » (G. Levin) caractérisent le
jeune couple de Summer Evening, 1947. Dans Cape
Cod Evening, 1939, la femme regarde '’homme, celui-ci
essaie d’attirer I'attention du chien qui est  'écoute d’un
ailleurs hors-champ. Un tableau de Hopper est une
« mise en scéne » du manque: manque dans I'étre et
mangque 2 étre. Il ne faut donc pas y chercher une apo-
logie de ce qui est, « une sacralisation du fait quotidien »,
comme 'avait cru voir Lewis Mumford, mais plutét la
morosité de 'existant. Sans pour autant que le tableau
renonce a 'absence qui hante les bornes étroites du « il
y a».

Leffectivité serait le triomphe définitif du banal, I'exis-
tence s'engloutirait dans le silence mortel, I'image est
donc hantée d’absence, d’infinie lenteur, d’incomplé-
tude, du possible. La suspension, le fait que rien ne se
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produit, est plus féconde que l'effectivité de I'acte. Elle
introduit la virtualité, la puissance du négatif, le « non-
pas » riche de possibilité: 'expectative indéfinie d’une ré-
vélation qui ne viendra pas, la révélation étant I'attente
méme, un horizon improbable qui rend le monde étran-
ger & lui-méme. Une peinture de ce qui est, avec un coef-
ficient d’absence: cela devient chez les personnages,
comme dans « les paysages », une aspiration 4 un au-dela
de la présence, de quelque chose d’insaisissable dans
'immanence, qui surprend le spectateur.

Clest 'ceuvre, la peinture dont le moyen ou le véhicule
est la lumiere, qui révele le manque et le comble, en ce
qu’elle se réalise comme ceuvre. Il ne s’agit pas de « pré-
sence réelle », selon Bonnefoy, ni « d’éclipse radicale et
définitive de sens » comme pour Hameury, mais d’'une
lumiere d’absence. « Limage 4 I'arrét », dans 'acception
benjaminienne du terme, « d’un présent qui n’est point
passage, mais qui se tient immobile sur le seuil du
temps ».



L'image a I'arrét: lumiere d’absence

La peinture de Hopper est d’apparence traditionnaliste :
une figuration « réaliste » de I'espace tridimensionnelle.
Mais elle n'obéit pas aux regles. Hopper passait beaucoup
de temps 4 concevoir ses tableaux d’allure simple et
d’une construction complexe. La simplicité du premier
abord ayant méme pour but de voiler en quelque sorte
cette complexité déroutante, pressentie par le spectateur,
sans étre nécessairement réfléchie par lui.

Guy Pene Du Bois écrivait dés 1933 : « La tension est
créée par le rapprochement ou I'imbrication d’espace en
contraste. C’est par cette tension que le familier devient
étrange, le connu inconnu. Le sens reste suspendu, in-
saisissable entre deux propositions qui s'opposent. »
Ainsi, 4 y regarder de pres, les ressemblances avec la pho-
tographie s'évanouissent rapidement: la prégnance des
images de Hopper, y compris de Nighthawks, 1942,
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tient A la tension entre leurs perspectives, ce qui n’existe
méme pas avec un objectif grand angulaire qui déforme
mais ne fabrique pas de perspectives contradictoires.

La construction est rigoureuse et instable, 4 cause des
points de fuite et des lumieres divergentes: frontale, pa-
ralléle au plan du tableau et diagonale qui coupe dans la
profondeur ou conduit hors-champ. Tres t6t, et des
certains tableaux parisiens, Hopper combine la fron-
talité et le point de fuite en diagonale, influencé par les
perspectives divergentes des peintres fauves. Et déja
dans Le Parc de Saint-Cloud, 1907, apparait la tendance
de Hopper, malgré la diagonale vers la droite au pre-
mier plan, de composer le tableau en zones paralleles
superposées et frontales. Et ceci de méme jusqu’au bout:
les arbres au-dessus des routes superposées de Four Lane
Road, 1956, comme ceux de Road and Trees, 1962, clo-
turent frontalement l'espace.

Cette frontalité qui renvoie 4 la surface du tableau est
liée A I'abstraction. Par la, Hopper coupe court a I'idée
de lointain et d’infini inhérente au paysage. Le monde
est fermé, sans 'impression de U'infini. Solitude, 1944, A
cause de la profondeur et du chemin vers I'horizon,
peut faire penser a Friedrich, mais exceptionnellement:
« la prose » de Hopper, « ’étre du non-étre » n’a rien
d’une subjectivité lyrique et romantique, de I'éternité en
absence de Friedrich, de I'aspiration qui fait apparaitre
ce monde-ci dans la lumiere lointaine de lailleurs de la
mort, de 'autre c6té du paysage, et de sa part d’invisible.
Lespace de Hopper n’est pénétrable qu’illusoirement: si
'on regarde ce monde on rencontre une sorte de mur,
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que ce soit le ciel, un bois, des nuages, des briques ou du
platre (P. Tyler).

Malgré la frontalité, les formes semblent posées sur
terre et méme les maisons et les arbres manquent d’en-
racinement. C’est que, en absence de perspective unique
et stable, dit Jean Gillies, Hopper n’indique pas de ligne
d’horizon ou en suppose plusieurs. Le « dehors » mine
cependant la cloture de I'espace. Hopper: « La forme ho-
rizontale, panoramique de Manhattan Bridge Loop
[1928] vise 2 donner une impression de vastitude laté-
rale. Affirmer les principales lignes horizontales du des-
sin en les interrompant aux limites de la toile contribue
a renforcer cette impression et 4 suggérer les espaces et
les constructions qui se trouvent au-dela des limites de
la sceéne elle-méme. Ces espaces “hors-cadre® condi-
tionnent toujours I'espace méme tres limité que le
peintre vise A représenter, bien que je sois persuadé que
tous les artistes n'en ont pas conscience. » Le point de
fuite hors-champ introduit « le dehors » dans la présence.

A la différence du cadre pictural «classique », qui sert
de coordonnées pour créer un espace centré, le cadrage
photographique découpe un fragment dans une conti-
nuité spatiale et un flux temporel: que cela implique
donc un hors-champ spatial, et au cinéma, temporel, cela
va de soi. Dans la peinture ancienne existait une « sédi-
mentation » de 'espace et du temps: une scéne au temps
et A 'espace accomplis. La perspective était donc sym-
bolique, a-t-on dit, non seulement dans le sens considéré
par Panofsky, mais aussi parce que l'espace et le temps du
tableau et I'histoire peinte étaient symboliques dans une

143



relation de partie au tout de I'univers. Tandis que le ca-
drage photographique n’est qu'une découpe, un frag-
ment dans le continuum espace-temps et tend donc né-
cessairement a une singularité quelconque et non pas a
avoir un sens symbolique par rapport au tout. Hopper
combine les deux conceptions du cadre et du cadrage
dans un effet de suspension, d’absence, chacune désta-
bilisant I'autre.

La profondeur de champ constitue la dimension tem-
porelle de 'espace. En utilisant la frontalité pour barrer
I'impression du lointain et accentuer celle de la surface
picturale, en déportant les points de fuite en diagonale
vers les angles ou hors-champ, Hopper bloque cette di-
mension temporelle et crée « I'image A larrét »: un
temps suspendu, hors temps. Contre « la construction 1¢-
gitime », avec point de fuite unique et central, la diver-
gence perspective produit une certaine mobilité immo-
bile. A ses commencements, la perspective devait
ménager une continuité entre le monde de I'image et ce-
lui du spectateur (contrairement 4 l'ailleurs sacré et sur-
naturel de I'icone) et produire un présent et une pré-
sence. Tout cela ne se trouve pas chez Hopper. Il n'existe
pas de continuité, d’extension logique entre I'espace du
spectateur et celui du tableau (Gillies) : étant donné la
relation entre I'espace et le temps, le lien entre le temps
du spectateur et celui du tableau est rompu. La relation
au temps devient problématique parce que le chemin
d’acces au tableau reste barré.

Leffectivité de la profondeur spatiale, donc du temps,
dépend du point de vue de I'observateur, a partir duquel
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se construit I'espace et son organisation en profon-
deur. Avec la rupture de cette relation, par Hopper, de
I'impression que la composition prolonge 'espace du
spectateur, celui-ci, au lieu de pouvoir parcourir la
profondeur du tableau, est mis 4 distance par rapport
a lui. Puisqu’il y a divergence de points de fuite, il ne
s'en déduira pas 'évidence d’un point de vue. De 14,
avec ce décentrement de point de vue, pour le specta-
teur également, le dessaisissement du sujet: expé-
rience de la « déréliction », telle qu’elle est présentée
dans les tableaux et telle qu’elle a été réfléchie par la
pensée existentielle.

La sorte de syncope qui se produit par la divergence
des points de fuite perspectives, la suspension du deve-
nir qui en résulte, et de ce qui normalement devrait
suivre son cours, introduit I'étrangeté dans le familier et
rend conscient de I'étre ou du néant du « il y a». Le spec-
tateur ne fait pas seulement 'expérience de 'absence par
ce qu’il voit dans le tableau, qui n’est que I'étre absent de
'image devenu redondant, mais par 14 méme il éprouve
I'impression d’une absence 4 soi au lieu de la certitude
de la présence.

Hopper invite le spectateur et lui refuse I'acces, a-t-on
souvent remarqué: ces deux impératifs contraires créent
la tension de son ceuvre. Ne pouvant entrer dans I'espace
du tableau, le spectateur se trouve devant une peinture,
une image énigmatique, a I'arrét. D’ailleurs en plagant
parfois quelque chose au premier plan, Hopper interpose
un obstacle devant le spectateur qui se trouve face 4 une
scene. Il s'agit d’une expérience de voir. Contact et sé-
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paration, 2 la fois, d’'un temps immobile et d’un fond
sans profondeur: la fascination de I'image.

Ce qui disparait de 'image peinte apres I'existence de
la photographie, c’est I'impression du mouvement et
d’éloignement en profondeur: les choses se figent dans
un espace sous vide et sous vitre. Ainsi lorsqu’'on constate
que les fenétres, dans les tableaux de Hopper, manquent
de vitre, on oublie que ce sont des tableaux et non la réa-
lité et que C'est le tableau qui apparait sous vitre —
comme ['avait remarqué Barr, en parlant d’« humanité
inutile » et d’'un « sens de silence et de détachement
comme si I'on regardait la scéne a travers une vitre ». Le
caractere d’image peinte est souvent affirmé par la re-
dondance du cadre dans le cadre, du tableau dans le ta-
bleau. Rooms by the Sea, 1951, chargé d’absence, quoique
moins vide que Sun in an Empty Room, 1963, mais son
prélude, en est comme une démonstration. A droite, la
porte ouverte découpe un cadre de biais sur la mer et le
ciel séparé par la ligne d’horizon. La lumiere entre par
cette porte et se projette en deux grandes formes trapé-
zoides de couleur différente, plus jaune sur le plancher,
plus bleue sur le mur qui occupe de biais une grande sur-
face de la toile. A gauche de la toile, un cadre droit et
plus étroit s'ouvre sur une seconde piece, meublée celle-
ci d’'une commode et d’'un canapé. Sur le mur et le
plancher, la lumiere, découpée en rectangle et losange de
plus petite taille, fait écho aux formes lumineuses de la
premiere piece. Sur ce mur du fond, le bord visible d’'un
tableau résume toutes ces redondances de cadre, d’image,
de tableau.
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Hopper: «The fiame ? I consider it forcibly ». Le cadre
a une importance primordiale. La force de Room in
New York. 1934, provient de son découpage de cadre
dans le cadre et du contraste entre la partie éclairée et oc-
cupée et 'autre moitié de la surface du tableau au pre-
mier plan: 'architecture imposante et sombre qui fonc-
tionne comme encadrement. Parfois le rideau de la
fenétre sert de rideau de théitre devant une scéne. Les dé-
doublements de fenétres dans la fenétre multiplient les
cadres dans le cadre et, par les variations géométriques,
enferment le personnage dans un espace par ailleurs ou-
vert. Office in a small City, 1953 : dans la frontalité d’un
mur blanc, qui occupe la grande partie de la surface de
la toile, un cadre de fenétre en diagonale découpe ce qui
ressemble 4 un tableau qu'on regarderait de biais. On 'y
voit, 2 gauche du « tableau » et de la toile, 'employé as-
sis devant un autre « tableau »: 'ouverture d’'une autre
fenétre par laquelle entre la lumiere, éclairant le mur a
cOté du personnage en y projetant 'ombre de la barre.
Le fond de la toile, et du second « tableau », est fermé
frontalement, mais en partie seulement, par un mur
tout uni et blanc. Le ciel bleu et un autre immeuble an-
cien de couleur ocre, aux innombrables cheminées et fe-
nétres, font face 4 'employé, donc en diagonale par
rapport 2 la surface de la toile et du mur du fond et ils
se prolongent jusqu’a la droite, découpant ainsi un troi-
si¢éme « tableau » vertical, « coincé » entre le mur du pre-
mier plan et le cadre de la toile.

Ce n’est rien d’autre, comme on 'a déja rappelé,
qu'une mise en évidence de I'idée albertienne du tableau
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comme une « fenétre » par laquelle notre regard plonge
dans I'espace. Hopper expose cette identité du tableau et
de la fenétre, tout en en renversant la formule: Cest la
fenétre qui devient tableau.

« Il est difficile de peindre I'extérieur et I'intérieur en
méme temps. C’est un probléeme d’aire positive et né-
gative. Le probleme est de donner la sensation de I'in-
térieur et de 'extérieur d’'un bitiment, vus simultané-
ment, et peu de peintres |'essaient », a dit Hopper. Voir
Pextérieur 4 partir d’'un intérieur est courant, et pas seu-
lement dans la peinture flamande. Il y a trés tot, chez
Hopper, la fenétre, de biais avec ses multiples encadre-
ments, dans la gravure: From my Window, 1915-1918,
et ensuite trés souvent un personnage solitaire qui re-
garde de maniére interrogative un hors-champ par la fe-
nétre: Eleven A.M., 1926, City Sunlight, 1954, Hotel
Window, 1955. Avec, dans certaines gravures, de femme
dans une chambre, de quelque chose d’inconnu, de me-
nace d’intrusion violente du dehors.

Mais 'inverse : voir 'intérieur a partir de 'extérieur
reste en général plus rare dans la peinture. Pour les
Hollandais, la fenétre sert parfois de cadre a un portrait
« posé », mais ne souvre pas sur une scene d’intérieur.
Chez Hopper l'intérieur se voit par la fenétre, éclairé ar-
tificiellement, lorsque I'obscurité régne alentour comme
dans Room in New York, 1934. Et tout autant dans la
clarté du jour: Apartment Houses, 1923, Office in a
small City, 1953, ou bien New York Office, 1962, ou, fai-
sant « tableau », derri¢re une grande baie vitrée, décou-
pée dans un mur beige au soubassement vert, on voit une
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femme en robe décolletée bleu vif, se détachant sur une
profondeur obscure, comme dans un aquarium, avec
quelque chose d’inquiétant, 4 I'arriere, dans la rue adja-
cente de biais, entre cette fagade vitrée et 'immeuble gris
foncé aux fenétres sombres qui la coupe en diagonale et
senfonce dans la rue.

Ces visions par les fenétres ont été I'occasion d’évo-
quer le voyeurisme, parce que d’autres peintures re-
présentent des femmes dans leur intimité, surprises 2 la
dérobée, au passage. Ainsi Night Windows, 1928, ol
trois fenétres éclairées découpées dans I'obscurité mas-
sive de I’architecture extérieure d’'un immeuble courbe,
en ne permettant pas de voir tout de la chambre, du lit
et de la femme penchée de dos et en sous-vétement,
augmentent I'acuité et la tentation de la vue. « La fe-
nétre ouverte sur le monde » a été inversée ainsi en fe-
nétre livrant 'intérieur au regard de tout le monde. A
propos de la peinture de Sloan, Hopper avait écrit:
« Ses personnages avaient les gestes sans affectation de
animal humain quand il ne se sent pas observé. » Le
« voyeurisme », chez lui-méme, ne tient pas seulement
a la vue de corps surpris, sans apprét, mais surtout au
caractere d'image redondante de ces tableaux. Images,
de surcroit, dépourvues de « fabulation », avec leur ef-
fet de « réalité », d{1 A la proximité de la photographie
et du cinéma. Ce voyeurisme provient de la distance
entre le spectateur et I'espace du tableau: O’Doherty
patle de « I'ceil désincarné de Hopper qui précede le
spectateur 2 travers la fenétre ». Témoin silencieux, il
n’est pas « présent » a ses tableaux: I'image est ailleurs,
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non disponible, et malgré la proximité, a une distance
infranchissable.

Par les structures architecturales, les angles, les lu-
mieres et les couleurs, il se produit des emboitements
d’espace les uns dans les autres, et un sens inou, cubiste,
de rythme et de variation: le style de I'ceuvre qui nie 'al-
lure quelconque de 'image simple de reproduction du
monde banal pour en révéler la part étrange. 1l ne suffit
pas que le monde devienne peinture, cest de 'ordre de
la négation de I'immédiateté, il faut que la peinture de-
vienne peinture, a distance de la représentation, par la re-
dondance qui fait tableau dans le tableau, cléture contre
Iinfini et non moins inquiétant.

Plutét de tendance « plastique » que « picturale », pour
reprendre les termes de Wolfflin, Hopper n’emploie pas
les couleurs et les valeurs afin de produire l'effet d’'un
mouvement continu en profondeur. Le mélange de cou-
leurs et les touches de pinceau sont exclus du traitement
des couleurs qui lui servent pour construire 'espace et les
formes. Couleurs et lumiere produisent des structures
spatiales statiques au détriment de I'éloignement et du
temps. Hopper ne choisit pas entre la lumiere, la couleur
et la ligne, et ne sacrifie pas 'une 4 l'autre. Plastiquement,
chaque forme est délimitée avec ses contours précis et ses
couleurs propres. Ce maniement plastique et tranché des
couleurs va i I'encontre de la perspective atmosphé-
rique. Contours et limites rendent les formes immuables
et fixent leur apparition, ils séparent les formes les unes
des autres. Les choses sont prises dans leur ordonnance
et ne peuvent s'en échapper, d’ot1 leur insistance et leur

150



inéluctabilité. Il n’y a pas de fusion intime de la forme,
de la lumiere et de la couleur dans un univers total et lié,
donc pas d’épanchement des masses, mais insistance de
formes particulieres, fermées, « tectoniques », séparées.
Il w’en résulte pas un tout organique mais 'unité d’'une
multiplicité distincte, dont les diverses parties s’offrent
au regard en toute clarté et avec le maximum d’acuité.
Dans cette maniere apparemment archaisante d’un re-
tour aux débuts de la Renaissance, néanmoins comple-
tement déstabilisée par 'absence de perspective cen-
trale, et avec I'éclat des couleurs en plus, il ne s’agit pas
de rendre la réalité mais de peindre une réalité irréalisée
devenue tableau. La peinture de Hopper n’est pas la réa-
lité mais une réalité en absence. Et les couleurs sont uti-
lisées par lui quasi abstraitement, sans quoi il y aurait une
présence picturale, 4 la Manet, et non 'absence.
Hopper ne peint absolument pas une quelconque
matiere et ne cherche pas, comme les Hollandais, la
texture des choses, que ce soit le bois ou la chair hu-
maine. Il n'accentue pas la touche. Sa matiere a de la
consistance, non pas d’épaisseur sensuelle. Conservée, la
matiere est dépouillée de son épaisseur et de la pesanteur
de ses qualités perceptives. « La vie fulgurante de la ma-
tiere, la matiere fulgurante de la vie, avec sa pulsation in-
terne, 'organisme ensanglanté résumant et prolongeant
dans sa substance I'organisme universel ; la spiritualisa-
tion de la chair, du sang, de la s¢ve » (Elie Faure) : le
contraire absolu du « puritanisme » de Hopper, il fau-
drait le voir chez son quasi contemporain, Soutine, dont
se réclameront les expressionnistes abstraits. La matiere
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existait dans les tableaux peints dans le Maine, ensuite
les ceuvres classiques de Hopper — le mode particulier de
leur sujet et la teneur de leur contenu — ont exigé I'aus-
térité.

Sans la beauté de la texture et le charme de la couleur
pour elle-méme, la peinture de Hopper est méditative,
faite pour les yeux et I'esprit, elle ne suggere aucune sen-
sation de jouissance matérielle. Il n'y a pas de relation
sensuelle avec les tableaux de Hopper, ou de romantisme
sentimental ou émotionnel, pas d’éblouissement naif
non plus ou de beauté: tout est objectivé, réifié.
Engagement et distanciation 2 la fois, « le neutre » qui
sublime émotion, sensation et sentiment en art, en
contemplation esthétique. A I'exception des figures — ce
qui produit d’ailleurs leur étrangeté par rapport au lieu
— la peinture de Hopper est dépourvue d’empétement.
En peignant ses personnages, il ne cherche pas & masquer
leur sécheresse, leur aspect de figure de cire, méme pla-
tré. Au contraire, cela révele le caractere peint de ses ta-
bleaux et la métamorphose de singularités quelconques,
anonymes.

La prééminence et la précédence du lieu sur les figures,
qui sont parfois congues et placées 4 un deuxi¢éme mo-
ment, les rendent étrangeres 2 elles-mémes et au lieu
comme scénographie. « L'aliénation est I'état de I'indi-
vidu dépossédé de lui-méme par la soumission de son
existence a un ordre de choses auquel il participe mais
qui le domine » (Hegel). Cette aliénation, I'« estrange-
ment » par rapport au lieu, ce fait de ne pas étre chez soi,
est contraire au grand acquis de la Renaissance: la co-
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substantialité et 'unité de la figure et du lieu. Lextério-
rité des figures par rapport au lieu leur donne 'air d’étre
en transit, déplacé (hotel, cafétéria, bar, restaurant, ci-
néma, théitre).

Si les disjonctions spatiales de perspectives divergentes,
démultipliées par les fenétres, leurs bords, embrasures et
chambranles, enferment les personnages, c’est surtout,
comme |'a écrit Parker Tyler, la fonction de la lumiere
qui aliene, isole: « Une définition toute mathématique,
une stratification non modulée de la lumiere et de
lombre qui n’illumine pas la présence humaine, mais
I'absence. » Sans passage et modulation, la lumiere dé-
tache les formes. Elle n’est pas discrete, et au lieu de don-
ner I'étre 4 chaque chose le fait s’absenter de lui-méme.
Si la lumiere annonce ou révele quelque chose c’est bien
I’absence. Elle est « lumiére d’absence ».

Chez Hopper, la construction complexe du tableau ré-
sulte souvent de l'intrication de plusieurs perspectives
d’espace, de lumitre et d’ombre. Lintensité de la lumiere
et ses contrastes avec |'ombre voilent les ambiguités de
la construction spatiale qu’on ne sent pas moins, sans
qu’elles soient évidentes. Cependant bien que la lumiere
ait pour fonction de stabiliser la composition, étant elle-
méme divergente par ses sources, elle perturbe la stabi-
lité (J. Gillies). La lumiere frappe et révele les formes ou
bien devenant visible par elle-méme, sans velléité ex-
pressive, elle donne aux images une présence d’absence
hallucinatoire. Lintensité de la lumiere fige les formes
dans l'espace en un instant immobile.

Il existe une luminosité ambiante et une lumiere non
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immanente. Méme lorsqu’elle n’a pas de forme précise,
comme dans les « paysages », cette autre lumiere se laisse
pressentir par rapport a la simple luminosité ambiante
qui a pour tiche de rendre les choses visibles. Lumiere
sur lumiere, venue du hors-champ, du soleil ou d’une
source artificielle, sa provenance n’est pas évidente et
son effet aboutit 4 une construction artificielle. La ma-
niere dont Hopper peint la lumiere naturelle, dans les
intérieurs surtout, est due a une époque qui utilise des
éclairages dirigés, et la lumiere électrique qui rompt la
relation naturelle avec 'environnement. C’est traversée
par le cadre d’une fenétre, d’une porte ou d’autres mo-
tifs architecturaux que la lumiere devient visible : les lu-
miere et les ombres, découpées avec une netteté violente
par la géométrie, acquitrent une « solidité » architec-
turale, comme dans Conference at Night, 1949. Souvent
« le volume » découpé par la lumiere-couleur crée un ef-
fet de vide, d’aspiration vers 'inconnu du dehors. Dans
Dawn in Pennsylvania, 1942, 'intrusion de la lumiére,
un faisceau trapézoide éclairant un quai de gare et par-
tageant en deux zones de différentes clartés le pilier du
soutien, dessaisit soudainement les choses de leur étre,
les projetant sur « 'autre scéne ». Le quai, légerement
de biais par rapport 2 la surface de la toile, découpe, au
second plan, un tableau occupé dans le fond par des
usines aux grandes cheminées noires dans le gris bleu
indécis de la lumiere de I'aube. Au premier plan 2
droite un chariot est en attente de transport d’on ne sait
quel objet pour en charger, peut-étre, le wagon marron
sale, derriere le pilier, convoi en expectative, avec son
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ouverture béante et sombre. D’un coup de lumiere qui
en révele le vide, la réalité banale devient, en son image,
énigmatique.

Pour se manifester, il faut que la lumiere soit ainsi in-
terceptée par un objet. Sans la forme d’un obstacle ma-
tériel qui la rend visible, la lumiere deviendrait une pure
abstraction. En effet, en tant que « matiére », la lumiere
est 4 la limite de la matérialité et en opposition avec elle,
c’est pourquoi elle peut renvoyer a lailleurs de la trans-
cendance. Chez Hopper, c’est I'architecture qui la rend
visible.

Hopper: « J’ai toujours été intéressé par I'architecture,
mais les éditeurs [des illustrations] voulaient des gens qui
agitent leurs bras. » « Je crois que 'humain m’est étran-
ger. Ce que j’ai cherché a peindre, ce ne sont pas ni les
grimaces ni les gestes des gens ; ce que j’ai vraiment cher-
ché A peindre, C’est la lumiere du soleil sur la fagade d’une
maison. » « J’aime les ombres allongées des premieres et
dernieres heures de la journée. La lumitre m’intéresse
beaucoup surtout la lumiere du soleil. J’essaie de peindre
sans éliminer, si possible, la forme originelle. C’est tres
difficile. Les formes commencent 4 obscurcir la lumiere
elle-méme et 2 la détruire. J’ai toujours cette impression
avec la lJumiere du soleil. Je voudrais peindre la lumiére
a I’état pur pour ainsi dire. Mais elle éclaire une forme. »
Pour Hopper, Méyron aurait gravé « I'essence absolue de
la lumiere du soleil ». C’est-a-dire la lumiere blanche qui
existe dans le noir et blanc de la gravure, et selon les im-
pressionnistes ne se trouve pas dans la nature. Mais un
tableau de Hopper est une scéne de théitre et non « la

I55



nature », de l1a ses innombrables facades blanches,
comme Second Story Sunlight, 1960.

Plus Hopper s’avance dans son ceuvre, moins d’ob-
jets encombrent le vide de 'espace, pour arriver a une
quasi abstraction. « J’ai toujours été intrigué par des
pieces vides », a-t-il dit, en parlant de Sun in an Empty
Room, 1963, d’ot1 il a retiré la figure qu’il y avait
d’abord placée. A la question de savoir ce qu'il cherchait
dans ce tableau, il a répondu: « 7 am after Me, je me
cherche. » Les deux lumieres d’'une méme fenétre, dé-
coupées sur deux murs séparés par un angle, et donc in-
égales de tailles, ont été rapprochées du dernier tableau
ou, déguisés en Pierrot et Pierrette, les Hopper tirent
leur révérence avant de disparaitre, The Comedians,
1966. Chose extrémement rare: dans cette chambre
vide, la lumiere du soleil, en traversant les vitres, projette
une ombre en croix sur 'embrasure de la fenétre derriere
laquelle on voit un bois qui pourrait étre le lieu des tré-
passés. Il semble que Sun in an Empty Room soit la ren-
contre, par Hopper, de ce qu'il était lui-méme et de ce
qu’il voulait atteindre en peinture, par le dépouillement
et la distillation successive pour atteindre cette abstrac-
tion qui manifeste I'esprit et la structure implicites de ses
tableaux. Afin d’arriver 4 ce qui était le but mallarméen
de « la vision horrible d’'une ceuvre pure », dont la
condition est ici la mort en abyme: I'absence de soi-
méme.

Des le milieu des années 1920, on a dit que, dans les
tableaux de Hopper, la laideur des architectures — et on
pourrait y ajouter celle des corps et des visages — est sau-
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vée par la lumiere. Mais qu'est-ce que la lumiére pour lui?
La lumiere, littéralement, sans pourtant exclure les sens
métaphoriques. « Cimpact de la clarté vivifiante de l'in-
nocence », selon Josephine Hopper, « source de vie »,
pour Levin. La lumiere, en soi, nest pas seulement le pre-
mier événement de « la création »: en tant que soleil, il
est simplement l'origine de la terre. Donner donc des
sens métaphoriques a la lumiere est un phénomene pri-
mordial commun 4 ’humanité et non lié nécessairement
a un dieu, un mythe, une métaphysique, ou a une
croyance, doctrine ou ésotérisme particulier. Pure trans-
cendance sans objet, immatérielle, lumiere ineffable,
« illumination », lumiére de l'intellect, de la connais-
sance... Il n’y a pas, en tout cas, chez Hopper, de culte
solaire des vacanciers ridicules de grandes villes, qu’il
raille, facilement, dans People in the Sun, 1960. Pour I'un
des seuls couples liés de son ceuvre, la contemplation de
la lumiere du soleil semble étre un objet de communion:
Sunlight on Brownstones, 1956.

On pourrait évoquer « Luce ed Amor »: la dimension
érotique étant évidente par rapport aux femmes vétues
qui exposent leur désir au soleil. Pour les nues, c’est une
lumiere extérieure & contempler, ni un rayon qui caresse
la peau, ni le reflet d’'une pensée intérieure. Cette
contemplation pensive de la lumiere extérieure est évi-
dente dans Morning Sun, 1952, avec la femme, a demi
nue, assise sur le lit, entre la forme trapézoidale de la lu-
miere projetée sur le mur derriere elle et la fenétre a
droite 4 'embrasure complexe donnant sur le ciel et le
batiment de I'angle. Ces images de femme ont souvent
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été comparées aux anciennes « Annonciations », qui
étaient aussi, on 'oublie, des scénes de conception, de
I'incarnation de la lumiere incréée, Dieu, en Christ —
dont la métaphore devient, chez Van Eyck, la lumiere qui
pénetre la matiere de la peinture 4 l'huile pour en res-
sortir. Mais il ne s’agit pas ici de cette lumiere qui, dans
diverses mythologies, féconde les meres des dieux et des
héros, les femmes nues de Hopper ayant dépassé I'age ca-
nonique. De plus il faudrait une lumiere dirigée, mais si
dans A Woman in the Sun, 1961, la femme se tient,
droite, dans la lumitre d’'une fenétre dont on ne voit
qu'un bout de rideau, il serait tres difficile de trouver avec
précision le trajet de la lumiere et de savoir vers quelle
fenétre regarde la femme dans Morning in a City, 1944.
Ce ne sont pas des moments d’épiphanie de la lumiere
de rédemption, du salut, du panthéisme cosmique ou de
celle, mystique, qui est ténébres. A peine peut-on évo-
quer non pas son effectivité mais seulement I’aspiration
a 'improbable. Il y a la méme inversion, par rapport aux
anciennes « Annonciations », que celle qui existe entre
Vermeer et Automat, 1927, ou Hotel Room, 1931, et il
ne pourrait en étre autrement chez Hopper. Ces femmes
ne sont pas des Vierge Marie mais, comme il en a déja
été question, des « Emma Bovary », fascinées, au méme
titre qu’Edward Hopper, par le mystere de la lumiere du
soleil, qui n’est pas un messager cosmique. Dans cette sé-
rie, on pourrait citer August in the City, 1945 : derriere
les fenétres d’'un batiment néo-gothique, face a Central
Park, une statuette de bronze présente la méme aspira-
tion, l'attitude qui se répete dans Cape Cod Morning,
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1950, a propos de laquelle, a la grande protestation
d’Edward Hopper, Jo aurait dit que « la femme regarde
le ciel afin de savoir si le temps convient pour étendre le
linge ». Ces femmes n’ont pas le privilege unique de re-
cevoir la lumiere, dans Pennsylvania Coal Town, 1947,
c’est un homme que la lumiere illumine. De toute ma-
niere, on ne peut oublier que cette méme lumiere qui ar-
rive sur le corps des femmes éclaire également, dans
d’autres tableaux, des phares ou des maisons: « Ce que
j’ai vraiment cherché 4 peindre, c’est la lumiere du soleil
sur la facade d’'une maison. »

Il ne s’agit pas de « présence réelle » — celle-ci étant im-
plicite dans les « Annonciations » — ou de I'affirmation
d’un jour nouveau mais, peut-étre, de I'improbable de sa
possibilité. Absorbées, ces femmes sont absentes a elles-
mémes dans leur présence. Cette étrangeté 4 soi a deux
dimensions liées mais non identiques. Cune est celle de
Paliénation, le fait de ne pas étre chez soi, 'autre di-
mension en est la révélation qui peut étre littéralement
une illumination: la conscience d’exister dans la nudité
de son essence. De la déréliction et de I'inaccompli nait
Iaspiration a la délivrance. Méme chose avec les phares
ou les maisons — qui, produits par des étres humains, en
sont des métaphores: cette lumiere révele le néant dans
I’étre, en les éclairant, elle les rend absents a eux-mémes,
les destitue de leur simple appartenance au réegne pesant,
opaque et obscur du « il y a » des choses.

La révélation, pour Hopper, C’est celle de la peinture
méme ou quelque chose s'annonce dans sa propre lu-
miere. Une question apparemment simple: la peinture
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dépend de la vue et de ce qui se présente 4 la vision,
donc de la lumiere, 'essence du visible. Peindre la lu-
miere implique de mettre en sceéne la condition de
possibilité de la peinture. Peu de peintres I'ont fait,
parce que la lumiere a toujours été en situation. Au dé-
part on tenait a une visibilité uniforme de I'image et la
nuit était plutdt signifiée par la présence d’une lanterne
que par 'obscurité. On a cherché le modelé et 'ombre
pour créer le sentiment de volume et de I'espace, non
pour la lumiére. Ensuite, avec la peinture 4 'huile, il
y a eu des effets de la lumiére et rarement la lumiere
pour elle-méme, « la lumi¢re n’étant qu'un moyen
technique, égal aux autres et servant a présenter la
chose congue dans les ténebres de ses profondeurs »
(Malevitch) : sur les toiles, la lumiere faisait apparaitre
les choses en rapport a 'obscurité.

Le phénomene de la lumiere pour elle-méme est récent
en peinture. La lumiere est devenue un souci pour « les
maitres » de Hopper: les Impressionnistes, qui la lui ont
révélée. Mais peut-étre eux-mémes avaient-ils été déter-
minés par I'existence de la photographie — « crayons de
lumiere », ainsi qu'on I'avait parfois nommée 2 sa nais-
sance: la photographie est dans la dépendance absolue
de la lumiere. De la sa présence, chez Hopper, 4 cause de
sa proximité avec la photographie. Mais comme 'avait
remarqué Malevitch, la découverte de la lumiere a
abouti, par la suite, au déploiement de la couleur chez
les Impressionnistes et surtout chez les Fauves pour se
parachever en peinture abstraite. Il va de soi que dans la
peinture abstraite, il n'existe pas de lumiere de soleil
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(étant « naturelle », elle est exclue) : la lumitre y est un
effet de la couleur, y compris chez Rothko.

Avec son amour de la lumiere pour la lumiere,
Hopper reste une exception: ce n’est pas un moyen,
mais une finalité et le sujet principal, déterminant la
construction des tableaux. Comme sujet, la lumiére a un
caractere abstrait. « La lumiere a I'état pur » que veut
peindre Hopper et la lumiere du soleil sont des concepts:
une abstraction sans couleur, de fagon radicalement autre.
Hopper a souvent évoqué la difficulté de peindre « la lu-
miere blanche». Or le blanc, en soi la somme de toutes
les couleurs, est associé A une absence de couleur: c’est
la couleur du manque et de I'absence.

La lumiére est produite, évidemment, au moyen de la
couleur, mais, chez Hopper, elle tend 2 exister en tant
que telle. La lumiere se conjugue avec 'ombre et comme
forme elle est en corrélation avec I'espace. Cette conjonc-
tion de I'espace et de la lumiére métamorphose le lieu:
ce monde-ci, dans son historicité prégnante, et elle en
manifeste ainsi 'étrangeté. Ce point de rencontre de
I’étre et du non-étre est la limite qui, malgré toutes les
proximités, sépare définitivement Hopper de la peinture
abstraite. Cependant, méme suggéré par le « fait » et vou-
lant étre « 'image de son temps », la peinture de Hopper
n'est pas « naturaliste », mais Cosa mentale. Certes, le
« présent » qu'il désirait peindre était, comme tel, « par-
faitement montré par la caméra », ainsi que l'avait écrit
Guy Pene Du Bois. Mais le peignant, grice 4 sa lumiere,
Hopper introduit I'« estrangement » dans ce rapport au
photographique: une lumitre qui « obscurcit » en illu-
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minant, dans la mesure ol ce n'est pas la simple lumi-
nosité pour faire voir les choses. Le passage de 'un a
lautre: « la reléve », par la peinture, de la photographie
— niant son étre-passé, fini — comme « la releve » de la
banalité ordinaire, rend 'évidence photographique et
celle du monde banal mystérieuse, étrange et inquié-
tante. Larchitectonique de la lumitre, « le style » de
Hopper, crée I'image a larrét, un présent sans pré-
sence. Sa lumiere est celle — dialectique dans I'immo-
bilité — d’une double absence dans la présence: seuil du
temps, suspension entre le non-étre de ce qui est et
I'improbable de ce qui n’est pas.
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