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« Indéfiniment coule I'eau du fleuve
qui va, et ce n’est plus la méme.
L’écume flottant ot s’alentit

le courant se défait ou s’assemble,

on ne I'a jamais vue sarréter longtemps.
Ainsi vont ’homme et ses demeures

en ce bas monde. »

Kamo-no Chémei (1155-1216)
Traduction d’Augustin Berque



Parfois dans ses films, Ozu' fait poser les personnages
pour une photographie. C'est en général un instant de
bonheur : le moment d’une réunion familiale. Quelque
chose d’en soi mémorable, mais aussi destiné 2
disparaitre, qui ne durera pas, voild pourquoi on le
photographie.

Entre la photographie et son « sujet », il existe ici une
harmonie préétablie : trace d’une absence et d’une
disparition, et aussi image de la famille. A travers le
monde, c’est 'usage, de loin, le plus courant de la
photographie : I'idylle familiale y possede son lieu, son
« moyen d’expression », identique 2 la nature de la
famille, dont la principale « affaire » consiste, disait
Hegel, 2 porter le deuil.

La photographie enregistre ce qui par destinée doit
disparaitre. Mais dans beaucoup de films d’Ozu, C'est de
cette disparition méme qu’il s'agit : la désagrégation de
la famille constitue le théme principal de ses derniers
films.

Le bonheur, que tentent de fixer les photographes,
apparait fugace, au niveau des films. Car le temps
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différencie I'image cinématographique de la photo-
graphie. Et ce passage, comme « impermanence »,
devient chez Ozu la teneur essentielle, « 'Idée » méme
des films.

Cependant ici les photographes sont ceux de
I'époque. Avec des appareils sur pied, ils choisissent leur
cadre, donnent des indications, corrigent les attitudes.
Si la photographie enregistre, en général, les données de
Iexistence ordinaire, sans rien y changer de manitre
intrinséque, les photographes mettent cette existence en
scene : ils la saisissent 2 travers la découpe, la pose et le
cadre. Ainsi, de manire ironique, et 2 travers eux, les
films révelent leur propre pratique.

La reproduction technique instaure un rapport
immédiatement mortifere entre 'image photographique
et son objet — ce que Barthes appelait la mort plate, sans
rituel. Mais par le cadrage, de I'espace et du temps — et
aussi par « la tenue », au niveau de chaque décor, chaque
objet, chaque geste, chaque image, chaque instant — le
rituel se réintroduit chez Ozu. La sublimation de la
relation mortifere devient, en tant que forme, consti-
tutive de ses films : la cérémonie du deuil, méme lorsqu’il
sagit de la vie.

Ainsi le monde donné, positif, actuel, comme il se
présente devant I'appareil, constitue I'objet des films.



« La chronique des gens ordinaires » et le vécu de ce
monde : la vie de famille, soumise, dans son essence
méme, au temps, en est le théme. Limage de
reproduction : apparence dépourvue de substance, et
I'image cinématographique : la pure fugacité, créent le
sentiment de 'impermanence, leur Idée. La possibilité
de cadrer, de découper dans I'espace et le temps, d’établir
des intervalles et des rythmes, de mettre 2 distance,
métamorphose la vie ordinaire en son image, par la
stylisation du monde et de la quotidienneté. Et devient,
grace au détachement méme de la forme, la connaissance
profonde de 'impermanence : le « cest ainsi » de
I'existence telle qu’elle est.



II

Peu de cinéastes, comme Ozu, ont porté, de maniére
aussi radicale et avec une telle constance dans les motifs,
les themes, I'idée et le style, la reproduction cinémato-
graphique du monde 2 cette limite : sa réduction 4 ce
que l'on voit, dépouillé de la profondeur et des
arri¢re-mondes historiques, imaginaires, religieux ou
métaphysiques; et son indifférence 4 I'action et au sens,
et 2 leurs enveloppes idéologiques, psychologiques ou
dramatiques. A coté de cela, le néoréalisme semble
surchargé de passions historico-religieuses, d’héritage
d’opéra et de mélodrame. D’ailleurs, les néoréalistes
étaient sortis dans la rue, obligés, certes, par la
destruction partielle des studios, mais aussi pour détruire
«le cadre » — cette distance qui sépare, chez Ozu — afin
d’étre proches de leurs objets : sujets parmi les sujets de
Iaction historique.

Dans la mesure o le cinéma, par le mouvement
méme et l'illusion de la présence, donne 'impression de
ce qui est 12 et de son immédiateté, cest I'’Autre qu’il
élimine : 'imaginaire, I'utopie ou simplement le négatif,
ou n'importe quel « autre » dépassant la facticité.



Ozu serait ainsi trés prés du fait cinématographique
dans sa pureté : une réduction 2 la quotidienneté et une
indifférence au sens. Sil n'y avait pas eu, cependant, cette
volonté délibérée, cette exigence de style, essence de
I'ceuvre d’Ozu, qui se répéte avec constance, et de film
en film. Tout « sens » ayant disparu, et le monde réduit
A une expérience privée dans sa généralité, A ce que 'on
voit, il ne reste plus que I'acte qui pose cela, le montre,
pour le faire voir en tant que pure forme. Par cette
volonté d’art et de style, I'ceuvre d’Ozu savere essentiel-
lement moderne.

Si la photographie produit la mort en voulant sauver
la vie, le cinéma de fiction, disait Barthes, est la
dénégation de cette folie, de ce signe impérieux de la
mort future. Mais non pas chez Ozu. Car la part de la
fiction sy fait minime, et celle-ci méme, d’'une maniere
ou d’une autre, reste ouverte a la mort. Il n’est pas
nécessaire qu'elle survienne. Présente en tout, et dans
'impermanence méme du bonheur, sa forme atténuée
s'impose dans la séparation qui, elle, et littéralement,
demeure permanente. Dans le dernier film, et revenant
boire dans un bar, comme la coutume le veut, au retour
du mariage de sa fille, le pére dit qu'il pourrait aussi bien
revenir d’un enterrement. Limpermanence, C'est le
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sentiment, I'idée générale des films d’Ozu. Et ils sont,
plutét que des histoires, ses variations stylistiques.

Car, a peu de chose pres, surtout 2 mesure qu'on
avance dans le temps, ce sont les mémes « histoires », de
film en film, écrites 4 'aide du méme scénariste, presque
pour les mémes acteurs, les mémes caracteres, avec des
décors semblables, sinon des images identiques. De la
sorte, et de film en film, on finit par entrer, avec eux,
dans un esprit de famille. Mais I'essentiel se situe dans
les écarts et les différences entre les motifs, les thémes et
leurs variations. Ainsi Ozu n’hésite pas 4 refaire un
ancien film, ou 2 reprendre ses vieux canevas pour y faire
apparaitre un autre dessin et des tons différents. Il lui
suffit de déplacer les éléments, de changer les relations,
de modifier légérement la lumiére, car les plus imper-
ceptibles changements de saison, de lumitre, de
pénombre, de couleur, de disposition, d’équilibre et de
contre-équilibre sont pour lui de la plus extréme
importance. Ozu posséde une capacité extraordinaire de
peindre indéfiniment le méme sujet, sans que jamais les
résultats se ressemblent et deviennent répétitifs. Ou alors
la répétition voulue et la variante constituent en
elles-mémes des formes du temps.



III

Malgré les constances, il n’est pas vrai que voir un
seul film d’Ozu ce serait les connaitre tous, ni que tous
ses films en forment un seul. Il y a ici, comme dans tout
style, les moments de formation, de perfection et de
décadence. Cependant, le cours de 'ceuvre n’est pas
rectiligne. Celle d’Ozu consiste, avant tout, dans la
perfection d’un style, de forme et de rythme, mais il s'en
faut de beaucoup que le miracle se produise A chaque
film, méme lorsque la possibilité de cette perfection
existe. Limpondérable est rare, et plutdt un don, d’acces
difficile.

Ozu a commencé dans « 'américanisme ». Il n’aimait
pas et n'avait pas vu beaucoup de films japonais. Ceux-ci
dépendaient des traditions théitrales de kabuki. Tandis
que le cinéma américain, aussi mythique que fiit, en
abime, le fonctionnement de ses histoires, reproduisait,
dans son apparence, le monde visible. Sans cet intermé-
diaire, la réduction au visible, 2 ce que 'on voit, ne se
serait pas produite chez Ozu, ni cette attention  ce qui
Ientourait, A '« ici et maintenant », sans présupposés
historiques et culturels. Ce point de vue extérieur aura



été essentiel pour Ozu, lui ayant permis de retrouver, par
la suite, ce qui lui était propre et aussi de s'en détacher.

Non seulement Ozu, mais les personnages de ses
premiéres ceuvres ont trop vu de films américains. Nous
qui avions I'habitude des films japonais des années
cinquante, redécouvrons, dans les premiers films d’Ozu,
les comédiens que nous connaissions, mais avec leurs
visages inconnus d’adolescents et de jeunes déguisés en
acteurs américains. On dirait, y compris le réalisateur,
une bande de copains jouant au cinéma. D’ailleurs des
affiches de films ornent les murs, des remakes et des
hommages en forme de citation directe ne manquent
pas. Toute cette existence en référence au cinéma
américain : la maniére d’étre de ces jeunes gens et la
tonalité des films prennent maintenant un air de parenté
avec certains films de la Nouvelle Vague.

Dans ce qu'on peut voir encore des premiers films,
des tendances différentes coexistent. A coté de Gosses de
Tokyo (1931) — dont la thématique et le style sont
propres A Ozu et ou la référence cinématographique,
comme il se doit, ne concerne plus que le cinéma de
reproduction —, il y a les films de gangsters 2
'américaine, tel Vz d'un pas léger (1930) ou Femmes et
voyous (1933). On ne doit cependant pas s’y tromper :
le passage par I'étranger sert A 'apprentissage de ce qui
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est propre. Ces films comportent non seulement une
polémique sourde contre le gangstérisme imité, mais
aussi des éléments d’un style personnel. Il suffit de
I'apparition d’une « vraie » Japonaise, par ses habits et
surtout par sa « moralité », pour que les jeunes gens
dévoyés décident de se ranger et se donnent 2 la police.

Ces demoiselles et jeunes voyous en mal d’honnéteté
nous étonnent. Car, en Occident, une aura entoure la
figure du gangster qui a ses origines dans le romantisme
du hors-la-loi. Plus loin méme : dés I'aube de I'Histoire,
la naissance de la libert¢ dans la tragédie grecque
implique nécessairement la transgression. De telles idées
sont totalement étrangeres au monde d’Ozu. Ce
moralisme — « niais » pour nous — vient d’une tradition
conservatrice ol ce n'est pas la rébellion qui est
essentielle, mais 'adhésion sinctre, au-deld de tout
« égoisme », et 'acceptation de I'existence telle qu’elle
est, allant ensemble avec la réduction du monde 2 ce que
I'on voit. Ces thémes, et cette fois sans polémique
aucune, Ozu les développe, avec sérénité, et parfois des
lourdeurs, dans les films qui lui sont plus proches : O
sont les réves de jeunesse (1932), Une femme de Tokyo
(1933), L'Amour d’'une mére (1934), Histoire d’herbes
flottantes (1934), Une auberge & Tokyo (1935), ou
apparaissent, en ordre dispersé, situations, theémes, tons



et usages de matériaux qui finissent par se rejoindre dans
une seule forme et un seul style pour atteindre leur
perfection.

Tous les films du début ont pour théme la pauvreté,
la misere, et mettent en ceuvre des conflits, des histoires,
sinon de véritables drames. Misere et « histoire » vont
disparaitre, en général, des films de 'aprés-guerre, qui se
passent, sauf exception, non plus chez les pauvres mais
dans les classes moyennes. Lentement, impercepti-
blement, avec I'apparition tardive de la musique et de la
parole, le style d’Ozu se transforme, « les conflits »
s'amenuisent, le cinéma d’« action » se métamorphose
en un cinéma d’« état », jusqu'a devenir, dans les grands
films, la vision, I« écoute », de I'impermanence.

Contflit, action, et aussi le cinéma muet exigeaient
une certaine célérité du montage, des changements
fréquents d’angle et de taille, des usages de mouvements.
Mais la narration, I'action et surtout le mouvement
génent rapidement Ozu. A voir ses travellings, souvent
malhabiles dans leur emploi — d’autres mouvements lui
sont étrangers —, on se demande s'il ne s'agit pas, dés le
départ, pour Ozu, de cette identification du plan
cinématographique au cadrage fixe, qui constitue, selon
certains, non pas la définition minimale mais I'essence
méme du plan. Clest 13, depuis toujours, qu'Ozu s'avére
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lui-méme : dans la plasticité des images et de la lumiére,
dans cette désubstantialisation et cette transfiguration
du visible. Le monde, celui des hommes et des objets
—dont Ozu fait un tel usage dans ses plans vides et dans
les premiers plans de ses cadres, qu’on le considere
comme un maitre de la nature morte —, ce monde visible
devient, dans ses aspects, I'incidence contingente de la
lumitre et de Pombre, une tension vibrante, parfai-
tement homogene, et un scintillement passager.



v

Dans les films de l'aprés-guerre, « Ihistoire »
concerne, en général, 'une des diverses couches des
classes moyennes. La ot il n’existe vraiment pas de
problémes graves — ni la difficulté de survie des pauvres,
ni les ambitions et la vie agitée des riches. LA ot le seul
événement important, C’est une mort, un mariage, une
mésalliance ou une escapade passagere, et I'essentiel : la
vie de famille. Les parents que leurs enfants, ayant
eux-mémes des enfants et leurs propres problémes,
trouvent encombrants; les petits ne comprenant pas les
régles des adultes; le mal de vivre des enfants délaissés a
cause de la guerre; les filles qui vivent avec leur pére ou
leur mere et ne voudraient pas les quitter en se mariant
et les livrer 2 la solitude; des veufs et surtout des veuves
ayant le culte de la mémoire et du « veuvage éternel ».

Rien ne dépasse, comme événement ou propos, cet
horizon privé et sa perspective. Mais cela n’a rien d’'un
drame, ni vraiment d’une intrigue. S’il arrive que des
producteurs inhabituels lui imposent quelque chose de
ce genre, le film sort des possibilités d’Ozu. Il manque
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de talent, et surtout d’intérét, pour les mélodrames et les
histoires compliquées et psychologiques.

Lintrigue crée toujours la possibilité de réunifier
I’hétérogene et le divers, de donner un sens, symbolique
ou allégorique, a 'événement : une signification générale
dépassant ses termes. Rien ne dépasse ce qu'on voit chez
Ozu : il a pris soin, au préalable, d’éliminer le divers et
I’hétérogene. Un drame, une intrigue sont des états
d’urgence qui révelent le sens de I'existence. Pour Ozu,
il 'y a pas d’état d’exception, parce que le sens est
I’existence méme dans son impermanence.

Seule demeure la vie sans « histoire », la chronique
des gens ordinaires, dans le présent, autour de lui.



Chez Ozu les motifs sont réduits 2 la vie ordinaire,
et les themes et les fictions au minimum, de méme que
les moyens cinématographiques. Ceux-ci ont été élaborés
ailleurs pour raconter des histoires, provenant des
traditions littéraires et théatrales de 'Occident, avec des
drames, des climax, des suspenses, dans le mouvement
et la continuité. Ozu raréfie Ihistoire, le mouvement et
la continuité. Ses films n’ont pas de ces centres vers
lesquels tout converge, et n’ont plus véritablement de
cléture : ce sont des moments découpés dans I'espace et
le temps ouverts, avec une tenue, un rythme, une
émotion égale, atone a la fois et fervente, sans
changement d’intensité ou de tension, de rapidité ou de
ralentissement. Et cette égalité du rythme leur donne
I'aspect d’'une cérémonie.

Le sens, seul, faisait de la vie un tout, devenait
intrigue, événement. Apres sa disparition reste certes un
sens : le sens unique de la vie vers la séparation, la
solitude et la mort. Le mode d’éprouver ce sens devient
la discontinuité, la présence de ce qu'on voit et de
chaque moment. Ce pourrait étre — et ce I'est chez Ozu
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— « le cinématographique » méme : des fragments
discontinus d’espace et de temps.

En général, la perception du temps se métamorphose
au cinéma par le montage idéel ou « poétique », et par
Iaction; ou elle s'impose et devient la durée, dans les
temps morts, dans la dissémination des plans séquences.
Rien de tel chez Ozu, ni un temps emporté par le
mouvement du montage et de I'action, ni non plus une
durée. Mais I'attention au temps, mesuré, cadré, comme
Iest I'espace. Chaque plan exige la justesse de son cadre,
mais aussi de son temps.

« Lévénement », 'histoire, ne gouvernent pas cet
espace et ce temps. Au contraire. Cette liberté engendre
I'écart stylistique d’Ozu par rapport au cinéma ordinaire.

De multiples relations se produisent au cinéma, entre
I'objet filmé et I'image, allant d’une totale neutralité et
soumission de I'image a 'objet, jusqu’a I'imposition, par
des angles, des objectifs et de la lumiere, d’un contenu
symbolique expressif ou d’un point de vue. Chez Ozu,
le cadre sépare. Non seulement des objets et des motifs
filmés, mais aussi de celui qui les filme. Ainsi Ozu
confere un privilege unique au cadre, qui distancie et,
en méme temps, célebre ce qu'il cadre. De la cette sorte
« d’archaisme » semblable aux vieilles photographies,
chargées encore de leur temps de pose, et aux images du
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cinéma ancien. Et aussi cette prégnance de chaque
photogramme des films d’Ozu : des entités indépen-
dantes, avec leurs nuances de lumiéres douces et précises,
ou leurs couleurs franches et saturées.

Ses cadrages s'appuient sur ce que I'image de
reproduction et sa découpe de I'espace présentent de plus
« objectif » : les coordonnées de base du cadre, I'hori-
zontal et le vertical. Ils s’exaltent et s’affirment en se
répétant dans 'espace filmé, avec l'architecture des
intérieurs japonais, ol la profusion des verticales et des
horizontales les démultiplie. Les personnages se situent
et se meuvent par rapport i ces cadres. Mais tel est leur
pouvoir que peu 2 peu les gestes se raréfient et les
mouvements d’appareil disparaissent ou se réduisent &
des travellings — trés exceptionnels — permettant, malgré
le déplacement, de sauvegarder les cadres. Car un
mouvement d’appareil masquerait le temps en
Iintégrant au mouvement, il bouleverserait les
coordonnées de I'espace : le lieu du passage du temps.

Les cadres rapprochent des motifs et les tiennent 2
distance : grice 4 un objectif de 50 mm, cette ligne de
partage entre la proximité et le lointain. Il existe une
limite au-dela de laquelle on ne sapproche pas. Dans le
rapport entre les personnages, certes — avec son étiquette
et ses non-dits, ses silences —, mais surtout dans les
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relations de la caméra avec eux, excluant les plans
rapprochés, et plus encore les gros plans. On nentre pas
dans 'espace de I'événement, ouvert, offert au regard, a
la contemplation extérieure.

De la la « frontalité » des films d’Ozu, de leur espace
cinématographique créé par la suite des plans, indépen-
damment des points de fuite en profondeur et en
diagonale, possibles au niveau de chaque plan. D’olt
aussi la particularité des raccords de regards et de
directions. Pour Ozu, I'obligation de ces raccords et
I'interdit de la ligne des 180° n’existent pas. Sa caméra
se situe toujours dans une position frontale, 4 lextérieur
et autour des personnages, sans jamais prendre parti 2
I'intérieur des relations. Les changements des plans et le
montage ne correspondent pas 3 une dramatisation
interne des rapports, et n’exigent donc pas les signes
habituels qui établissent ou ponctuent des continuités.
En cela aussi les films d’Ozu different d’un cinéma
d’action et d’événement.

Ainsi, figures et objets ne sont pas 4 notre disposition,
mais dans la distance malgré la proximité. Ils désarment
notre emprise et nous rendent le regard dans l'unicité
d’un moment du temps. Car avec tout I'ébranlement
subi par ce monde, y compris I'usage de la reproduction
technique, tout lien n’est pas rompu entre lui et la
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tradition, en elle-méme attention aux choses et au
passage du temps. Ainsi les cadres d’espace et de temps
créent, par leur changement, le rythme d’une cérémonie;
et celle-ci, dans son recueillement, donne au film une
nouvelle « aura ».

Est-ce valable pour les spectateurs japonais ? — certains
parlent cependant d’effet d’étrangeté — on ne s'identifie
pas aux personnages, on reste A 'extérieur, dans la
distance. Dans ce qui a tout de 'apparence de « 'objec-
tivité » photographique.

Si celle-ci existe en puissance, elle n’est pas d’acces
automatique. Et chacun n’y arrive pas facilement.
Oublions un Orson Welles, 'exemple extréme du
subjectivisme occidental, avec sa « caméra, I'ceil dans la
téte d’un poete », ou sa volonté de « faire violence 4 la
vile mécanique », il suffit de voir un film de Rossellini
pour redécouvrir qu’il ne s’agit de rien d’objectif. En
Occident, 'invention de la machine de mort photogra-
phique — avec son effet mortifere sur I'objet pris, mais
aussi sur le sujet qui le saisit photographiquement — a
produit un effet de traumatisme dont on prend
conscience peu 2 peu (voir Nicks Movie de Wenders ou
La Chambre claire de Barthes, 4 pres de cinquante ans
de distance du texte sur « la reproduction technique »
de Walter Benjamin). Dans le cinéma classique,



I'apparente neutralité du point de vue impliquait, 2
hauteur ’homme, celle d’un sujet transcendantal ou
d’un neutre collectif comme instance implicite de
narration. La caméra d’Ozu se place 4 peu de hauteur
du sol ou du plancher — 12 ot la clarté légérement dorée
de la paille du zatami est source de lumidre — et elle n'est
I’expression ni le point de vue de personne. Mais, pour
cela, le mérite de ses films ne revient pas 2 la machine.
Et parler simplement d’« objectivité » serait trompeur.
Ozu ne s'oppose pas au « sujet » A l'occidental,
fondement du regard sur un monde objectivé. Il se place
ailleurs que dans les dichotomies entre expérience
intérieure et monde extérieur. Pour lui, le regard
n’instaure pas mais accueille, en étant lui-méme situé
dans I'ouvert du monde, et non pas devant lui dans la
séparation d’avec son objet; un regard qui, imaginant
sortir de 'opposition, se projetterait sur le monde, en
viendrait 2 s’y impliquer psychologiquement, dramati-
quement, et 3 y entrainer le spectateur avec lui. Ainsi le
monde se révele dans I« ici et maintenant », dans la
singularité de chaque moment. Et les personnages
ne deviennent pas des types, des idées, des universels-
singuliers, comme il conviendrait 2 des intrigues ayant
un sens allégorique ou symbolique implicite. Ils restent
singuliers, non pas étranges mais uns parmi beaucoup,
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différents et ressemblants. Le singulier apparait dans un
sentiment d’empathie qui va 4 sa rencontre et I'accueille.
Par 13, Ozu réalise le cinématographique dans sa capacité
de « montrer » : le regard accueillant ce qui se montre
soi-méme, et non pas « la nature qui se révélerait sans
homme devant I'objectif », cet envers du subjectivisme.
Au lieu donc de la chose se trouvant simplement 13,
indépendamment de I'image, en tant qu'objet extérieur,
fixe, 2 l'indicatif, apparait la chose qui se révele grace &
I'image, dans sa tonalité d’impermanence et devient
«aspect ». Absent au fondement de limage, mais regard
« transparent » tout entier dans I'image, Ozu accéde 2 la
nature propre dans cette réceptivité, libérée de la
contingence et de la relativité humaine.

Ses films ont souvent pour thématique le
dépassement de « 'égoisme », de 'avidité, de l'irréalité
du « moi » personnel, obstacle sur le chemin de la vie :
la nécessité du bonheur pour les jeunes, I'attention aux
autres et 2 la mémoire, et la compréhension de I'imper-
manence des choses et du soi. Cela exige de voir les
choses telles qu’elles sont, dépourvues de sens caché,
derritre ou au-del3, et d’accepter la vie humaine faite
d’impermanence, d’insatisfaction, de déception et
surtout de perte. Toute existence se fonde sur le sacrifice.
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Et s'il y a un parcours dans les films, il conduit 2 la
compréhension de cela, 2 sa nécessité.

Ce n'est cependant pas simple d’arriver 2 la simplicité,
ni de parvenir 4 voir sa propre absence comme acces a
sa nature propre. Cette particularité de lui-méme, Ozu
voulait la réaliser dans ses films — tandis que, dans la vie,
il acceptait bien d’étre un moi soumis aux conventions
communes. Elle produit la possibilité de ce dé-
centrement par rapport a soi-méme, et cette extériorité
dans les relations aux motifs, aux personnages, 2
I'événement et au développement de I'action. Elle crée
— contre le « modernisme » et le « choc » cinémato-
graphique, son symptdme — la sérénité parfaite
de la contemplation, sans sujet : compréhension et
acceptation de tout étre et de toute chose. Elle engendre
cette mise A distance et ce détachement formel visible 2
ses marques immédiates : le trop dans la durée de chaque
plan par rapport 4 I'événement, le rythme lent des
changements, les silences, les ellipses, et les plans vides
a Pintérieur ou entre les scénes. L4, 'aspect purement
esthétique et formel — rien d’autre sinon ce détachement
du soi et des choses — se rend manifeste : au-dela de la
résonance de I'événement et des motifs, au-deld des
introductions et des transitions, dans ces moments
«vides », Cest le niveau le plus originel et la trame méme
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des films qui apparait : la structuration purement
formelle des themes et des motifs par I'espace et le temps
devenus musique.



Lunivers d’Ozu est un monde peuplé de peu, d’une
simplicité dénudée et solennelle : tout en subtilité, sans
éclats ni poids, suave et sévere, crépusculaire et léger. En
absence d’action, de drame, de mouvement,
d’événement, et en dega de tout théme, préoccupation
sociale, réaliste ou métaphysique, le cinéma d’Ozu se
définit d’emblée en tant que style. Peu de cinéastes,
sinon aucun, dépendent ainsi de la pure forme.
Beaucoup peuvent se prévaloir de la puissance de leur
imagination, de la force de leurs idées, de la richesse et
de la profondeur de leur expérience et de leur visée du
monde, de la prégnance de leurs fictions, de la vérité
et / ou de la beauté de leurs images, de la complexité de
leurs constructions, de leurs capacités inventives, de la
charge émotionnelle qu’ils imprégnent aux matériaux.
Peu atteignent, comme Ozu, de maniére aussi
dépouillée, aussi évidente et sensible, la « réalité » de la
forme dans son essence : le rythme. C’est cela 'impon-
dérable de ses films et aussi leur fragilité, leur possibilité
de chuter, de tomber dans la pesanteur de I'existant — le
misérabilisme des pauvres au début, la niaiserie des
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petits-bourgeois 2 la fin, le discours moralisateur dans
tous les cas — que rien, sauf « le rien » de la forme,
n’éleve, ne sauve et ne nie.

Du rythme d’Ozu, on ne peut dire qu’il s'agit d’'un
sablier qui se dévide, bien qu'il y ait quelque chose de la
transparence du cristal et de la finesse, de la fluidité du
sable. Ce serait une image trop mécanique, un
écoulement égal ne pouvant créer véritablement de
rythme. Il faudrait plutdt évoquer la patience infinie de
la mer, par temps de léger vent, et des vagues qui se
succédent indéfiniment, avec la méme constance, sinon
la méme hauteur et la méme vitesse. Non décomposable
en ses éléments, ce rythme leur est inhérent et les
requiert tous, aussi bien les gestes, les démarches, les
intonations, les vétements, les décors, les paysages, les
lumiéres, les couleurs, que la grosseur des plans, la durée,
la succession, et tout ce qui a réalité plastique et
temporelle pour exister.

Ne possédant d’autres coordonnées que lui-méme, ce
rythme exige des liaisons et surtout des ruptures et des
failles. Mais s’il n’y a pas de rythme sans le changement,
il n’en existe pas non plus indépendamment de la
répétition. Ainsi chaque film se constitue 2 partir des
variations d’aspect des mémes lieux : la maison et ses
espaces, la rue qui la précede, le bar-restaurant, le train,
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le lieu du travail... Dans cette maniére de transcendance
purement esthétique et formelle, nullement méta-
physique, Ozu se sert souvent de courtes musiques
légeres occidentales ou japonaises qui se répetent le long
des films : des mélodies nostalgiques et ameres, mais de
tempo allégre, correspondant au ton triste et 2 la fois
détaché, « aigre-doux », de son ceuvre.

Mais Ozu crée sa propre musique : en remplagant la
continuité d’une action par une succession d’états.
Lévénement, ténu, importe moins que sa résonance
affective et émotionnelle. Létat, I'affect, la résonance
retenus, ne pouvant étre agis, il faudrait les entendre
comme de la musique de chambre. « L'ceil écoute »
vraiment chez Ozu. Et il en est déja ainsi dans certains
films muets, ol cette résonance se métamorphose en
Iétincellement lumineux des images. Le cinéma
s'approche ainsi de la musique, I'art du temps. Il devient
rythme : la mise en vue, 'écoute de son propre langage
ouvrant I'acces 4 la beauté de la pure apparence fugace.

Loin des labyrinthes de la fiction cinématographique,
de cet espace-temps imaginaire ol le spectateur est piégé
par son désir, le style d’Ozu exige que toute continuité
soit brisée par les vides interstitiels. Il serait erroné,
cependant, de parler d’exigence, d’écart par rapport 2
des modeles qui induiraient une volonté de polémique.
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Le style d'Ozu a son départ ailleurs. Ce qui advient dans
I’espace et la forme vient du non-lieu et du sans forme
et y va. Tout est fonction de position et de moment. Si,
au cinéma, la continuité de I'action appelle 2 'intérieur
de chaque plan le plan suivant, de tels appels sont rares
entre les plans d’Ozu. Dans la succession d’états, chaque
plan acquiert une liberté en tant que moment, comme
les mots dans le poeme. Plus que des plans d’une
séquence d’action, les plans présentent ainsi la
disjonction conjonctive de la parataxie des poemes.
Langle, la durée, la taille, la succession dépendent moins
de la représentation du theéme qu'ils n’en créent la
résonance dans sa réalité émotionnelle. Non pas celle du
personnage ou de 'auteur, mais I'émotion spécifique du
théme, qui ne peut véritablement résonner, étre
accueillie et comprise que dans le détachement. Car,
dans leur double mouvement, résonance et détachement
se conditionnent : le détachement se fait contenance,
Iécoute offerte 2 la résonance, sans quoi il 0’y aurait plus
que l'indifférence ou I'émotionnalisme.

Chaque plan, au lieu d’étre simplement intégré dans
la continuité d’une action, résonne par rapport a tous
les autres, dans I'ouvert du film. Cadrés et ouverts — deux
tendances opposées mais intérieurement apaisées et
conjuguées 'une a l'autre — les plans se communiquent
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a leur horizon : le temps, le dehors toujours au centre,
qui lui-méme devient sensible grice au cadre. Tres
différent donc d’un plan d’Eisenstein ou de Hitchcock,
celui ¢'Ozu n’est pas un « fragment », encore moins une
entité, comme chez Murnau avec sa saturation
signifiante et temporelle : il est discontinuité, passage de
temps, forme d’impermanence.

La transformation de « 'action » en « état » nécessite
la frontalité et les plans vides. Car dramatiques ou
narratifs, les plans qui simpliquent les uns les autres dans
la fiction cinématographique dépendent d’un espace-
temps organisé, mais la frontalité apporte avec soi son
lieu et son temps. Dans les années trente, comme apres,
Ozu pousse la frontalité jusqu’a poser ses personnages
au centre de 'image — et non en décalage par rapport
a ce centre, comme le voudrait la continuité des plans —,
et il peut le faire parce que I'espace de ses films, en tant
que tout, comme espace fictionnel et imaginaire, est
dépourvu de centre, tandis que le centre du cadre, o1 se
trouve le personnage, reste ouvert des deux cotés. Les
acteurs regardent ainsi les bords de I'objectif, ni
directement la caméra ni réellement le hors-champ, et
Ozu répete ces regards avec des « raccords » de 180 °.

Comme lieu d’élection, « Iétat » trouve sa résonance
dans les plans vides d’objets, de décors, de paysages,
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transfigurés, immatérialisés, par cette légereté qui se
dégage de la composition de I'image, de sa luminosité et
de son ombre. Ces plans vides sont, musicalement, des
silences, des prolongements, des codas. Ils fonctionnent
souvent la ol d’autres auraient utilisé des fondus. Or, ils
n'ont rien de comparable. Les fondus, au noir ou
enchainés, marquent certes des changements d’espace et
de temps, mais aussi des ponctuations : ils signalent des
fins de chapitre, des solutions de continuité. Il n’y a pas
de cloture, de continuité, de division nettes chez Ozu,
et des différences qualitatives de temps, mais la transition
permanente : un enchainement souple et contingent,
une ambiguité élégante, sans solution de continuité, et
des intervalles donnés a voir explicitement.

A I'égard du temps, Iintervalle est comme le cadre 2
Iespace : ce qui découpe et crée le rythme. Sans doute,
tout film se compose d’une suite de cadres d’espace-
temps. Cependant, cela disparait, devient action et récit,
chant ou idée dans les différentes formes de montage,
ou se fait présence obsédante et non présent d’imper-
manence. Mais on rencontre, chez Ozu, « le découpage »
en tant que tel : le cadre et l'intervalle, cette possibilité
fondamentale de la photographie et surtout du cinéma
— si étrangere 2 « la composition » picturale — de
trancher, de couper, en cadrant, en isolant dans la
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continuité du monde et dans le flux du temps, et du
méme coup, de mettre 2 distance, de conférer 2 ce qui
est ainsi isol¢, dans I'attention et I'accueil, un caractére
indéniablement esthétique.

Grice 4 ce découpage, cette mise 2 distance, ces
intervalles, le cinéma d’Ozu crée une musique, rend le
temps perceptible dans sa réalité d’espace, dans sa
visibilité. Le temps devient aussi I'effet plastique sur
I’espace, sur ses plans, sa profondeur et ses lignes, d’'une
ombre, d’'une densité lumineuse, de la douceur que
I'objectif 50 mm imprime aux éclairages, aux contours
et aux volumes. Sans rigidité géométrique, le cadre
lui-méme crée un lieu olt résonne le temps, qu'on entend
parfois comme le bruit d’un tic-tac, ou le son off — le
plan sonore vide, pourrait-on dire — d’un sifflement de
train, d’un aboiement de chien, de gens...

Ni souvenir ni attente, ou un présent hors de soi, le
temps, chez Ozu, Cest le présent qui passe : Ieffet
cinéma rendu 2 lui-méme par la suspension de la fiction,
de l'action, du mouvement. Mais cette raréfaction méme
dispose 2 une sollicitude paisible envers I'insignifiant, 2
une pureté supréme qui dépouille les choses de leur
signification, de leur présence, pour en faire, dans le
visible, des éléments d’une méditation sur I'évidence
banale, ineffable, douloureuse et passagere de I'existence.
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Ainsi 'aménité et les bonnes maniéres, I'absence de
prétention, la candide simplicité, comme un voile
invisible de tendresse, redonnent au monde son aura :
la douceur d’une vibration poétique et la politesse
devenue forme.



VII

Leeuvre d’Ozu résulte de la rencontre entre le Japon
de son temps et le cinéma. Mais si personne ne partage
sa conception du cinéma, aucun autre cinéaste japonais
n’a fait des films semblables aux siens. Dans ses films,
Ozu a réalisé radicalement I'une des possibilités limites
du cinéma. La réduction du monde 2 la vie ordinaire, la
mise 2 distance de ce que 'on voit et son esthétisation
par le détachement : la beauté de 'impermanence. Cette
possibilité limite, I'une parmi les possibles du cinéma
(dont I'essence se déploie, comme celle de tout art, dans
la complexité et la multiplicité historiques), parait d’une
telle évidence maintenant que chacun aurait dd
Iatteindre et cependant personne n’a pu, ni ne peut, la
répéter2. De la méme manitre, le Japon et la tradition
japonaise qui ont rendu cette réalisation possible ne sont
pas tout le Japon, ni inhérents automatiquement et dans
les mémes termes 2 tout cinéaste japonais — qu'il s'agisse
de Mizoguchi, de Naruse ou de Kurosawa, pour ne citer
que les grands contemporains d’Ozu.

Certains films de Naruse, cependant, donnent parfois
'impression trouble d’un pays de connaissance mais
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différent. Leur proximité vient d’'une influence d’Ozu,
évidente mais trés déformée. Car, plus que chez
Mizoguchi ou Kurosawa, on se trouve dans le méme
Japon, avec sa vie de famille, en I'absence de toute
dimension dépassant le quotidien et le présent. Mais
chez Naruse, tout se transforme en psychologie et prend
vite la configuration d’'un mélodrame, trés simple, fait
de passion, d’espoir, de résignation, de résistance. On
découvre rapidement un cinéma de mise en scéne et de
mouvement, et surtout, en permanence, de contenu :
I’histoire des petites peines des petites gens. Toutes
choses sublimées, décantées, mises 2 distance chez Ozu,
pour arriver 4 ce détachement, cette conscience de
I'impermanence, qui est 'abstraction méme du style,
toujours et avant tout : la grice, la légereté et I'ironie qui,
lorsqu’elles adviennent, liberent des lourdeurs de
I’existence. Ainsi cette fausse impression momentanée
de proximité finit par rendre Ozu 2 lui-méme, et ses
films 2 leur altérité radicale.

Ozu, un Japonais moderne, s'est mis 2 I'étude de
I'Occident, y compris du cinéma, avant tout une
invention occidentale. Dans ses films, les intérieurs
japonais cotoient les bureaux et les trains. Pendant les
cérémonies, les femmes portent des kimonos et les
hommes des fracs. Pour bien les voir, il faut se rappeler
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les relations entre ces deux versants. Ozu, comme
beaucoup de Japonais, connait ses emprunts et I'obli-
gation de se définir par rapport 4 eux. Mais il lui faut,
tout autant, devant 'autre, reconnaitre la nature de ce
qui lui est propre. Il se produit, chez Ozu, la synthese
d’une double nécessité inhérente au Japon moderne : la
dualité non seulement entre le propre et 'étranger mais
aussi entre le changement et le traditionalisme dont les
contradictions pourraient étre destructrices. Mais
celles-ci prennent forme, chez lui, et produisent la
structure de 'impermanence : son style. La synthese
spécifique d’Ozu a une manifestation sensible, visible
immédiatement dans son ceuvre : C’est la beauté si
particuliere des actrices de ses « films tardifs », comme
une sorte de rencontre fragile, improbable, entre les
criteres du Japon et ceux de 'Occident.

Si Ozu a préféré la vision d’un film américain a
I'examen de passage aux études supérieures, qui ne
I'intéressaient gueére; si pendant toute sa vie, il a aimé
les films d’Hollywood, plus que ceux du Japon; s’il a
passé son temps « d’occupation », 4 Singapour, 2
visionner des films américains (avec une préférence tres
nette pour Citizen Kane), cela ne I'a pas empéché de
donner des titres purement japonais 4 ses derniers films.
En dehors d’un titre neutre, Récit d'un propriétaire, 1947,
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ou des noms évoquant directement Tokyo : Voyage 4
Tokyo, 1953, Crépuscule & Tokyo, 1950, ou un nom de
famille : les Seeurs Munakata, 1950, ce sont surtout des
« mots de saison » et d’autres semblables, des titres
apparemment neutres et des plus ordinaires, mais avec
ce qu'ils impliquent de profondes connotations pour les
Japonais qui caractérisent ses ceuvres et leurs formes :
Printemps tardif; 1949 (son plus beau film, peut-étre),
Ete’pre’coce, 1950, Le Go#it du riz au thé vert, 1952,
Printemps précoce, 1956, Fleur d'équinoxe, 1958, Bonjour,
1959, Herbes flottantes, 1959, Fin dautomne, 1960, La
Fin de I'ét¢ (Le Dernier Caprice), 1961, Un aprés-midi
d'automne (Le Godit du saké), 1962, pour ne citer ici,
comme pour la période du muet, que les films
disponibles pour le « spectateur ordinaire ».



VIII

Etant allé au japon, Barthes découvrait qu’il avait vu
auparavant, dans les films, seulement des Japonais de
cinéma. Peut-étre ceux d’Ozu different-ils des autres.
Mais on connaissait mal Ozu, ou pas du tout, a I'époque.
Les trouvant « trop japonais », précisément, les
producteurs n’envoyaient pas ses films dans les festivals,
et Ozu lui-méme ne montrait aucun désir particulier de
voyage en Occident. Cependant son ceuvre rencontrait
les meilleurs accueils chez lui — allant des classes
moyennes jusqu'a la famille impériale. Et pour la
premiére fois un cinéaste, Ozu, se faisait élire 2
I’Académie des arts. On pensait qu’ailleurs ses portraits
de la famille moyenne japonaise seraient trop incompré-
hensibles. Et ils auraient été effectivement dédaignés,
inacceptables en Europe, 4 'époque de leur tournage,
moins 2 cause de leur exotisme ou de leur étrangeté que
pour leur « écriture » et 'apparente absence de sens, ou
la banalité de leurs histoires.

Il y avait,  la fin, le portrait de la famille moyenne
japonaise, mais fortement idéalisé et stylisé. Tels n’étaient
pas les films d’Ozu d’avant guerre, ni dans leurs propos,
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ni dans leur style : plus de conflit et de dynamisme,
moins de détachement et de forme pour elle-méme, 2
I'image d’une société conflictuelle, ouverte aux
possibilités différentes. Mais profondément, depuis ses
débuts, Ozu tendait 2 'acquiescement, a 'acceptation
de ce qui est, 2 'exaltation de ce qu'on voit. Marqué par
cette sorte de position politique et sociale conservatrice
déterminante pour I'horizon des classes moyennes, plus
au Japon encore quailleurs, tenues a leur place, avec le
devoir de se conformer, d’accepter et de reconnaitre que
« la vie est difficile, et qu'ainsi va la vie ». Mais le style
d’apres guerre d’Ozu, olt tout dynamisme et tout conflit
ont disparu, ol tout mouvement s'est décanté, ce style
qui métamorphose la tristesse en poésie, a une origine
plus précise : la résignation et le renoncement, ces
terribles lecons de la défaite.

Cependant tous les problemes historiques, traités au
centre de leurs films par ses contemporains et, surtout,
par la génération suivante — 'occupation, la pénétration
en profondeur, non plus des techniques et des costumes
mais des formes de vie et des valeurs occidentales, la
désintégration et la critique de la vie traditionnelle, la
culpabilité, la reconstruction destructive, la violence, la
laideur — ont été écartés par Ozu. On ne trouve, dans
ses films, ni 'Histoire, ni la société, mais le domaine
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strictement privé, le noyau sacré de la vie des classes
moyennes et de la vie traditionnelle japonaise : la famille.
Nulle part « le portrait de famille » n’a été esquissé avec
autant de vérité : cette sorte de réduction i elle-méme,
ot culture et nature se confondent, ot la vie de la famille
apparait dans ce qu’elle est, le temps, I'impermanence
méme, manifeste dans la succession des générations,
dans la séparation inéluctable et I'infinie tristesse qui en
émane et fait son essence. Mais tout ceci se complique
encore chez Ozu. Car, en plus, la famille se défait, par
la rencontre avec I'Occident, la modernisation, I’éman-
cipation relative des femmes et un changement profond
dans I'image et la fonction du pere’.

Dans les tout derniers films, plus laches de structure,
plus académiques et plus bavards aussi, certaines choses
viennent 2 la parole. Au cours d’'un banquet de mariage
réunissant, selon I’habitude, ces autres « familles », les
anciens camarades d’école ou de I'armée, I'un d’eux,
Iacteur préféré d’Ozu, chante un poeme « patriotique »
et guerrier d’obéissance a 'Empereur et au Pere. Mais
tels quels, tous ces peres, leurs filles les menent, comme
elles I'entendent, par le bout du nez. Elles parviennent
A conduire le pere de la mariée chez sa fille qui vit &
Hiroshima, aprés avoir épousé un homme par amour,
contre I'avis de son pere. « Hiroshima », ce qui, pour un
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japonais de I'aprés-guerre, est tout dire. Mais puisque la
liberté des femmes, dans toutes les sociétés, constitue la
mesure de la liberté tout court, cette maniere d’agir
marque chez Ozu les changements de la société et de
Iancienne famille.

La présence transformée de la tradition dans la vie
actuelle détermine aussi les relations des films d’Ozu aux
arts traditionnels du Japon. Mais quelque chose perdure,
inaltéré, de 'ancien dans le nouveau, un sentiment
profondément japonais : le renoncement et I'acceptation
de ce qui arrive. Provoqués par « le climat de mousson »,
comme le pensait, sans rire, un céleébre auteur japonais
au début du siecle !, ou d’origine bouddhiste et
religieuse, ou bien une survivance des obligations du
féodalisme, la soumission et la réceptivité, le renonce-
ment surtout®, continuent 2 faire partie intégrante de la
personnalité japonaise.

Résignation et renoncement ouvrent les chemins de
lucidité de ’homme devant son propre sort : des voies
difficiles. Il faut se défaire des exigences de son « moi »,
de son « égoisme ». Et pour un pére condamné 2 la
solitude mais s'obligeant 2 marier sa fille et 2 la rendre
heureuse, c’est presque un genre de suicide. Seul le
détachement y acctde, et il se réalise uniquement dans
la forme des films. Cependant, pour y arriver, il avait
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fallu 2 Ozu — qui ny était pas parvenu dans sa propre
vie — beaucoup d’alcool; et il trouvait que « le gotit du
saké devenait amer ».



Dans 'ceuvre, le moi renonce, dit un architecte
japonais contemporain, a s'imposer, s’ exprimer complé-
tement et se mettre en relief, pour formuler 2 'extérieur
ses sentiments. Il est conscient de la vanité d’une telle
position du moi dans un tout qui le dépasse. D’ou
’esthétique de I'incomplétude, de I'informulé, du
manque, de I'inassouvi®, livrant passage 4 des niveaux
toujours plus profonds, plus ambiants et moins
discursifs, par le respect des interstices, des espacements,
des vides et des silences”. A cette esthétique de
lintervalle, a cette suspension du point de vue et de
Pexpressivité de 'auteur, qui dans les films d'Ozu devient
Iattention aux choses, correspond aussi I’absence de
véritable « action ». Or il y aurait, dans la langue
japonaise méme, une dépréciation, un effacement relatif
du verbe, donc de l'action, mais aussi du sujet
grammatical et individuel de Iénonciation®; sujet et
verbe qui sont au fondement de I'énonciation, mais aussi
de la métaphysique occidentale. Ainsi, au moment de
Iénonciation, le moi se tait pour laisser parler un autre
« sujet » d’une autre dimension : le champ matriciel
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enveloppant son individualité. Et ce champ se rend
présent dans le vide et le silence, ot subsiste la blessure
de la séparation’.

« Lintervalle », ma, qui régit aussi le style d'Ozu, crée
2 la fois le vide et « 'entre » : 'espacement et la relation.
« En tant que vide, le 74 n'impose aucune signification,
mais en tant que rapport, il propose un certain sens'°. »
Séparation et transition, I'intervalle « instaure entre les
éléments une distance suffisante pour que I'un ne
dérange pas l'autre, tout en gardant 'un avec l'autre une
relation dynamique' ». Elle devient forme du temps :
«P’envers du rythme » et rupture de la régularité du flux,
cette source de la monotonie et de la pauvreté du sens.
Lintervalle est la combinaison d’un vide, un blanc, un
silence, un arrét, une pause, et d’'un décalage chargeant
ce vide d’un contenu, que la continuité laisserait y
escompter, mais aussi d’'une infinité de possibles puisque
le vide n’impose rien 2. Ainsi, il ne se produit pas de
mainmise sur, ni de maitrise du temps. Mais la césure
qui rend attentif au temps. Cela aboutit 2 une succession
de moments et de vues discontinues de I'espace, et non
au désir de capturer le temps dans la continuité
inhérente de I'Histoire ou d’une histoire .

Le temps reste, ainsi, étranger 4 un sens historique ou
eschatologique, aussi bien qu’a une notion abstraite.
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Processus infini, flux, écoulement, il existe dans la réalité
sensible, il est cette réalité, celle de 'espace et des choses,
qui ne sont pas des objets substantiels finis, dans un
espace neutre et intemporel. Cela donne lieu 2 une
perméabilité des limites, 2 une temporalisation de
Iespace : « la plasticité exalte le passage du temps », ce
qui fait de « la forme spatiale I'issue éphémére d’une
forme temporelle ™ ».

Espace-temps, rythme et envers du rythme,
I'intervalle exige des bords pour se manifester, il nécessite
aussi et privilégie, comme on I'a dit d’Ozu, «le cadre » :
un espace-temps marqué pour I'apparition des hommes
et des choses. Car, 2 la différence de la subjectivité et de
I'individualisme occidental, le moi des Japonais aurait
besoin de coordonnées pour se définir. Augustin Berque,
notre initiateur dans ces lieux, a appelé cela, par contraste
avec le « logocentrisme » de la tradition occidentale, un
« lococentrisme ». Pour que chacun sache I'identité de
tous et de lui-méme, pour qu'une parole méme soit
possible, « ce qui doit étre déterminé — et qui I'est avec
une grande rigueur —, cest la scéne, 'ambiance, le cadre,
bref le contexte. Du moment que cette détermination est
acquise, l'expression de la personne peut fluer ».

Chacun se définit par rapport au contexte : le cadre,
le lieu, les autres et leurs regards, surtout, dont il dépend.
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Un regard symbolique. Il ne s'adresse pas nécessairement
1 son objet et ne ressemble pas aux regards directs des
Occidentaux. Il n’exige donc ni le face-a-face, ni ses
regles de raccords cinématographiques.

Le cadre détermine les relations et les attitudes : il
serait, en tant que forme immatérielle, une « géométrie
morale ¢ ».

Il marque méme de distance la sympathie compré-
hensive et les liens des étres les plus proches. Il devient,
au niveau des gestes et des paroles, le rituel des relations.
C’est une mise en situation de chacun dans un
étre-au-monde et un étre-ensemble, en son noyau,
essentiellement familial, et qui peut inclure ces autres
ensembles, comme les camarades de I’école et de I'armée,
les voisins du quartier et les collegues du bureau. De 13,
la tristesse et le désarroi de la solitude et de la séparation.
Ces effets du temps, chez Ozu, dont on se doit pourtant
d’accepter le cours : passage de la vie naturelle de
’homme, de la précocité de son printemps 2 son
crépuscule d’automne tardif, ou bien changements des
meeurs, tels qu'ils arrivent.

Ce « lococentrisme » constitue une « logique contex-
tuelle » et, contrairement 2 celle de 'Occident, privilégie
la forme, non pas la substance?. La forme s'autonomise
et, par variation, détermine la substance et le contenu ™.
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Un tel « formalisme », avec son autonomisation et ses
variations — i 'ceuvre chez Ozu —, et dans sa netteté
élégante, sa pureté, sa sobriété raffinée, artificialise,
codifie, exclut, abrége. Antisubstantialiste, il écarte toute
réflexion sur le contenu et le fond des choses. « Le
contenu est congédié sans retour, il ny a rien 2 saisir »,
disait Barthes devant « I'empire des signes ». C’est
peut-étre la aussi toute la différence entre la conception
occidentale de la forme : manifestation de la plénitude
de la substance et du contenu — avec ce que cela
implique historiquement de rapports entre les sens et le
sens, extérieur et 'intérieur, le phénomene et I'idée,
etc. —, et le formalisme japonais : toujours la configu-
ration du vide, 4 partir d’'un dehors.

Ce refus de la substance permet I'apparition de
« Paspect » : parce que I'aspect est toute chose et que
toutes choses sont aspects ', sources des images poétiques
et des émotions immédiates, et non pas de conceptions
de lunivers. « Lexemption du sens, vision sans
commentaire, mais le mot vision est de trop : Cest cela,
Cest ainsi. » (Barthes). Cela a été 'origine de la forme
poétique du haiku, mais probablement aussi de la prolifé-
ration des photographes et de la photographie au Japon®.

Mais cette ouverture 3 « I'aspect » suppose la
non-substantialisation de soi-méme, en méme temps
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que la non-substantialité des choses. On y accede lorsque
Pesprit renonce 4 tout point de vue, étant sans
singularité; quand il suspend tout mouvement en vue
de posséder ou d’anéantir. Lorsqu'’il reconnait une force
qui va parce qu'elle va : la précarité de la vie, la fragilité
de ’homme, la fugacité de toute chose. Cette « structure
de I'impermanence », selon beaucoup d’auteurs japonais,
caractérise le mode de vie, de croyance et de I'esthétique
du Japon ancien et moderne, et elle serait méme plus
originaire que la venue du bouddhisme ?. Cette
esthétique de I'impermanence proviendrait d’« un
mélange de I'idée de la négation du monde inhérente au
bouddhisme et du culte du moment évanescent comme
séquence d’un flux, de l'instant suspendu pergu comme
eeuvre d'art ».

Dans le présent de « I'aspect », ce qui arrive arrive. Il
ny a rien 2 attendre. Mais dans « 'aspect », I'expérience
de l'impermanence de tout devient un moment unique
et infini, la beauté de I'apparence fugace durien. Il y a
la chose présente en méme temps que son inexistence,
le détachement par rapport 4 la chose, au présent et 2 la
situation donnée. C'est cela qui devient, dans « 'aspect »,
et dans chaque plan d’Ozu, la beauté et la forme, et se
constitue par ses variations, au niveau des films, en forme
du temps et structure musicale.



Lidée d’impermanence, mu-jé (rien-constant), méme
dans sa signification bouddhiste, en passant de I'Inde en
Chine et de la au Japon, aurait changé. D’un rejet du
monde, elle serait devenue un sentiment pathétique de
la beauté et du prix de ce qui est éphémere? : cette
conscience de « la derniére fois » si fréquente dans les
films d’Ozu. Ainsi il existe donc toujours la possibilité,
aussi bien chez Ozu, que le sentiment de tristesse et de
deuil se métamorphose en son contraire, qu'il découvre
« une joie et une beauté dans le roulement des vagues
qui balaient I'éternité... ».

« Limpermanence est la bouddhéité; I'épanouis-
sement des fleurs, la chute des feuilles, voila justement
le réel », a dit Dégen, le maitre japonais du zen. Mais la
beauté de 'impermanence fascine les Japonais de longue
date, bien avant I'introduction du zen, i la fin du
X1 siecle. Essentielle déja dans Le Dit de Gengi (du
xe siecle et 'un des plus beaux livres de la littérature
mondiale) : C’est une attention aigué aux moments, aux
aspects changeants de la nature, et une prédominance
exclusive, sur la vie, d’'une attitude esthétique et
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formaliste. Dans cette « mélancolie du bonheur », selon
Maurice Pinguet, régne — avec la forclusion de la
violence et une absence du négatif, du travail et de la
lutte — un réve de paix, d’élégance et de détachement®.
Un réve dont perdure encore quelque chose, comme une
résonance atténuée et dégradée dans le Japon moderne,
et chez Ozu.

Ce n'est pourtant pas cette esthétique aristocratique,
liée 2 la noblesse de cour de Heian, mais le zen qui serait,
selon certains interprétes, 2 la racine de tous les arts
majeurs et mineurs du Japon — le théitre N6, la peinture
au lavis, mais aussi la cérémonie du thé, I'art floral, le tir
a larc, lescrime..., et il aurait fortement influencé
I'artisanat. Le zen a marqué toute la vie japonaise en
profondeur, avec une prégnance de la dimension
esthétique jamais atteinte ailleurs, dans cette extension
et cette intensité, ni sous cette forme.

Le zen caractérisa, surtout, depuis 'époque féodale
(fin du xir* siecle), la pensée des hommes de guerre, les
samourais — les « soldats » — opposés aux maniéres de
’aristocratie ornementée et a ses raffinements (sur les
suites de cette hostilité voir, de Mizoguchi, Le Héros
sacrilége; au niveau de I'histoire, évidemment, et non de
Iesthétique qui releve d’autres principes). Et les
samourais furent les premiers adeptes de I'art des fleurs
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et de la cérémonie du thé; art et cérémonie devenus
aujourd’hui bonnes maniéres a I'usage des dames de la
bonne société (voir le début de Printemps tardsf).

Nulle part ailleurs qu'au Japon et avec autant de
netteté, de rigueur et de violence, n’apparait, dans sa
nudité, le fondement de I'existence de la « caste » des
guerriers : |'étre-pour-la-mort. Ils n’ont pas inventé la
cérémonie du hara-kiri pour rien, et ils ont vécu en
permanence par rapport 2 elle (voir le film, surfait, de
Kei Kumai : lz Mort d’un maitre du thé). Un samourai,
affronté toujours 4 la limite absolue comme 4 un présent,
se devait d’étre imperturbable dans la vie et inébranlable
devant la mort. Or qu'apprend le zen, sinon de vivre
chaque instant, définitivement et indéfiniment, en
mourant sa vie et en vivant sa mort; une mort
incessamment vécue, sans recours mémorable et sans
forgeries métaphysiques, sans refuges, utopies ou
paradis®. Un apprentissage exigeant de la fermeté et
aboutissant a I'éradication de toutes valeurs et de toute
signification donnée 2 I'individu et 4 sa subjectivité.

Dans l'art du tir 4 I'arc, pratiqué bien au-dela de
I'apparition des armes 2 feu, le tireur n’avait d’autre cible
3 atteindre, d’autre adversaire & mettre & mort symboli-
quement, que lui-méme.
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Clest cela qui détache de tout et détache toute chose,
dans la rigueur de la forme, I'avers et le revers du réel
percu dans son immédiateté, et dans un mouvement de
renversement fait du présent, anonyme et sans
dimension, sans épaisseur, 'unique réalité, en méme
temps que pure apparence passagere, vouée 2 la
dissolution, 2 la disparition : 'impermanence.

S’il existe dans Iesthétique occidentale, évidente dans
« Peffroi du beau » des spéculations platoniciennes et
plotiniennes, une sublimation de I’Eros et un désir
d’immortalité (voir, de Visconti, Mort & Venise), il se
pourrait que ce formalisme, tout 2 fait différent, soit
dans son essence une sublimation de la pulsion de
mort ®. Si partout ailleurs on a cherché, surtout, 2
donner un sens, métaphysique, A la mort, Barthes
trouvait que dans certaines manires d’étre, au japon, la
mort était le sens et qu'ainsi 'un et I'autre, la mort et le
sens, s’étaient donné congé. Des traces de cela se
rencontrent jusque dans la littérature moderne du Japon.
Non seulement dans le geste de hara-kiri de certains
écrivains contemporains, mais dans leur maniére de
« congédier » Ihistoire et le sens (qu’il ne faut pas
confondre, pas plus que chez Ozu, avec les anecdotes,
les significations), et dans leur attachement  la forme.



« Pour juger de I'influence du zen en général, il faut
dissocier la doctrine des attitudes. C’est ce qui explique
quon puisse trouver dans le zen beaucoup de
composantes de la civilisation japonaise et qu'en retour
nombre d’éléments essentiels de celle-ci se retrouvent
dans celui-la sans pour autant que leurs manifestations
soient les mémes?. »

Peu importent ici les origines historiques du zen, et
ses formes élaborées et extrémes (dont I'ceuvre d’Ozu ne
participe certainement pas). Au Japon, le zen est devenu
I'art méme?. Son esthétique a fagonné I'esprit et les
modes de vie. Par la cérémonie du thé, la vie sest
transformée en art, avec un idéal d’harmonie et de
respect entre I’hdte, ses invités, les saisons et les objets :
« Un art de l'instant suspendu. ? » La sobriété, la rigueur
des lignes, et la pauvreté raffinée des matériaux de la
chambre du thé ont influencé, Iarchitecture et les
vétements; la solennité et le rituel de sa cérémonie, les
gestes, les objets, I'espace et le temps de la vie
quotidienne. Car en soi-méme, I'esprit du zen ne
consiste en rien d’autre que I'adaptation 4 la vie
ordinaire. Un initié et un ignorant vivent la méme vie,
et se différencient seulement par la « lucidité ». Le zen
ne constitue pas une religion, une métaphysique, une
généralité ou une abstraction. Ce n’est pas une
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conception de l'univers, mais l'attention aux faits de la
vie. Ainsi, au cceur de I'esthétique méme, on retrouve
les motifs de I'ceuvre d’Ozu : son attention a la vie
ordinaire.

Le « présentéisme »*, 'acceptation de I'actualité et
du monde donné, a toujours été essentiel dans la
tradition japonaise?'. « Dés I'origine de leur histoire,
nous voyons les Japonais attachés 2 ce qui se passe ici et
maintenant, dans ce monde?. » Cette tendance a méme
métamorphosé le bouddhisme et influencé le zen, si bien
acclimaté A esprit japonais. « Jamais aucune pensée
religieuse n'a été plus résolument centrée sur ce monde,
sur cette vie, sur ce corps, sur les choses telles qu’elles
sont, sur ce qui se passe ici-maintenant, dans I'instant
toujours présent®. » « Laspect est toute chose, toutes
choses sont aspects, dit Ddgen : ce caractére, ce corps,
cette pensée, ce monde, ce vent et cette pluie, cette
séquence faite d’allées et venues journaliéres, de s'asseoir
et de se coucher, ou cette suite de mélancolie, de joie,
d’action et d’inaction... Ce qu'on appelle la contem-
plation n’est rien d’autre que I'activité quotidienne du
balayage de la cour et du plancher*. »

Le zen ne recherche pas la transcendance, il n'oppose
pas au banal et 4 habituel, I'extraordinaire et 'inoui. Il
affirme, avant tout, « 'esprit de tous les jours » : hier il
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faisait beau et aujourd’hui il pleut, rien d’autre.
« Adeptes », disait un maitre  ses disciples, « il n’y a pas
de travail dans le bouddhisme. Le tout est de se tenir
dans l'ordinaire, et sans affaire : chier et pisser, se vétir
et manger. »

Cela va chez Ozu des commérages des bonnes femmes
du quartier aux plaisanteries scatologiques et aux histoires
d’enfants qui font dans leur culotte ou au lit. Car les
enfants sont encore « sauvages », et non pas « naturels »,
de cette nature qui se donne au bout de I'artifice et du
trajet culturel ®, grice a la maitrise des régles, et leur
dépassement dans la forme : dans « 'art sans art ».

Ainsi, si le zen, quotidien et trivial, sérieux et frivole,
s'identifie & 'esprit de la vie ordinaire, I'art zen, qui
suggere plus qu'il ne définit, dans sa simplicité et son
intensité, son immeédiateté et sa saveur durable*, ne se
réduit pas aux régles sclérosées pouvant régir cette vie :
il se manifeste soit en un en dega des regles, avec cette
spontanéité et cette « sauvagerie », si fréquentes dans les
histoires et les comportements des moines et des poetes,
ou dans les dessins au lavis; soit en un au-dela des régles,
ouvrant ['acces 2 « la nature propre », au rien : le vide de
la pure forme.

Sans jamais sortir donc de la vie quotidienne — ce
serait dit-on, chercher des cornes de lapin —, le zen crée,
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en méme temps, la possibilité d’étre en dehors de la
scéne ol tout se déroule : le détachement. Il exclut toute
réaction personnelle 4 une situation. Il constitue une
attitude mixte, purement mystique et purement
intramondaine 2 la fois : une absorption contemplative
dans les simples vérités de la vie ordinaire, et un but
esthétique d’autodiscipline, qui ne peut prendre forme
quen vidant Pexpérience de la réalité de ses forces
réelles?”. Pour ce « réalisme pratique », la vie quotidienne
ne differe en rien du nirvana : il ne le situe pas dans un
néant imaginaire mais au coeur de I'étre. Seule la
connaissance de cela produit une félicité raffinée, et elle
s'obtient par la transfiguration de la réalité en aspect,
délivrée de l'illusion substantialiste. Ainsi le monde dans
sa facticité et sa multiplicité n’est pas nié par un rien
transcendant, le Rien est I'étre méme du monde dans sa
multiplicité et sa facticité, Cest lui qui désubstantialise
tout et transforme toute chose en image fugace, comme
peut le faire aussi limage de reproduction cinématogra-
phique. Cet état de béatitude esthétique, cette
connaissance de I'impermanence, ce détachement et
cette compassion douce, calme et délicate, Max Weber
les appelle d’un terme qui conviendrait parfaitement au
style I'Ozu : « 'euphorie de I'extase apathique ».
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S’il existe une expérience zen, et le zen ne consiste en
rien d’autre que cette expérience, elle exige de trouver
en soi-méme cette illumination sans aucune autorité
extérieure, sans I'appui d’un corps de textes ou d’une
tradition, sans imitation routini¢re. Une véritable
expérience, dans sa forme, comme I'a été son style pour
Ozu, reste toujours nouvelle. Laccession 2 la nature
propre, a une liberté dans I'expression — de soi sans étre
Iexpression de soi-méme —, ne s'effectue qu'au bout de
longues années d’entrainement, d’oubli de soi et de toute
volonté et intentionnalité spécifiques, A travers la stricte
discipline d’une pratique, d’un art.

Lexpérience est donc, 2 la fois, individuelle et
impersonnelle. Elle se réalise dans la maitrise et I'effec-
tivité de la forme ou l'artiste rencontre en lui-méme
quelque chose de plus que lui-méme, quelque chose
d’informel, de non exprimé et de non exprimable, un
rien, qui n'advient que grice 2 la forme. Il y faut un état
de détachement, non pas I'indifférence mais I'attention
fervente, la ferme sérénité et la tension, 'acceptation
patiente de ce qui vient et comme cela vient. Non pas la
négation, le refus, lopposition, mais la paix et le repos,
la quiétude et I'accueil permettant la concentration de
la pensée : la permanence de 'impermanence. Il faut se
rendre libre 4 I'égard de soi-méme et, dégagé ainsi de
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tout obstacle, laisser faire la bonté inhérente 2 la nature
propre, dans son humilité et sa douceur envers toute
chose : d’une sensation momentanée 2 une autre
sensation momentanée, dans un état de perpétuelle
attention juste. « Quelque chose tire », dit-on dans le tir
a larc, et la conjonction de la fleche et de la cible peut
seffectuer les yeux fermés, lorsqu’on s’est dépouillé de
toute intentionnalité subjective; « quelque chose filme »,
devrait-on dire du décentrement du point de vue chez
Ozu, quand d’une discipline extréme résulte cette
rencontre improbable entre la spontanéité de la nature
propre et « I'ainséité » d’une situation : ce mystérieux
« esprit » vivant, inhérent au tissu toujours changeant de
Pexistence*.

Une telle rencontre se pratique souvent au moyen des
arts mineurs, pauvres dans leur forme et leur contenu,
pauvres dans leurs matériaux et leur exécution. Car il
n'existe pas de différences entre le petit et le grand : &
travers le peu, le minimum et la simplicité, on arrive au
« coeur de tout ». Le ciel et la lumiére du soleil se
refletent dans une goutte de rosée, dit Dogen. Si I'infini
est dans toutes les choses, toutes les choses devraient étre
belles, sans exception aucune. Tout dépend de ce qu'on
sache les regarder®. Cette réduction méme du champ
d’intérét et du propos devient nécessaire a la concen-
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tration,  l'intensité, tandis qu’'une richesse plus grande
perturberait et aboutirait 2 la dispersion. Mais cette
inclination bienveillante, dans son repos et son
recueillement, cette sobriété délicate, cette simplicité o
se fond toute multiplicité, reste sans cloture, incomplete,
dans I'ouvert; et elle accueille en elle-méme "ouvert
— lintervalle, le vide, le silence — comme la condition
méme de sa propre existence et de sa fluidité.

Ozu, disait-il, s'était adonné 4 un art mineur. Il faisait
écrire souvent son générique sur un fond de toile de
jute : une maniére de reconnaitre son art de peu. Mais
peut-étre également la métaphore de I'écran, et aussi de
«la toile » et du « tissu » qui servent aux Occidentaux et
aux Orientaux pour la peinture. Il agissait, disait-il,
comme un peintre de fleurs, qui peint toujours le méme
sujet, mais change chaque fois sa composition. Or dans
'art japonais des fleurs, le motif et la forme sont
identiques : 'impermanence méme.



Ozu a fait graver sur sa tombe mu#, Rien, le mot
fondamental de la pensée zen. Mais il disait que les
Occidentaux, ne comprenant rien 2 ses films, parlaient
de zen. Il est certes facile, devant Iétrangeté, de recourir,
en guise d’explication, A quelque chose d’infiniment plus
incompréhensible.

Cela n’exclut cependant pas tous liens. S’ils existent
néanmoins, ces liens ne relévent pas d’un contenu ou de
tels ou tels motifs : le jardin de Rydanji, la cérémonie du
th¢, le théitre N6 et l'incinération font partie du Japon
contemporain, comme le train, la bicyclette, les bureaux,
le complet ou la cravate. Il n’y a pas plus de symboles
chez Ozu qu’il n’en existe dans le zen, méme si des
bouilloires a thé et des vagues se voient dans les plans de
fin de quelques-uns de ses films.

Mais au-dela d’une certaine limite, la référence au zen
serait abusive. Il devient probablement impossible, dans
la vie moderne, de faire 'expérience de I'esseulement :
ce défaut de tout projet, et cette ouverture au vide et &
Iincompréhensible Absolu, autour et au cceur de toute
chose. Et, de plus, faire cette expérience au moyen de la

73



reproduction technique et du cinéma, une « industrie
collective ». Méme si le moderne, en détruisant tout sens
et toute substantialité, pouvait y conduire.

Pourtant, I'ceuvre d’Ozu, esthétisation et stylisation
de la vie ordinaire par le cinéma, n’aurait pas été possible
sans cette vie esthétisée et stylisée en elle-méme par une
tradition multiséculaire du zen. Et si le cinéma, en tant
qu’images fugaces et sans substance, peut devenir 2 la
fois I'image de ce qu'on voit, de la vie ordinaire, de son
impermanence et de sa beauté, cela implique et n’exclut
pas l'attention extréme 4 ce qu'on voit, 4 la vie ordinaire
et a la beauté de I'impermanence, comme mode d’étre
et de pensée.

Mais en définitive, peu importent les noms :
Iesthétique de I'impermanence, celle de 'intervalle et
celle du zen ont été requises ici, non pas comme des
savoirs préalables, mais comme des « concepts » limites,
exigés pour la description et la compréhension des
particularités stylistiques d’Ozu, pour qu'on puisse
accéder a I'ldée de ses films, au monde dont ils
témoignent et a la nécessité de leur présence.

1l se pourrait, toutefois, que quelque chose ait survécu
des anciennes manitres du féodalisme dans les classes
moyennes japonaises vivant comme partout de leur
« distinction ». Sous contréle féodal, déja, le zen — avec
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son état affectif doux, tempéré et son absence de
religiosité autre que P'existence purement rituelle et
formelle — avait été adopté par les classes moyennes parce
quadapté, selon Max Weber, « 4 leur besoin
émotionnel ». De cet ancien monde, quelque chose
durerait encore dont la fragilité et la fugacité, se faisant
plus évidentes encore, se sont imprégnées de nostalgie
et de tristesse définitive : « la structure de I'imper-
manence » devenant ainsi « une perpétuelle cérémonie
de deuil ». Ceci avec le renoncement apres la défaite, et,
infiniment plus grave, devant la désagrégation de leurs
valeurs, de leur mode de vie traditionnel et de son
noyau : la famille, entrainée par I'existence moderne
venue de I'extérieur. Cette modernité méme qui, grice
au cinéma et A ses implications, va, dans les films d’Ozu,
2 la rencontre de la tristesse de leur bonheur et de leur
sentiment de vie.



XII

1l'y avait eu, conjointement 4 la modernisation du
Japon, « la samouraisation de la société », avec la morale
du bushido, dont I'idéal consiste, selon Kuki, « 2 vivre et
4 mourir comme la fleur du cerisier des monts exhalant
son parfum au soleil du matin“. » Mais parallélement &
la naissance de cette idéologie, qui finira dans le
militarisme, 'ancienne élite, les ex-samourais, deve-
naient, eux, « des fonctionnaires ou des patrons de
lindustrie ». Ils adaptaient au capitalisme moderne la
tradition samourai, mais laicisée et pacifiée, comme
« éthique du travail et du conformisme social '. » Eux,
ils jouaient au golf, tandis que les arts martiaux passaient
A la masse (de cette « samouraisation » populaire survit
quelque trace chez Kurosawa).

Or ces arts martiaux eux-mémes, depuis pres de trois
siécles, constituaient une sorte d’art pour l'art en absence
de toute activité guerriere. Car apres les siecles de
massacre et de guerre civile (fin X1*-début XvIr), et
depuis I'époque Tokugawa, inaugurant une ére de
stabilité, lorsque les samourais ne guerroyaient plus, mais
seulement gouvernaient, leur esthétique — et non leur
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idéologie guerriére (I'étre-pour-la-mort) — dominait au
Japon. Et cette esthétique allait structurer, en profon-
deur, toute la tradition culturelle, en prévalant sur les
croyances religieuses, le loyalisme confucéen, le devoir
moral ou le confort matériel .

« Historiquement, au cours des deux siécles et demi
de fermeture, le Japon a élaboré des normes incroya-
blement strictes et détaillées touchant tous les aspects
des conduites humaines (vie privée, vétement, habita-
tion). [...] Au Japon, infiniment plus qu’ailleurs, la
relation 4 ce qui était défini comme beau a pris le
caractére d’adhésion aux valeurs nationales. Le gofit était
presque affaire d’édit. La couleur, la coupe, et méme la
texture ou le nombre de points des vétements, la
coiffure, la longueur des poutres des maisons, les
éléments de décoration, la largeur des portes : tout était
norme. Cette standardisation de I'esthétique eut des
effets d’intégration sociale sans doute plus profonds et
durables que bien des législations. Elle eut pour
conséquence en tout cas la diffusion d’un codage tres
précis‘”. »

Dans son arbitraire, ce code ne dépend d’aucune
instance supérieure et extérieure, d’aucune transcendance
Iinsérant dans une vision totalisante, mais détermine
Iétre qui n'existe pas indépendamment de lui*. Ce
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formalisme, érigé en idéologie nationale, aurait permis
méme un « surcodage du moderne par la tradition ® ».
1l serait devenu, dans le Japon moderne, un « snobisme
de masse », et I'idéologie des classes moyennes, « dans
une société qui se donne pour normes celles d’une classe
moyenne, 2 laquelle la majorité de la population pense
appartenir ». Clest « cette civilisation de I'immanence »,
« ce monde ordonné, codifié par I'étiquette, le rituel et
les cérémonies impératifs », Cest « ce formalisme des
civilités quotidiennes, s'articulant sur une intense
circulation du symbolique » qui est, dit Philippe Pons,
« parfaitement rendu dans ses tours et ses détours par le
cinéaste Ozu? ».



XIII

Ozu participe donc de ce formalisme qui allie, depuis
toujours au Japon, le plaisir esthétique et ’harmonie,
Iallégeance sociale et la nécessité de s'adapter au cours
des choses. Mais toute I'ceuvre d’aprés guerre de
Mizoguchi constitue une révolte contre le formalisme et
ses implications dans la vie des Japonais.

Chez Ozu, les costumes et les coutumes contem-
porains portent les marques de I'Occident, mais moins
en profondeur 'idée et la forme. Les films 2 costumes
de Mizoguchi, malgré 'apparence, ne manifestent pas
autant de traditionalisme. Mais ceci ne I'empéche pas,
lui aussi, d’avoir sa propre tradition esthétique et son
image du Japon.

Une fois, il s’est dépeint sous les traits d’Utamaro,
qu'il a opposé aux peintres académiques, en visant
probablement Yasujiro Ozu. Utamaro vivait une vie
« vulgaire », dans le quartier des plaisirs, entouré de
courtisanes. Or celles-ci, des sortes d’hétaires, avaient
créé leur propre style, devenu rapidement populaire :
Iesthétique de I'ik:. Et cette esthétique unissait les idées
de 'impermanence — devenue « images du monde
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flottant » —, du détachement et du raffinement 2
I'exigence de la sincérité et de la passion . Elle
impliquait aussi la sensualité, le théitre, la puissance du
jeu et de I'imaginaire, tres différent de I'existence
formaliste et réglée de la petite bourgeoisie d'Ozu.

En dehors méme et avant cette esthétique de I'zki,
depuis I'époque des Tokugawa, dans les villes, 2 Osaka
et surtout 4 Edo, le futur Tokyo, s'était créée une autre
tradition culturelle : celle des artisans et des marchands,
avec ses propres formes « romanesques » — « le récit du
monde flottant » — et son théitre, le Kabuki, et sa
peinture, 'estampe. Une culture, ni classique selon les
normes japonaises, ni moderne selon celles de
I'Occident, mais différente et opposée aux traditions
esthétiques des samourais .

Ozu et ses classes moyennes, avec leur vie de tous les
jours, leur réalisme et leur pragmatisme, ne sont pas tout
a fait exempts de cette nouvelle tradition, pas plus que
Mizoguchi ne I'est du gotit de I'élite. Mais chacun d’eux
avec une différence d’accent. Mizoguchi hérite de cette
esthétique anticonformiste. Ses derniers films, dans leur
diversité et leur richesse, critiquent, tout en lui donnant
toute sa force, le formalisme traditionnel et son contenu
implicite : 'oppression.
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Un autre Japon et une autre esthétique japonaise se
révelent donc dans ses films, faits de mouvement,
d’action, de passion, d’imaginaire et d’histoire®. Et on
les appréciait pour cela, pour le souffle épique de leurs
mises en scéne, la durée et la complexité romanesque de
leurs plans séquences et leur dénonciation de
Poppression comme présent permanent de I'Histoire. A
cette époque, déja lointaine, on croyait A un sens possible
de I'Histoire et 2 I'émancipation.

Dans le vocabulaire occidental, Mizoguchi serait un
« peintre d’'Histoire », Ozu un « peintre de genre », un
peu dans la maniere des peintres d’intérieurs hollandais,
dont les tableaux, pauvres dans leurs sujets, dépendent
beaucoup plus directement de la peinture, de sa
puissance d’art et de style.

Ainsi se retrouverait dans les différences de ces deux
cinéastes — au-dela de la distinction entre la forme libre
du « roman » et celle, plus exigeante, de « la nouvelle »
—lopposition de la narration et de la description, de l'art
de raconter et I'art de dépeindre. Il se pourrait méme
d’ailleurs qu’on reconnaisse un jour, si cela n’a pas été
déja fait, 'intérét d’Ozu pour la peinture hollandaise.
Non pas toutes les images venues d’Europe qu'on
désignait de ce nom, lorsque la Hollande avait le
monopole des relations avec le Japon, mais bien la
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peinture spécifiquement hollandaise. La vision qu’en
avait Fromentin conviendrait parfaitement & I'ceuvre
d’Ozu : « Une hauteur, une bonté d’ime, une tendresse
pour le vrai, une cordialité pour le réel, un attachement
au visible, sans savoir préalable ni rien de précongu, qui
s'incline devant le monde hors d’atteinte et non
maitrisé. » Mais en dehors méme de ces parentés de ton,
la communauté des sujets s'imposerait avec évidence : le
souci de la vie domestique et quotidienne, I'invitation &
Pintimité, le portrait, la nature morte, le paysage,
Iattention aux choses et I'existence quiete’.
Cependant et malgré tous les rapprochements qu'on
a cru pouvoir faire entre la photographie et la peinture
de genre hollandaise — parce que les peintres, semble-t-il,
se servaient de « la chambre noire », et les Hollandais du
XVII siecle, de miroirs, de lentilles, et de verres optiques
— un fossé infranchissable sépare Ozu d’eux, et cette
peinture du cinéma. Méme si la redécouverte de
Vermeer 2 I'époque de I'invention de la photographie est
troublante, et que sans celle-ci et sa retranscription des
formes par le ton et la lumitre, sa peinture aurait pu
rester incompréhensible. Et malgré certaines proximités
stylistiques d’Ozu avec lui : le refus de Iexplicite,
I'absence d’impulsivité, la réticence et la discrétion;; le
traitement avec une force égale des hommes et des objets
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et 'intensité homogene des ceuvres; les modulations et
les variations 2 partir de quelques motifs; le caractere
« oblique » d’'une approche apparemment directe faisant
de l'intervalle la condition de la complétude; la difficile
balance entre la neutralité et 'émotion;; le détachement
comme révélation de l'artiste, dont I'ceil disparait du
fondement de I'ceuvre pour étre présent partout;
Iintimité dérobée, la légere contre-plongée créant une
proximité et une mise 2 distance (L. Gowing) ; malgré
tout cela, il existe une différence d’essence. Il n’y a rien

"éphémere chez Vermeer, mais 'ordre intemporel : le
visible révele la lumiere de la présence dans sa proximité
inabordable. Son ceuvre donne immédiatement
I'impression indélébile d’éternité : une épiphanie de
Iétre, de la présence et non une connaissance de « rien »,
termes qui ne sidentifient pas sans reste, les,
« mystiques » étant différentes (comme Spinoza et
Daégen). Méme lorsque se produit I'éclaircie soudaine 2
travers les nuages (Ruisdael), dans cette illumination
advient la connaissance d’une absolue transcendance,
dans le hors-temps, non pas la conscience du temps qui
passe. En aucun cas donc, chez eux, il ne sagit du
« temps qui se perd » — comme avec la photographie et
la modernité — ni de son corollaire : « le temps retrouvé »
et son désir, inassouvi, d’éternité. Car ces peintres
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accédaient d’emblée a I'intemporel, olt toute chose se
trouve déja sauvée et rédimée dans I'instant éternel. Ainsi
on est loin aussi bien de la fugacité, de I'insubstantialit¢,
de I'image cinématographique, que du sentiment de
I'impermanence chez Ozu.

1l existe, peut-étre et cependant, des causes semblables
A la découverte d’Ozu et 2 la revalorisation actuelle de la
peinture de genre hollandaise — contre le sens et
I'Histoire de la tradition italienne. Dans 'engouement
pour cette peinture réduite & un « éloge du quotidien »,
et 2 un « art de dépeindre », de pure visibilité, sans
signification et de pure forme, comme dans I'amour
pour les films d’Ozu, se rencontre, peut-étre, « ce
ravissement qu’opere aujourd’hui la suspension idyllique
d’une narration tourmentée* ».



X1V

La découverte d’Ozu, en Occident, a coincidé avec
les effets de « la fin de I'Histoire », du sens et de la
possibilité de raconter des « histoires », et de la
disparition de la subjectivité comme de la révolte, du
projet, de 'imaginaire et de 'utopie, identifiés aux ruines
et aux catastrophes. Elle correspond aux nécessités
actuelles d’acquiescement au donné et du refus du
différent, d’un ailleurs ou d’un autre ordre général,
social, politique, historique et méme religieux. Elle
confirme la réduction de I'existence 2 ce qui reléve du
vécu le plus immédiat, et touche chacun directement,
ce que les cadres japonais appellent le « my-home-
isme » : le strict domaine privé avec son noyau familial,
bien trop fragile, au fil du temps.

A ce titre nous sommes tous des « individus post-
modernes de la démocratie de masse », C'est-a-dire des
individus sans individualité et des « subjectivités »
empaillées, de la classe moyenne, en mal d’« art » et de
« Style », et en deuil du sens et de I'Histoire. Ainsi, par
son étrangeté méme et son exotisme, son cérémonial et
sa stylisation de la vie quotidienne, 'univers d’Ozu
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devient la vie de chacun, avec son bonheur et son
malheur ordinaires. Mais telle quelle pourrait étre, une
sorte d’image révée, esthétisée et idéale. Et dans sa ferveur,
sa naiveté, sa simplicité et sa profonde compassion, son
ceuvre devrait nous rendre meilleurs 4 chaque vision. Elle
devrait nous sauver, pour un moment, du risque de
tomber 4 'état de 'animal consommateur, dévergondé
et cynique, de la contre-culture et de la fin de 'Histoire,
nous protégeant des violences d’un retour a « I'état de
nature » tout 2 fait hobbesien.



Selon Kojeéve* — dont la thématique a été reprise
récemment et 4 une échelle trés vaste —, 'Histoire aurait
pour sens, impulsion et finalité le désir de reconnaissance
et de satisfaction des hommes, se réalisant par I'action :
la négativité négatrice du donné, et la lutte & mort contre
tout ce qui, en s'arrogeant une position de maitrise,
empéche la reconnaissance et la satisfaction de tous. Ce
sens de 'Histoire serait en train de se parachever, donc
I'Histoire sur le point de finir, dans le capitalisme
avancé *. Avec cette fin de 'Histoire s'effacerait la
nécessité de toute action et de toute création, car
disparaitrait aussi et surtout 'Homme, comme désir et
négativité. Mais si, dans la post-Histoire, 'Homme
proprement dit n’existerait plus, 'homme dans sa
positivité d’animal resterait en vie, satisfait de la consom-
mation, mais sans action et sans ceuvre. Ainsi Kojeve,
travaillant 2 'avénement de cela, voyait-il dans une sorte
d’American way of life le futur perpétuel de '’humanité.
Ceci jusqu'a ce qu'il découvre autre chose...

« Cest 2 la suite d’un récent voyage au Japon

(1959) que jai radicalement changé d’avis sur ce
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point. J’ai pu y observer une Société qui est
unique en son genre, parce quelle est seule 4 avoir
fait une expérience presque trois fois séculaire de
vie en période de “fin d’'Histoire”, C'est-a-dire en
I’absence de toute guerre civile ou extérieure (a la
suite de la liquidation du “féodalisme” par le
roturier Hideyoshi et de I'isolément artificiel du
pays congu et réalisé par son noble successeur
Yiyeasu [Tokugawal]). Or, 'existence des Japonais
nobles, qui cesserent de risquer leur vie (méme en
duel) sans pour autant commencer 2 travailler, ne
fut rien moins qu'animale.

La civilisation japonaise “post-historique” s'est
engagée dans des voies diamétralement opposées
a la “voie américaine”. Sans doute n’y a-t-il plus
eu au Japon de Religion, de Morale, ni de
Politique au sens “européen” ou “historique” de
ces mots. Mais le Snobisme 4 I'état pur y créa des
disciplines négatrices du donné “naturel” ou
“animal” qui dépassérent de loin, en efficacité,
celles qui naissaient, au Japon ou ailleurs, de
I’Action “historique”, c’est-a-dire des Luttes
guerrieres et révolutionnaires ou du Travail forcé.
Certes, les sommets (nulle part égalés) du
snobisme spécifiquement japonais que sont le
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Théatre N&, la cérémonie du thé et I'art des
bouquets de fleurs furent et restent encore
Iapanage exclusif des gens nobles et riches. Mais,
en dépit des inégalités économiques et sociales
persistantes, tous les Japonais sans exception sont
actuellement en état de vivre en fonction de
valeurs totalement formalisées, c'est-a-dire
compleétement vidées de tout contenu “humain”
au sens d’“historique”. Ainsi,  la limite, tout
Japonais est en principe capable de procéder, par
un snobisme, 2 un suicide parfaitement “gratuit”
(la classique épée du samourai pouvant étre
remplacée par un avion ou une torpille), qui n'a
rien 2 voir avec le risque de la vie dans une Lutte
menée en fonction de valeurs “historiques” 2
contenu social ou politique. Ce qui semble
permettre de croire que I'interaction récemment
amorcée entre le Japon et le Monde occidental
aboutira en fin de compte non pas 4 une rebarba-
risation des Japonais, mais 4 une “japonisation”
des Occidentaux (les Russes y compris).

[...] Pour rester humain, ’'Homme doit rester
un “Sujet opposé A 'Objet”, méme si disparaissent
“I'’Action négatrice du donné et I'Erreur”. Ce qui
veut dire que tout en parlant désormais d’une
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fagon adéquate de tout ce qui lui est donné,
I'Homme post-historique doit continuer 2
déracher les “formes” de leurs “contenus”, en le
faisant non plus pour transformer activement ces
derniers, mais afin de s'opposer soi-méme comme
une “forme” pure 4 lui-méme et aux autres, pris

en tant que n'importe quels “contenus”*.»

Malgré toutes les réserves que suscite la pensée de
Kojeve — son opposition, occidentale, entre sujet et objet
posée en norme de I'existence humaine et aussi ce texte
sur une fin de I'Histoire déja advenue, et sur une vie
post-historique qu’on appelle aussi post-moderne —, il
n’y a pas (pour un barbare, non japonais) de meilleur
commentaire de I'ceuvre d’Ozu, ni de sa revalorisation
en Occident, inaugurée, comme par hasard, en
Amérique*.

Mais s’il en est bien ainsi, une vie dont la négativité
deviendrait purement formelle, une vie que la forme
aurait dépouillée de tout contenu, serait une vie soumise
2 la mort. Rien de plus donc qu’un regret de 'imper-
manence et une perpétuelle cérémonie de deuil. Une
mélancolie du bonheur, et cette compassion, cette
compréhension de toute chose et de soi-méme comme
inexistence. Et ce détachement, cette retenue dans
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’adhésion, qui devient le sens du passage du temps :
P'ultime contenu de la forme.



NoOTES

1. On I'appelait habituellement Ozuyasu. Il était de haute taille,
basané, souriant, modeste. Il avait I'allure d’'un « maitre
charpentier », de ceux qui, en construisant ses habitats, ont donné
forme au Japon. Né le 12 décembre 1903 4 Tokyo, ot il meurt le
12 décembre 1963, Yasujiro Ozu (plus correctement Ozu Yasujiro,
mais on transcrira souvent ici les noms japonais a I'occidentale)
entre aux studios Shochiku comme assistant-caméraman en 1923,
dirige ses films A partir de 1927 et n’adhére au parlant qu’en 1936.
Beaucoup de ses films muets, mais aussi plusieurs parlants, ont
disparu ; d’autres ne sont pas accessibles facilement. Ozu semble
s’étre consacré essentiellement 2 son travail et, en dehors de cela, 2
la littérature, la boisson, la peinture et la musique. Il aurait pu
répéter les paroles célebres : I'artiste doit s’élever intellectuellement
le plus possible et 'homme rester dans 'ombre, n’ayant d’autres
plaisirs que dans ses « études ». La découverte de Yasujiro Ozu en
Occident a été surtout I'ceuvre des critiques et des théoriciens
d’origine américaine : Paul Schrader, Donald Richie, Noél Burch,
David Bordwell. Chacun d’eux a parlé, de maniére différente, de
son style cinématographique et de ses rapports — ou de son absence
de rapports — avec les arts et la vie, anciens ou actuels, du Japon et
avec la pensée zen. Le présent essai leur est redevable, 4 tous et tres
fortement. Il a été écrit entre le 15 octobre et le 10 novembre 1992
et revu fin janvier 1994. (Publié une premiere fois en 1994, aux
éditions Yellow Now, il est repris ici sans changement.)

2. 1l'y a des années, au moment des premiers enthousiasmes pour
Ozu, Handke avait tenté une pareille approche du cinéma, en forme
d’hommage 4 Ozu, dans La Femme gauchére. Sur I'impossibilité
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d’une semblable esthétisation de la vie ordinaire pour une subjec-
tivité occidentale — méme décidée a se défaire de sa subjectivité —
et dans la banlieue parisienne, voir « Un printemps en banlieue »,
in Les Temps modernes, n° 389, 1978, et « L'image et l'instant », in
D’une image & 'autre, Denoél, Paris, 1982.

3. La désagrégation de la famille est un theme constant, obligé
presque, dans toute société traditionnelle en butte 4 la modernité
importée de I'extérieur. Mais un théme n’implique pas immédia-
tement une vision, un traitement et surtout un style. Il suffit de se
rappeler I'ceuvre de Visconti, ol ce théme domine, pour saisir tout
de suite la spécificité d’Ozu. Chez Visconti, ce theme donne lieu,
en général, A une scene capitale : la table du diner. Mais chaque fois,
chacun des participants, les membres de la famille, représente une
tendance historique, sociale ou politique différente. C’est pourquoi
la féte de la réunion familiale, lieu de I'Histoire, se transforme en
catastrophe. La traduction frangaise du titre du film Gruppo di
famiglia in un interno par Violence et Passion dit bien toute la
différence entre cette vision et la sérénité, 'absence d’Histoire, de
politique, de violence, de passion et de drame chez Ozu. Voir
Visconti, le sens et I'image, La Différence, 1984.

4. Augustin Berque, Le Sauvage et [‘Artifice. Les Japonais devant la
nature, Gallimard, Paris, 1986, p. 54.

5. Atsuko Hosoi et Jacqueline Pigeot, « La structure d’iki », in
Critique, n° 308,1973. Hajime Nakamura, The Ways of Thinking
of Eastern Peoples, Tokyo, 1960.

6. Le Sauvage et 'Artifice, op. cit., p. 257.

7. Ibid., p. 289.

8. Ibid.

9. Ibid., p. 259-261.

10. Ibid., p. 258.
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11. Augustin Berque, Du geste & la cité, Gallimard, Paris, 1993,
p. 146. Pour la citation en exergue de Kamo-no-Chdmei, voir p. 18.
12. Augustin Berque, Vivre lespace au Japon, P.U.F., Paris, 1982,
p- 63-65.

13. Philippe Pons, D’Edo & Tokyo. Mémoires et modernités,
Gallimard, Paris, 1988, p. 76.

14. Augustin Berque, Du geste & la cité, op. cit., p. 18-25.

15. Augustin Berque, Vivre l'espace au Japon, p. 47. Voir aussi
Hajime Nakamura (The Ways of Thinking of Eastern Peoples, op. cit.),
qui parle de « la prééminence des liens sociaux sur 'individu », plus
importante méme que la religion (chap. II). Cette absence de subjec-
tivité séparée et cause de soi, se posant indépendamment de tout
contexte, est d’autant plus étrange que le Japon est devenu un pays
capitaliste, mais justement sans individualisme. Car le Japon est le
seul des pays de I'Orient, extréme ou proche, 2 avoir opéré une telle
transformation de son économie par elle-méme. Il est le seul aussi
A avoir échappé au lot commun de I'Orient, le despotisme, et & ce
que Marx avait appelé le « mode de production asiatique ». Car le
Japon ne disposait pas d’immenses plaines, il n’a donc pas rencontré
les problemes de digues et d’irrigation gigantesque qui ont engendré
ailleurs en Orient, et surtout dans la Chine voisine et éducatrice,
les lourdes machines administratives et 'organisation centralisée.
Ses chaines de montagnes et ses iles ont favorisé le compartimentage
économique et les territoires multiples (voir Vadime Elisseef,
«Japon, Histoire », in Encyclopedia Universalis). Cependant, si tout
cela a rendu possible I'existence d’une féodalité au Japon, compa-
rable A beaucoup d’égards A celle de I'Occident — féodalité inconnue
partout ailleurs en Orient —, le passage 2 lamodernité et au
capitalisme comme mode économique dominant ne s’est pas réalisé
par la lutte interne contre ce féodalisme, mais par en haut et par
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décision impériale, pour sauvegarder I'indépendance du Japon face
a l'arrivée des Occidentaux. Ainsi n’y a-t-il eu ni la tradition du
christianisme et sa Réforme, ni les siécles de lutte, de désagrégation,
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l Mu jé : rien constant : l'impermanence. Ce sentiment
imprégne, au Japon, le mode de vie, la croyance zen,
I'esthétique du moment évanescent et celle de
I'intervalle. Il caractérise le style du plus japonais des
cinéastes : Yasujiro Ozu.
Sans transcendance, ou désir de sortir de la vie ordinaire,
au contraire méme : compassion douce, calme et
délicate a son égard, cette « euphorie de I'extase apathique », cette
connaissance de I'impermanence — du Rien comme ['étre du
monde, qui désubstantialise tout et transforme toute chose en
aspect fugace — engendre le détachement, I'état de béatitude
esthétique : la forme.
Attentive 2 la beauté de ce qui est éphémere, cette connaissance de
« ce qui va parce qu'il va », cette conscience de « la derniére fois »,
rencontre, chez Ozu, I'une des possibilités ultimes du cinéma :
image fugace et sans substance de ce qu'on voit, de 'impermanence

du monde et de la vie ordinaire.
VAR
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