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« Indéfiniment coule l'eau du fleuve 
qui va, et ce n'est plus la même. 
L'écume flottant où s' alentit 
le courant se défuit ou s'assemble, 
on ne l'a jamais vues' arrêter longtemps. 
Ainsi vont l'homme et ses demeures 
en ce bas monde. » 
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Kamo-no Chômei (1155-1216) 

Traduction d'Augustin Berque 



Parfois dans ses films, Ozu 1 fait poser les personnages 
pour une photographie. C'est en général un instant de 
bonheur: le moment d'une réunion familiale. Quelque 
chose d'en soi mémorable, mais aussi destiné à 
disparaître, qui ne durera pas, voilà pourquoi on le 
photographie. 

Entre la photographie et son « sujet», il existe ici une 
harmonie préétablie : trace d'une absence et d'une 
disparition, et aussi image de la famille. À travers le 
monde, c'est l'usage, de loin, le plus courant de la 
photographie : l'idylle familiale y possède son lieu, son 
« moyen d'expression », identique à la nature de la 
famille, dont la principale « affaire » consiste, disait 
Hegel, à porter le deuil. 

La photographie enregistre ce qui par destinée doit 
disparaître. Mais dans beaucoup de films d'Ozu, c'est de 
cette disparition même qu'il s'agit : la désagrégation de 
la famille constitue le thème principal de ses derniers 
films. 

Le bonheur, que tentent de fixer les photographes, 
apparaît fugace, au niveau des films. Car le temps 
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différencie l'image cinématographique de la photo­
graphie. Et ce passage, comme « impermanence », 

devient chez Ozu la teneur essentielle, « !'Idée » même 
des films. 

Cependant ici les photographes sont ceux de 
!'époque. Avec des appareils sur pied, ils choisissent leur 
cadre, donnent des indications, corrigent les attitudes. 
Si la photographie enregistre, en général, les données de 
!'existence ordinaire, sans rien y changer de manière 
intrinsèque, les photographes mettent cette existence en 
scène : ils la saisissent à travers la découpe, la pose et le 
cadre. Ainsi, de manière ironique, et à travers eux, les 
films révèlent leur propre pratique. 

La reproduction technique instaure un rapport 
immédiatement mortifère entre l'image photographique 
et son objet - ce que Barthes appelait la mort plate, sans 
rituel. Mais par le cadrage, de !'espace et du temps - et 
aussi par « la tenue », au niveau de chaque décor, chaque 
objet, chaque geste, chaque image, chaque instant - le 
rituel se réintroduit chez Ozu. La sublimation de la 
relation mortifère devient, en tant que forme, consti­
tutive de ses films : la cérémonie du deuil, même lorsqu'il 
s'agit de la vie. 

Ainsi le monde donné, positif, actuel, comme il se 
présente devant !'appareil, constitue !'objet des films. 
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« La chronique des gens ordinaires » et le vécu de ce 
monde : la vie de famille, soumise, dans son essence 
même, au temps, en est le thème. Limage de 
reproduction : apparence dépourvue de substance, et 
l'image cinématographique : la pure fugacité, créent le 
sentiment de l'impermanence, leur Idée. La possibilité 
de cadrer, de découper dans !'espace et le temps, d'établir 
des intervalles et des rythmes, de mettre à distance, 
métamorphose la vie ordinaire en son image, par la 
stylisation du monde et de la quotidienneté. Et devient, 
grâce au détachement même de la forme, la connaissance 
profonde de l'impermanence : le « c'est ainsi » de 
!'existence telle qu'elle est. 



II 

Peu de cinéastes, comme Ozu, ont porté, de manière 
aussi radicale et avec une telle constance dans les motifs, 
les thèmes, l'idée et le style, la reproduction cinémato­
graphique du monde à cette limite : sa réduction à ce 
que !'on voit, dépouillé de la profondeur et des 
arrière-mondes historiques, imaginaires, religieux ou 
métaphysiques; et son indifférence à !'action et au sens, 
et à leurs enveloppes idéologiques, psychologiques ou 
dramatiques. À côté de cela, le néoréalisme semble 
surchargé de passions historico-religieuses, d'héritage 
d'opéra et de mélodrame. D'ailleurs, les néoréalistes 
étaient sortis dans la rue, obligés, certes, par la 
destruction partielle des studios, mais aussi pour détruire 
« le cadre » - cette distance qui sépare, chez Ozu - afin 
d'être proches de leurs objets: sujets parmi les sujets de 
!'action historique. 

Dans la mesure où le cinéma, par le mouvement 
même et l'illusion de la présence, donne l'impression de 
ce qui est là et de son immédiateté, c'est l' Autre qu'il 
élimine: l'imaginaire, l'utopie ou simplement le négatif, 
ou n'importe quel « autre » dépassant la facticité. 
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Ozu serait ainsi très près du fait cinématographique 
dans sa pureté : une réduction à la quotidienneté et une 
indifférence au sens. Sil n'y avait pas eu, cependant, cette 
volonté délibérée, cette exigence de style, !'essence de 
!' œuvre d'Ozu, qui se répète avec constance, et de film 
en film. Tout « sens » ayant disparu, et le monde réduit 
à une expérience privée dans sa généralité, à ce que lon 
voit, il ne reste plus que lacte qui pose cela, le montre, 
pour le faire voir en tant que pure forme. Par cette 
volonté d'art et de style, !' œuvre d'Ozu s'avère essentiel­
lement moderne. 

Si la photographie produit la mort en voulant sauver 
la vie, le cinéma de fiction, disait Barthes, est la 
dénégation de cette folie, de ce signe impérieux de la 
mort future. Mais non pas chez Ozu. Car la part de la 
fiction s'y fait minime, et celle-ci même, d'une manière 
ou d'une autre, reste ouverte à la mort. Il n'est pas 
nécessaire qu'elle survienne. Présente en tout, et dans 
l'impermanence même du bonheur, sa forme atténuée 
s'impose dans la séparation qui, elle, et littéralement, 
demeure permanente. Dans le dernier film, et revenant 
boire dans un bar, comme la coutume le veut, au retour 
du mariage de sa fille, le père dit qu'il pourrait aussi bien 
revenir d'un enterrement. L'impermanence, c'est le 
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sentiment, l'idée générale des films d'Ozu. Et ils sont, 
plutôt que des histoires, ses variations stylistiques. 

Car, à peu de chose près, surtout à mesure qu'on 
avance dans le temps, ce sont les mêmes « histoires », de 
film en film, écrites à !'aide du même scénariste, presque 
pour les mêmes acteurs, les mêmes caractères, avec des 
décors semblables, sinon des images identiques. De la 
sorte, et de film en film, on finit par entrer, avec eux, 
dans un esprit de famille. Mais !'essentiel se situe dans 
les écarts et les différences entre les motifs, les thèmes et 
leurs variations. Ainsi Ozu n'hésite pas à refaire un 
ancien film, ou à reprendre ses vieux canevas pour y faire 
apparaître un autre dessin et des tons différents. Il lui 
suffit de déplacer les éléments, de changer les relations, 
de modifier légèrement la lumière, car les plus imper­
ceptibles changements de saison, de lumière, de 
pénombre, de couleur, de disposition, d'équilibre et de 
contre-équilibre sont pour lui de la plus extrême 
importance. Ozu possède une capacité extraordinaire de 
peindre indéfiniment le même sujet, sans que jamais les 
résultats se ressemblent et deviennent répétitifs. Ou alors 
la répétition voulue et la variante constituent en 
elles-mêmes des formes du temps. 



III 

Malgré les constances, il n' esr pas vrai que voir un 
seul film d'Ozu ce serait les connaître rous, ni que rous 
ses films en forment un seul. Il y a ici, comme dans rour 
sryle, les moments de formation, de perfection er de 
décadence. Cependant, le cours de l'œuvre n'est pas 
rectiligne. Celle d'Ozu consiste, avant rour, dans la 
perfection d'un sryle, de forme er de rythme, mais il s'en 
faur de beaucoup que le miracle se produise à chaque 
film, même lorsque la possibilité de cerre perfection 
existe. Limpondérable esr rare, er plurôr un don, d'accès 
difficile. 

Ozu a commencé dans« l'américanisme». Il n'aimait 
pas er n' avair pas vu beaucoup de films japonais. Ceux-ci 
dépendaient des rradirions rhéârrales de kabuki. Tandis 
que le cinéma américain, aussi myrhique que fûr, en 
abîme, le fonctionnement de ses histoires, reproduisait, 
dans son apparence, le monde visible. Sans cer intermé­
diaire, la réduction au visible, à ce que !'on voir, ne se 
serait pas produire chez Ozu, ni cerre arrention à ce qui 
l'enrourair, à i'« ici er maintenant», sans présupposés 
historiques er culrurels. Ce point de vue extérieur aura 
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été essentiel pour Ozu, lui ayant permis de retrouver, par 
la suite, ce qui lui était propre et aussi de s'en détacher. 

Non seulement Ozu, mais les personnages de ses 
premières œuvres one trop vu de films américains. Nous 
qui avions l'habitude des films japonais des années 
cinquante, redécouvrons, dans les premiers films d'Ozu, 
les comédiens que nous connaissions, mais avec leurs 
visages inconnus d'adolescents et de jeunes déguisés en 
acteurs américains. On dirait, y compris le réalisateur, 
une bande de copains jouant au cinéma. D'ailleurs des 
affiches de films ornent les murs, des remakes et des 
hommages en forme de citation directe ne manquent 
pas. Toute cette existence en référence au cinéma 
américain : la manière d'être de ces jeunes gens et la 
tonalité des films prennent maintenant un air de parenté 
avec certains films de la Nouvelle Vague. 

Dans ce qu'on peut voir encore des premiers films, 
des tendances différences coexistent. A côté de Gosses de 
Tokyo (1931) - donc la thématique et le style sont 
propres à Ozu et où la référence cinématographique, 
comme il se doit, ne concerne plus que le cinéma de 
reproduction -, il y a les films de gangsters à 
l'américaine, tel Vti d'un pas léger (1930) ou Femmes et 
voyous (1933). On ne doit cependant pas s'y tromper: 
le passage par l'étranger sert à l'apprentissage de ce qui 
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est propre. Ces films comportent non seulement une 
polémique sourde contre le gangstérisme imité, mais 
aussi des éléments d'un style personnel. Il suffit de 
l'apparition d'une« vraie» Japonaise, par ses habits et 
surtout par sa « moralité », pour que les jeunes gens 
dévoyés décident de se ranger et se donnent à la police. 

Ces demoiselles et jeunes voyous en mal d'honnêteté 
nous étonnent. Car, en Occident, une aura entoure la 
figure du gangster qui a ses origines dans le romantisme 
du hors-la-loi. Plus loin même : dès laube de !'Histoire, 
la naissance de la liberté dans la tragédie grecque 
implique nécessairement la transgression. De celles idées 
sont rotalement étrangères au monde d'Ozu. Ce 
moralisme - «niais» pour nous - vient d'une tradition 
conservatrice où ce n'est pas la rébellion qui est 
essentielle, mais l'adhésion sincère, au-delà de tout 
« égoïsme », et l'acceptation de l'existence telle qu'elle 
est, allant ensemble avec la réduction du monde à ce que 
l'on voit. Ces thèmes, et cette fois sans polémique 
aucune, Ozu les développe, avec sérénité, et parfois des 
lourdeurs, dans les films qui lui sont plus proches : Où 
sont les rêves de jeunesse (1932), Une femme de Tokyo 
(1933), L'Amour d'une mère (1934), Histoire d'herbes 
flottantes (1934), Une auberge à Tokyo (1935), où 
apparaissent, en ordre dispersé, situations, thèmes, tons 
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et usages de matériaux qui finissent par se rejoindre dans 
une seule forme et un seul style pour atteindre leur 
perfection. 

Tous les films du début ont pour thème la pauvreté, 
la misère, et mettent en œuvre des conflits, des histoires, 
sinon de véritables drames. Misère et « histoire » vont 
disparaître, en général, des films de l'après-guerre, qui se 
passent, sauf exception, non plus chez les pauvres mais 
dans les classes moyennes. Lentement, impercepti­
blement, avec l'apparition tardive de la musique et de ,la 
parole, le style d'Ozu se transforme, « les conflits » 
s'amenuisent, le cinéma d'« action» se métamorphose 
en un cinéma d'« état», jusqu'à devenir, dans les grands 
films, la vision, 1'« écoute», de l'impermanence. 

Conflit, action, et aussi le cinéma muet exigeaient 
une certaine célérité du montage, des changements 
fréquents d'angle et de taille, des usages de mouvements. 
Mais la narration, l'action et surtout le mouvement 
gênent rapidement Ozu. À voir ses travellings, souvent 
malhabiles dans leur emploi - d'autres mouvements lui 
sont étrangers-, on se demande s'il ne s'agit pas, dès le 
départ, pour Ozu, de cette identification du plan 
cinématographique au cadrage fixe, qui constitue, selon 
certains, non pas la définition minimale mais l'essence 
même du plan. C'est là, depuis toujours, qu'Ozu s'avère 
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lui-même : dans la plasticité des images et de la lumière, 
dans cette désubstantialisation et cette transfiguration 
du visible. Le monde, celui des hommes et des objets 
- dont Ozu fait un tel usage dans ses plans vides et dans 
les premiers plans de ses cadres, qu'on le considère 
comme un maître de la nature morte-, ce monde visible 
devient, dans ses aspects, l'incidence contingente de la 
lumière et de !'ombre, une tension vibrante, parfai­
tement homogène, et un scintillement passager. 



N 

Dans les films de l'après-guerre, « l'histoire » 

concerne, en général, l'une des diverses couches des 
classes moyennes. Là où il n'existe vraiment pas de 
problèmes graves - ni la difficulté de survie des pauvres, 
ni les ambitions et la vie agitée des riches. Là où le seul 
événement important, c'est une mort, un mariage, une 
mésalliance ou une escapade passagère, et l'essentiel : la 
vie de famille. Les parents que leurs enfants, ayant 
eux-mêmes des enfants et leurs propres problèmes, 
trouvent encombrants; les petits ne comprenant pas les 
règles des adultes; le mal de vivre des enfants délaissés à 
cause de la guerre; les filles qui vivent avec leur père ou 
leur mère et ne voudraient pas les quitter en se mariant 
et les livrer à la solitude; des veufs et surtout des veuves 
ayant le culte de la mémoire et du « veuvage éternel ». 

Rien ne dépasse, comme événement ou propos, cet 
horizon privé et sa perspective. Mais cela n'a rien d'un 
drame, ni vraiment d'une intrigue. S'il arrive que des 
producteurs inhabituels lui imposent quelque chose de 
ce genre, le film sort des possibilités d'Ozu. Il manque 
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de talent, et surtout d'intérêt, pour les mélodrames et les 
histoires compliquées et psychologiques. 

Cintrigue crée toujours la possibilité de réunifier 
l'hétérogène et le divers, de donner un sens, symbolique 
ou allégorique, à l'événement : une signification générale 
dépassant ses termes. Rien ne dépasse ce qu'on voit chez 
Ozu : il a pris soin, au préalable, d'éliminer le divers et 
l'hétérogène. Un drame, une intrigue sont des états 
d'urgence qui révèlent le sens de l'existence. Pour Ozu, 
il n'y a pas d'état d'exception, parce que le sens est 
l'existence même dans son impermanence. 

Seule demeure la vie sans « histoire », la chronique 
des gens ordinaires, dans le présent, autour de lui. 



V 

Chez Ozu les motifs sont réduits à la vie ordinaire, 
et les thèmes et les fictions au minimum, de même que 
les moyens cinématographiques. Ceux-ci ont été élaborés 
ailleurs pour raconter des histoires, provenant des 
traditions littéraires et théâtrales de l'Occident, avec des 
drames, des climax, des suspenses, dans le mouvement 
et la continuité. Ozu raréfie l'histoire, le mouvement et 
la continuité. Ses films n'ont pas de ces centres vers 
lesquels tout converge, et n'ont plus véritablement de 
clôture : ce sont des moments découpés dans !'espace et 
le temps ouverts, avec une tenue, un rythme, une 
émotion égale, atone à la fois et fervente, sans 
changement d'intensité ou de tension, de rapidité ou de 
ralentissement. Et cette égalité du rythme leur donne 
l'aspect d'une cérémonie. 

Le sens, seul, faisait de la vie un tout, devenait 
intrigue, événement. Après sa disparition reste certes un 
sens : le sens unique de la vie vers la séparation, la 
solitude et la mort. Le mode d'éprouver ce sens devient 
la discontinuité, la présence de ce qu'on voit et de 
chaque moment. Ce pourrait être - et ce l'est chez Ozu 
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- « le cinématographique » même : des fragments 
discontinus d'espace et de temps. 

En général, la perception du temps se métamorphose 
au cinéma par le montage idéel ou « poétique », et par 
l'action; ou elle s'impose et devient la durée, dans les 
temps morts, dans la dissémination des plans séquences. 
Rien de tel chez Ozu, ni un temps emporté par le 
mouvement du montage et de l'action, ni non plus une 
durée. Mais l'attention au temps, mesuré, cadré, comme 
l'est l'espace. Chaque plan exige la justesse de son cadre, 
mais aussi de son temps. 

« I.:événement »,l'histoire, ne gouvernent pas cet 
espace et ce temps. Au contraire. Cette liberté engendre 
l'écart stylistique d'Ozu par rapport au cinéma ordinaire. 

De multiples relations se produisent au cinéma, entre 
l'objet filmé et l'image, allant d'une totale neutralité et 
soumission de l'image à l'objet, jusqu'à l'imposition, par 
des angles, des objectifs et de la lumière, d'un contenu 
symbolique expressif ou d'un point de vue. Chez Ozu, 
le cadre sépare. Non seulement des objets et des motifs 
filmés, mais aussi de celui qui les filme. Ainsi Ozu 
confère un privilège unique au cadre, qui distancie et, 
en même temps, célèbre ce qu'il cadre. De là cette sorte 
« d'archaïsme » semblable aux vieilles photographies, 
chargées encore de leur temps de pose, et aux images du 
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cmema ancien. Et aussi cette prégnance de chaque 
photogramme des films d'Ozu : des entités indépen­
dances, avec leurs nuances de lumières douces et précises, 
ou leurs couleurs franches et saturées. 

Ses cadrages s'appuient sur ce que l'image de 
reproduction et sa découpe de r espace présentent de plus 
« objectif» : les coordonnées de base du cadre, l'hori­
zontal et le vertical. Ils s' exalcenc et s'affirment en se 
répétant dans !'espace filmé, avec !'architecture des 
intérieurs japonais, où la profusion des verticales et des 
horizontales les démultiplie. Les personnages se situent 
et se meuvent par rapport à ces cadres. Mais tel est leur 
pouvoir que peu à peu les gestes se raréfient et les 
mouvements d'appareil disparaissent ou se réduisent à 
des travellings - très exceptionnels - permettant, malgré 
le déplacement, de sauvegarder les cadres. Car un 
mouvement d'appareil masquerait le temps en 
l'intégrant au mouvement, il bouleverserait les 
coordonnées de !'espace : le lieu du passage du temps. 

Les cadres rapprochent des motifs et les tiennent à 
distance : grâce à un objectif de 50 mm, cette ligne de 
parcage encre la proximité et le lointain. Il existe une 
limite au-delà de laquelle on ne s'approche pas. Dans le 
rapport entre les personnages, certes - avec son étiquette 
et ses non-dits, ses silences -, mais surcout dans les 
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relations de la caméra avec eux, excluant les plans 
rapprochés, et plus encore les gros plans. On n'entre pas 
dans l'espace de l'événement, ouvert, offert au regard, à 
la contemplation extérieure. 

De là la« frontalité » des films d'Ozu, de leur espace 
cinématographique créé par la suite des plans, indépen­
damment des points de fuite en profondeur et en 
diagonale, possibles au niveau de chaque plan. D'où 
aussi la particularité des raccords de regards et de 
directions. Pour Ozu, l'obligation de ces raccords et 
l'interdit de la ligne des 180° n'existent pas. Sa caméra 
se situe toujours dans une position frontale, à l'extérieur 
et autour des personnages, sans jamais prendre parti à 
l'intérieur des relations. Les changements des plans et le 
montage ne correspondent pas à une dramatisation 
interne des rapports, et n'exigent donc pas les signes 
habituels qui établissent ou ponctuent des continuités. 
En cela aussi les films d'Ozu diffèrent d'un cinéma 
d'action et d'événement. 

Ainsi, ligures et objets ne sont pas à notre disposition, 
mais dans la distance malgré la proximité. Ils désarment 
notre emprise et nous rendent le regard dans l'unicité 
d'un moment du temps. Car avec tout l'ébranlement 
subi par ce monde, y compris l'usage de la reproduction 
technique, tout lien n'est pas rompu entre lui et la 
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tradition, en elle-même attention aux choses et au 
passage du temps. Ainsi les cadres d'espace et de temps 
créent, par leur changement, le rythme d'une cérémonie; 
et celle-ci, dans son recueillement, donne au film une 
nouvelle « aura ». 

Est-ce valable pour les spectateurs japonais? - certains 
parlent cependant d'effet d'étrangeté - on ne s'identifie 
pas aux personnages, on reste à !'extérieur, dans la 
distance. Dans ce qui a tout de!' apparence de « !' objec­
tivité » photographique. 

Si celle-ci existe en puissance, elle n'est pas d'accès 
automatique. Et chacun n'y arrive pas facilement. 
Oublions un Orson Welles, l'exemple extrême du 
subjectivisme occidental, avec sa « caméra, !' œil dans la 
tête d'un poète », ou sa volonté de « faire violence à la 
vile mécanique », il suffit de voir un film de Rossellini 
pour redécouvrir qu'il ne s'agit de rien d'objectif. En 
Occident, l'invention de la machine de mort photogra­
phique - avec son effet mortifère sur !'objet pris, mais 
aussi sur le sujet qui le saisit photographiquement - a 
produit un effet de traumatisme dont on prend 
conscience peu à peu (voir Nick's Movie de Wenders ou 
La Chambre claire de Barthes, à près de cinquante ans 
de distance du texte sur « la reproduction technique » 

de Walter Benjamin). Dans le cinéma classique, 
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l'apparente neutralité du point de vue impliquait, à 
hauteur d'homme, celle d'un sujet transcendantal ou 
d'un neutre collectif comme instance implicite de 
narration. La caméra d'Ozu se place à peu de hauteur 
du sol ou du plancher - là où la clarté légèrement dorée 
de la paille du tatami est source de lumière - et elle n'est 
l'expression ni le point de vue de personne. Mais, pour 
cela, le mérite de ses films ne revient pas à la machine. 

Et parler simplement d' « objectivité » serait trompeur. 
Ozu ne s'oppose pas au « sujet » à !'occidental, 
fondement du regard sur un monde objectivé. Il se place 
ailleurs que dans les dichoromies encre expérience 
intérieure et monde extérieur. Pour lui, le regard 
n'instaure pas mais accueille, en étant lui-même situé 
dans l'ouvert du monde, et non pas devant lui dans la 
séparation d'avec son objet; un regard qui, imaginant 
sortir de !'opposition, se projetterait sur le monde, en 
viendrait à s'y impliquer psychologiquement, dramati­
quement, et à y entraîner le spectateur avec lui. Ainsi le 
monde se révèle dans !' « ici et maintenant », dans la 
singularité de chaque moment. Et les personnages 
ne deviennent pas des types, des idées, des universels­
singuliers, comme il conviendrait à des intrigues ayant 
un sens allégorique ou symbolique implicite. Ils restent 
singuliers, non pas étranges mais uns parmi beaucoup, 
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différents et ressemblants. Le singulier apparaît dans un 
sentiment d'empathie qui va à sa rencontre et l'accueille. 
Par là, Ozu réalise le cinématographique dans sa capacité 
de « montrer » : le regard accueillant ce qui se montre 
soi-même, et non pas « la nature qui se révélerait sans 
homme devant l'objectif», cet envers du subjectivisme. 
Au lieu donc de la chose se trouvant simplement là, 
indépendamment de l'image, en tant qu' objet extérieur, 
fixe, à l'indicatif, apparaît la chose qui se révèle grâce à 
l'image, dans sa tonalité d'impermanence et devient 
« aspect ».Absent au fondement de limage, mais regard 
« transparent» tout entier dans l'image, Ozu accède à la 
nature propre dans cette réceptivité, libérée de la 
contingence et de la relativité humaine. 

Ses films ont souvent pour thémacique le 
dépassement de « l'égoïsme », de l'avidité, de l'irréalité 
du « moi » personnel, obstacle sur le chemin de la vie : 
la nécessité du bonheur pour les jeunes, l'attention aux 
autres et à la mémoire, et la compréhension de l'imper­
manence des choses et du soi. Cela exige de voir les 
choses telles qu'elles sont, dépourvues de sens caché, 
derrière ou au-delà, et d'accepter la vie humaine faite 
d'impermanence, d'insatisfaction, de déception et 
surtout de perte. Touce exiscence se fonde sur le sacrifice. 
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Et s'il y a un parcours dans les films, il conduit à la 
compréhension de cela, à sa nécessité. 

Ce n'est cependant pas simple d'arriver à la simplicité, 
ni de parvenir à voir sa propre absence comme accès à 
sa nature propre. Cette particularité de lui-même, Ozu 
voulait la réaliser dans ses films - tandis que, dans la vie, 
il acceptait bien d'être un moi soumis aux conventions 
communes. Elle produit la possibilité de ce dé­
centrement par rapport à soi-même, et cette extériorité 
dans les relations aux motifs, aux personnages, à 
l'événement et au développement de !'action. Elle crée 
- contre le « modernisme » et le « choc » cinémato­
graphique, son symptôme - la sérénité parfaite 
de la contemplation, sans sujet : compréhension et 
acceptation de tout être et de toute chose. Elle engendre 
cette mise à distance et ce détachement formel visible à 
ses marques immédiates : le trop dans la durée de chaque 
plan par rapport à !'événement, le rythme lem des 
changements, les silences, les ellipses, et les plans vides 
à !'intérieur ou entre les scènes. Là, l'aspect purement 
esthétique et formel - rien d'autre sinon ce détachement 
du soi et des choses - se rend manifeste : au-delà de la 
résonance de l'événement et des motifs, au-delà des 
introductions et des transitions, dans ces moments 
« vides », c'est le niveau le plus originel et la trame même 

34 



des films qui apparaît : la structuration purement 
formelle des thèmes et des motifs par!' espace et le temps 
devenus musique. 



VI 

I.:univers d'Ozu est un monde peuplé de peu, d'une 
simplicité dénudée et solennelle : tout en subcilicé, sans 
éclats ni poids, suave et sévère, crépusculaire et léger. En 
absence d'action, de drame, de mouvement, 
d'événement, ec en deçà de cout thème, préoccupation 
sociale, réaliste ou métaphysique, le cinéma d'Ozu se 
définie d'emblée en cane que style. Peu de cinéastes, 
sinon aucun, dépendent ainsi de la pure forme. 
Beaucoup peuvent se prévaloir de la puissance de leur 
imagination, de la force de leurs idées, de la richesse et 
de la profondeur de leur expérience et de leur visée du 
monde, de la prégnance de leurs fictions, de la vérité 
et I ou de la beauté de leurs images, de la complexité de 
leurs constructions, de leurs capacités inventives, de la 
charge émotionnelle qu'ils imprègnent aux matériaux. 
Peu atteignent, comme Ozu, de manière aussi 
dépouillée, aussi évidence et sensible, la « réalité » de la 
forme dans son essence: le rythme. C'est cela l'impon­
dérable de ses films et aussi leur fragilité, leur possibilité 
de chuter, de tomber dans la pesanteur de l'existant - le 
misérabilisme des pauvres au début, la niaiserie des 
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petits-bourgeois à la fin, le discours moralisateur dans 
tous les cas - que rien, sauf « le rien » de la forme, 
n'élève, ne sauve et ne nie. 

Du rythme d'Ozu, on ne peut dire qu'il s'agit d'un 
sablier qui se dévide, bien qu'il y ait quelque chose de la 
transparence du cristal et de la finesse, de la fluidité du 
sable. Ce serait une image trop mécanique, un 
écoulement égal ne pouvant créer véritablement de 
rythme. Il faudrait plutôt évoquer la patience infinie de 
la mer, par temps de léger vent, et des vagues qui se 
succèdent indéfiniment, avec la même constance, sinon 
la même hauteur et la même vitesse. Non décomposable 
en ses éléments, ce rythme leur est inhérent et les 
requiert tous, aussi bien les gestes, les démarches, les 
intonations, les vêtements, les décors, les paysages, les 
lumières, les couleurs, que la grosseur des plans, la durée, 
la succession, et tout ce qui a réalité plastique et 
temporelle pour exister. 

Ne possédant d'autres coordonnées que lui-même, ce 
rythme exige des liaisons et surtout des ruptures et des 
failles. Mais s'il n'y a pas de rythme sans le changement, 
il n'en existe pas non plus indépendamment de la 
répétition. Ainsi chaque film se constitue à partir des 
variations d'aspect des mêmes lieux : la maison et ses 
espaces, la rue qui la précède, le bar-restaurant, le train, 
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le lieu du travail. .. Dans cette manière de transcendance 
purement esthétique et formelle, nullement méta­
physique, Ozu se sert souvent de courtes musiques 
légères occidentales ou japonaises qui se répètent le long 
des films : des mélodies nostalgiques et amères, mais de 
tempo allègre, correspondant au ton triste et à la fois 
détaché, « aigre-doux », de son œuvre. 

Mais Ozu crée sa propre musique : en remplaçant la 
continuité d'une action par une succession d'états . 
.Lévénement, ténu, importe moins que sa résonance 
affective et émotionnelle. Cérat, l'affect, la résonance 
retenus, ne pouvant être agis, il faudrait les entendre 
comme de la musique de chambre. « .Lœil écoute » 

vraiment chez Ozu. Et il en est déjà ainsi dans certains 
films muets, où cette résonance se métamorphose en 
l'étincellement lumineux des images. Le cinéma 
s'approche ainsi de la musique, !'art du temps. Il devient 
rythme : la mise en vue, !'écoute de son propre langage 
ouvrant !'accès à la beauté de la pure apparence fugace. 

Loin des labyrinthes de la fiction cinématographique, 
de cet espace-temps imaginaire où le spectateur est piégé 
par son désir, le style d'Ozu exige que toute continuité 
soit brisée par les vides interstitiels. Il serait erroné, 
cependant, de parler d'exigence, d'écart par rapport à 
des modèles qui induiraient une volonté de polémique. 
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Le style d'Ozu a son départ ailleurs. Ce qui advient dans 
l'espace et la forme vient du non-lieu et du sans forme 
et y va. Tout est fonction de position et de moment. Si, 
au cinéma, la continuité de l'action appelle à l'intérieur 
de chaque plan le plan suivant, de tels appels sont rares 
entre les plans d'Ozu. Dans la succession d'états, chaque 
plan acquiert une liberté en tant que moment, comme 
les mots dans le poème. Plus que des plans d'une 
séquence d'action, les plans présentent ainsi la 
disjonction conjonctive de la parataxie des poèmes. 
I.:angle, la durée, la taille, la succession dépendent moins 
de la représentation du thème qu'ils n'en créent la 
résonance dans sa réalité émotionnelle. Non pas celle du 
personnage ou de l'auteur, mais l'émotion spécifique du 
thème, qui ne peut véritablement résonner, être 
accueillie et comprise que dans le détachement. Car, 
dans leur double mouvement, résonance et détachement 
se conditionnent : le détachement se fait contenance, 
l'écoute offerte à la résonance, sans quoi il n'y aurait plus 
que l'indifférence ou l'émotionnalisme. 

Chaque plan, au lieu d'être simplement intégré dans 
la continuité d'une action, résonne par rapport à tous 
les autres, dans l'ouvert du film. Cadrés et ouverts - deux 
tendances opposées mais intérieurement apaisées et 
conjuguées l'une à l'autre -les plans se communiquent 
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à leur horizon : le temps, le dehors toujours au centre, 
qui lui-même devient sensible grâce au cadre. Très 
différent donc d'un plan d'Eisenstein ou de Hitchcock, 
celui d'Ozu n'est pas un« fragment», encore moins une 
entité, comme chez Murnau avec sa saturation 
signifiante et temporelle : il est discontinuité, passage de 
temps, forme d'impermanence. 

La transformation de « !'action » en « état » nécessite 
la frontalité et les plans vides. Car dramatiques ou 
narratifs, les plans qui s'impliquent les uns les autres dans 
la fiction cinématographique dépendent d'un espace­
temps organisé, mais la frontalité apporte avec soi son 
lieu et son temps. Dans les années trente, comme après, 
Ozu pousse la frontalité jusqu'à poser ses personnages 
au centre de l'image - et non en décalage par rapport 
à ce centre, comme le voudrait la continuité des plans-, 
et il peut le faire parce que !'espace de ses films, en tant 
que tout, comme espace fictionnel et imaginaire, est 
dépourvu de centre, tandis que le centre du cadre, où se 
trouve le personnage, reste ouvert des deux côtés. Les 
acteurs regardent ainsi les bords de !'objectif, ni 
directement la caméra ni réellement le hors-champ, et 
Ozu répète ces regards avec des « raccords » de 180 °. 

Comme lieu d'élection, « !'état » trouve sa résonance 
dans les plans vides d'objets, de décors, de paysages, 
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transfigurés, immatérialisés, par cette légèreté qui se 
dégage de la composition de l'image, de sa luminosité et 
de son ombre. Ces plans vides sont, musicalement, des 
silences, des prolongements, des codas. Ils fonctionnent 
souvent là où d'autres auraient utilisé des fondus. Or, ils 
n'ont rien de comparable. Les fondus, au noir ou 
enchaînés, marquent certes des changements d'espace et 
de temps, mais aussi des ponctuations : ils signalent des 
fins de chapitre, des solutions de continuité. Il n'y a pas 
de clôture, de continuité, de division nettes chez Ozu, 
et des différences qualitatives de temps, mais la transition 
permanente : un enchaînement souple et contingent, 
une ambiguïté élégante, sans solution de continuité, et 
des intervalles donnés à voir explicitement. 

A!' égard du temps, l'intervalle est comme le cadre à 
!'espace : ce qui découpe et crée le rythme. Sans doute, 
tout film se compose d'une suite de cadres d'espace­
temps. Cependant, cela disparaît, devient action et récit, 
chant ou idée dans les différentes formes de montage, 
ou se fait présence obsédante et non présent d'imper­
manence. Mais on rencontre, chez Ozu, « le découpage » 

en tant que tel : le cadre et l'intervalle, cette possibilité 
fondamentale de la photographie et surtout du cinéma 
- si étrangère à « la composition » picturale - de 
trancher, de couper, en cadrant, en isolant dans la 
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continuité du monde et dans le flux du temps, et du 
même coup, de mettre à distance, de conférer à ce qui 
est ainsi isolé, dans !'attention et !'accueil, un caractère 
indéniablement esthétique. 

Grâce à ce découpage, cette mise à distance, ces 
intervalles, le cinéma d'Ozu crée une musique, rend le 
temps perceptible dans sa réalité d'espace, dans sa 
visibilité. Le temps devient aussi !'effet plastique sur 
!'espace, sur ses plans, sa profondeur et ses lignes, d'une 
ombre, d'une densité lumineuse, de la douceur que 
!'objectif 50 mm imprime aux éclairages, aux contours 
et aux volumes. Sans rigidité géométrique, le cadre 
lui-même crée un lieu où résonne le temps, qu'on entend 
parfois comme le bruit d'un tic-tac, ou le son off - le 
plan sonore vide, pourrait-on dire - d'un siffiement de 
train, d'un aboiement de chien, de gens ... 

Ni souvenir ni attente, ou un présent hors de soi, le 
temps, chez Ozu, c'est le présent qui passe : !'effet 
cinéma rendu à lui-même par la suspension de la fiction, 
de l'action, du mouvement. Mais cette raréfaction même 
dispose à une sollicitude paisible envers l'insignifiant, à 
une pureté suprême qui dépouille les choses de leur 
signification, de leur présence, pour en faire, dans le 
visible, des éléments d'une méditation sur l'évidence 
banale, ineffable, douloureuse et passagère de !'existence. 
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Ainsi l'aménité et les bonnes manières, l'absence de 
prétention, la candide simplicité, comme un voile 
invisible de tendresse, redonnent au monde son aura : 
la douceur d'une vibration poétique et la politesse 
devenue forme. 



VII 

I.:œuvre d'Ozu résulte de la rencontre entre le Japon 
de son temps et le cinéma. Mais si personne ne partage 
sa conception du cinéma, aucun autre cinéaste japonais 
n'a fait des films semblables aux siens. Dans ses films, 
Ozu a réalisé radicalement !'une des possibilités limites 
du cinéma. La réduction du monde à la vie ordinaire, la 
mise à distance de ce que !'on voit et son esthétisation 
par le détachement : la beauté de l'impermanence. Cette 
possibilité limite, l'une parmi les possibles du cinéma 
(dont!' essence se déploie, comme celle de tout art, dans 
la complexité et la multiplicité historiques), paraît d'une 
telle évidence maintenant que chacun aurait dû 
!'atteindre et cependant personne n'a pu, ni ne peut, la 
répéter'. De la même manière, le Japon et la tradition 
japonaise qui ont rendu cette réalisation possible ne sont 
pas tout le Japon, ni inhérents automatiquement et dans 
les mêmes termes à tout cinéaste japonais - qu'ils' agisse 
de Mizoguchi, de Naruse ou de Kurosawa, pour ne citer 
que les grands contemporains d'Ozu. 

Certains films de Naruse, cependant, donnent parfois 
l'impression trouble d'un pays de connaissance mais 
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différent. Leur proximité vient d'une influence d'Ozu, 
évidente mais très déformée. Car, plus que chez 
Mizoguchi ou Kurosawa, on se trouve dans le même 
Japon, avec sa vie de famille, en l'absence de toute 
dimension dépassant le quotidien et le présent. Mais 
chez Naruse, tout se transforme en psychologie et prend 
vite la configuration d'un mélodrame, très simple, fait 
de passion, d'espoir, de résignation, de résistance. On 
découvre rapidement un cinéma de mise en scène et de 
mouvement, et surtout, en permanence, de contenu : 
l'histoire des petites peines des petites gens. Toutes 
choses sublimées, décantées, mises à distance chez Ozu, 
pour arriver à ce détachement, cette conscience de 
l'impermanence, qui est l'abstraction même du style, 
toujours et avant tout : la grâce, la légèreté et l'ironie qui, 
lorsqu'elles adviennent, libèrent des lourdeurs de 
l'existence. Ainsi cette fausse impression momentanée 
de proximité finit par rendre Ozu à lui-même, et ses 
films à leur altérité radicale. 

Ozu, un Japonais moderne, s'est mis à l'étude de 
l'Occident, y compris du cinéma, avant tout une 
invention occidentale. Dans ses films, les intérieurs 
japonais côtoient les bureaux et les trains. Pendant les 
cérémonies, les femmes portent des kimonos et les 
hommes des fracs. Pour bien les voir, il faut se rappeler 
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les relations entre ces deux versants. Ozu, comme 
beaucoup de Japonais, connaît ses emprunts et !' obli­
gation de se définir par rapport à eux. Mais il lui faut, 
tout autant, devant l'autre, reconnaître la nature de ce 
qui lui est propre. Il se produit, chez Ozu, la synthèse 
d'une double nécessité inhérente au Japon moderne : la 
dualité non seulement entre le propre et!' étranger mais 
aussi entre le changement et le traditionalisme dont les 
contradictions pourraient être destructrices. Mais 
celles-ci prennent forme, chez lui, et produisent la 
structure de l'impermanence : son style. La synthèse 
spécifique d'Ozu a une manifestation sensible, visible 
immédiatement dans son œuvre : c'est la beauté si 
particulière des actrices de ses « films tardifs », comme 
une sorte de rencontre fragile, improbable, entre les 
critères du Japon et ceux de l'Occident. 

Si Ozu a préféré la vision d'un film américain à 
l'examen de passage aux études supérieures, qui ne 
l'intéressaient guère; si pendant toute sa vie, il a aimé 
les films d'Hollywood, plus que ceux du Japon; s'il a 
passé son temps « d'occupation », à Singapour, à 
visionner des films américains (avec une préférence très 
nette pour Citizen Kane), cela ne l'a pas empêché de 
donner des titres purement japonais à ses derniers films. 
En dehors d'un titre neutre, Récit d'un propriétaire, I 947, 
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ou des noms évoquant directement Tokyo : Voyage à 
Tokyo, 1953, Crépuscule à Tokyo, 1950, ou un nom de 
famille : les Sœurs Munakata, 1950, ce sont surtout des 
« mots de saison » et d'autres semblables, des titres 
apparemment neutres et des plus ordinaires, mais avec 
ce qu'ils impliquent de profondes connotations pour les 
Japonais qui caractérisent ses œuvres et leurs formes : 
Printemps tardif, 1949 (son plus beau film, peut-être), 
Été précoce, 1950, Le Goût du riz au thé vert, 1952, 
Printemps précoce, 1956, Fleur dëquinoxe, 1958, Bonjour, 
1959, Herbes flottantes, 1959, Fin d'automne, 1960, La 
Fin de l'été (Le Dernier Caprice), 1961, Un après-midi 
d'automne (Le Goût du sake), 1962, pour ne citer ici, 
comme pour la période du muet, que les films 
disponibles pour le « spectateur ordinaire "· 



VIII 

Étant allé au japon, Barthes découvrait qu'il avait vu 
auparavant, dans les films, seulement des Japonais de 
cinéma. Peut-être ceux d'Ozu diffèrent-ils des autres. 
Mais on connaissait mal Ozu, ou pas du tout, à l'époque. 
Les trouvant « trop japonais », précisément, les 
producteurs n'envoyaient pas ses films dans les festivals, 
et Ozu lui-même ne montrait aucun désir particulier de 
voyage en Occident. Cependant son œuvre rencontrait 
les meilleurs accueils chez lui - allant des classes 
moyennes jusqu'à la famille impériale. Et pour la 
première fois un cinéaste, Ozu, se faisait élire à 
l'Académie des arts. On pensait qu'ailleurs ses portraits 
de la famille moyenne japonaise seraient trop incompré­
hensibles. Et ils auraient été effectivement dédaignés, 
inacceptables en Europe, à l'époque de leur tournage, 
moins à cause de leur exotisme ou de leur étrangeté que 
pour leur « écriture » et l'apparente absence de sens, ou 
la banalité de leurs histoires. 

Il y avait, à la fin, le portrait de la famille moyenne 
japonaise, mais fortement idéalisé et stylisé. Tels n'étaient 
pas les films d'Ozu d'avant guerre, ni dans leurs propos, 
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ni dans leur style : plus de conflit et de dynamisme, 
moins de détachement et de forme pour elle-même, à 
l'image d'une société conflictuelle, ouverte aux 
possibilités différentes. Mais profondément, depuis ses 
débuts, Ozu tendait à !'acquiescement, à !'acceptation 
de ce qui est, à !'exaltation de ce qu'on voit. Marqué par 
cette sorte de position politique et sociale conservatrice 
déterminante pour l'horizon des classes moyennes, plus 
au Japon encore qu'ailleurs, tenues à leur place, avec le 
devoir de se conformer, d'accepter et de reconnaître que 
« la vie est difficile, et qu' ainsi va la vie ». Mais le style 
d'après guerre d'Ozu, où tout dynamisme et tout conflit 
ont disparu, où tout mouvement s'est décanté, ce style 
qui métamorphose la tristesse en poésie, a une origine 
plus précise : la résignation et le renoncement, ces 
terribles leçons de la défaite. 

Cependant tous les problèmes historiques, traités au 
centre de leurs films par ses contemporains et, surtout, 
par la génération suivante -1' occupation, la pénétration 
en profondeur, non plus des techniques et des costumes 
mais des formes de vie et des valeurs occidentales, la 
désintégration et la critique de la vie traditionnelle, la 
culpabilité, la reconstruction destructive, la violence, la 
laideur - ont été écartés par Ozu. On ne trouve, dans 
ses films, ni !'Histoire, ni la société, mais le domaine 
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strictement privé, le noyau sacré de la vie des classes 
moyennes et de la vie traditionnelle japonaise : la f.unille. 
Nulle part« le portrait de famille » n'a été esquissé avec 
autant de vérité : cette sorte de réduction à elle-même, 
où culture et nature se confondent, où la vie de la famille 
apparaît dans ce qu'elle est, le temps, l'impermanence 
même, manifeste dans la succession des générations, 
dans la séparation inéluctable et l'infinie tristesse qui en 
émane et fait son essence. Mais tour ceci se complique 
encore chez Ozu. Car, en plus, la famille se défait, par 
la rencontre avec l'Occident, la modernisation, l'éman­
cipation relative des femmes et un changement profond 
dans l'image et la fonction du père'. 

Dans les roue derniers films, plus lâches de structure, 
plus académiques et plus bavards aussi, certaines choses 
viennent à la parole. Au cours d'un banquet de mariage 
réunissant, selon l'habitude, ces autres « familles '" les 
anciens camarades d'école ou de l'armée, l'un d'eux, 
l'acteur préféré d'Ozu, chante un poème« patriotique» 
et guerrier d'obéissance à l'Empereur et au Père. Mais 
tels quels, cous ces pères, leurs filles les mènent, comme 
elles l'entendent, par le bouc du nez. Elles parviennent 
à conduire le père de la mariée chez sa fille qui vit à 
Hiroshima, après avoir épousé un homme par amour, 
contre l'avis de son père.« Hiroshima», ce qui, pour un 
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japonais de !'après-guerre, est tout dire. Mais puisque la 
liberté des femmes, dans toutes les sociétés, constitue la 
mesure de la liberté tout court, cette manière d'agir 
marque chez Ozu les changements de la société et de 
!'ancienne famille. 

La présence transformée de la tradition dans la vie 
actuelle détermine aussi les relations des films d'Ozu aux 
arts traditionnels du Japon. Mais quelque chose perdure, 
inaltéré, de !'ancien dans le nouveau, un sentiment 
profondément japonais : le renoncement et !'acceptation 
de ce qui arrive. Provoqués par« le climat de mousson », 

comme le pensait, sans rire, un célèbre auteur japonais 
au début du siècle 4, ou d'origine bouddhiste et 
religieuse, ou bien une survivance des obligations du 
féodalisme, la soumission et la réceptivité, le renonce­
ment surtout', continuent à faire partie intégrante de la 
personnalité japonaise. 

Résignation et renoncement ouvrent les chemins de 
lucidité de l'homme devant son propre sort : des voies 
difficiles. Il faut se défaire des exigences de son « moi », 

de son « égoïsme ». Et pour un père condamné à la 
solitude mais s'obligeant à marier sa fille et à la rendre 
heureuse, c'est presque un genre de suicide. Seul le 
détachement y accède, et il se réalise uniquement dans 
la forme des films. Cependant, pour y arriver, il avait 
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fallu à Ozu - qui n'y était pas parvenu dans sa propre 
vie - beaucoup d'alcool; et il trouvait que « le goût du 
saké devenait amer ». 



IX 

Dans !' œuvre, le moi renonce, dit un architecte 
japonais contemporain, à s'imposer, s'exprimer complè­
tement et se mettre en relief, pour formuler à !'extérieur 
ses sentiments. Il est conscient de la vanité d'une telle 
position du moi dans un tout qui le dépasse. D'où 
l'esthétique de l'incomplétude, de l'informulé, du 
manque, de l'inassouvi 6 , livrant passage à des niveaux 
toujours plus profonds, plus ambiants et moins 
discursifs, par le respect des interstices, des espacements, 
des vides et des silences 7 • À cette esthétique de 
l'intervalle, à cette suspension du point de vue et de 
!'expressivité de!' auteur, qui dans les films d'Ozu devient 
l'attention aux choses, correspond aussi l'absence de 
véritable « action ». Or il y aurait, dans la langue 
japonaise même, une dépréciation, un effacement relatif 
du verbe, donc de l'action, mais aussi du sujet 
grammatical et individuel de !'énonciation 8 ; sujet et 
verbe qui sont au fondement de !'énonciation, mais aussi 
de la métaphysique occidentale. Ainsi, au moment de 
l'énonciation, le moi se tait pour laisser parler un autre 
« sujet » d'une autre dimension : le champ matriciel 
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enveloppant son individualité. Et ce champ se rend 
présent dans le vide et le silence, où subsiste la blessure 
de la séparation 9 • 

« Lintervalle », ma, qui régit aussi le style d'Ozu, crée 
à la fois le vide et « !'entre » : !'espacement et la relation. 
« En tant que vide, le ma n'impose aucune signification, 
mais en tant que rapport, il propose un certain sens '°. » 

Séparation et transition, l'intervalle « instaure entre les 
éléments une distance suffisante pour que l'un ne 
dérange pas!' autre, tout en gardant l'un avec!' autre une 
relation dynamique 11 ». Elle devient forme du temps : 
« !'envers du rythme » et rupture de la régularité du flux, 
cette source de la monotonie et de la pauvreté du sens. 
Lintervalle est la combinaison d'un vide, un blanc, un 
silence, un arrêt, une pause, et d'un décalage chargeant 
ce vide d'un contenu, que la continuité laisserait y 
escompter, mais aussi d'une infinité de possibles puisque 
le vide n'impose rien 12 • Ainsi, il ne se produit pas de 
mainmise sur, ni de maîtrise du temps. Mais la césure 
qui rend attentif au temps. Cela aboutit à une succession 
de moments et de vues discontinues de !'espace, et non 
au désir de capturer le temps dans la continuité 
inhérente de !'Histoire ou d'une histoire 13 • 

Le temps reste, ainsi, étranger à un sens historique ou 
eschatologique, aussi bien qu'à une notion abstraite. 
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Processus infini, flux, écoulement, il existe dans la réalité 
sensible, il est cette réalité, celle de !'espace et des choses, 
qui ne sont pas des objets substantiels finis, dans un 
espace neutre et intemporel. Cela donne lieu à une 
perméabilité des limites, à une temporalisation de 
!'espace : « la plasticité exalte le passage du temps », ce 
qui fait de« la forme spatiale l'issue éphémère d'une 
forme temporelle 14 ». 

Espace-temps, rythme et envers du rythme, 
l'intervalle exige des bords pour se manifester, il nécessite 
aussi et privilégie, comme on!' a dit d'Ozu, « le cadre » : 

un espace-temps marqué pour l'apparition des hommes 
et des choses. Car, à la différence de la subjectivité et de 
l'individualisme occidental, le moi des Japonais aurait 
besoin de coordonnées pour se définir. Augustin Berque, 
notre initiateur dans ces lieux, a appelé cela, par contraste 
avec le « logocentrisme » de la tradition occidentale, un 
« lococentrisme ». Pour que chacun sache l'identité de 
tous et de lui-même, pour qu'une parole même soit 
possible, (( ce qui doit être déterminé - et qui r est avec 
une grande rigueur-, c'est la scène, !'ambiance, le cadre, 
brefle contexte. Du moment que cette détermination est 
acquise, r expression de la personne peut fluer 15 ». 

Chacun se définit par rapport au contexte : le cadre, 
le lieu, les autres et leurs regards, surtout, dont il dépend. 
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Un regard symbolique. Il ne s'adresse pas nécessairement 
à son objet et ne ressemble pas aux regards directs des 
Occidentaux. Il n'exige donc ni le face-à-face, ni ses 
règles de raccords cinématographiques. 

Le cadre détermine les relations et les attitudes : il 
serait, en tant que forme immatérielle, une « géométrie 
morale 16 ». 

Il marque même de distance la sympathie compré­
hensive et les liens des êtres les plus proches. Il devient, 
au niveau des gestes et des paroles, le rituel des relations. 
C'est une mise en situation de chacun dans un 
être-au-monde et un être-ensemble, en son noyau, 
essentiellement familial, et qui peut inclure ces autres 
ensembles, comme les camarades de l'école et de l'armée, 
les voisins du quartier et les collègues du bureau. De là, 
la tristesse et le désarroi de la solitude et de la séparation. 
Ces effets du temps, chez Ozu, dont on se doit pourtant 
d'accepter le cours : passage de la vie naturelle de 
l'homme, de la précocité de son printemps à son 
crépuscule d'automne tardif, ou bien changements des 
mœurs, tels qu'ils arrivent. 

Ce « lococentrisme » constitue une « logique contex­
tuelle » et, contrairement à celle de l'Occident, privilégie 
la forme, non pas la substance 17• La forme s' autonomise 
et, par variation, détermine la substance et le contenu 18 • 
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Un tel « formalisme », avec son autonomisation et ses 
variations - à !' œuvre chez Ozu -, et dans sa netteté 
élégante, sa pureté, sa sobriété raffinée, artificialise, 
codifie, exclut, abrège. Antisubstantialiste, il écarte toute 
réflexion sur le contenu et le fond des choses. « Le 
contenu est congédié sans retour, il n'y a rien à saisir », 
disait Barthes devant « l'empire des signes ». C'est 
peut-être là aussi toute la différence entre la conception 
occidentale de la forme : manifestation de la plénitude 
de la substance et du contenu - avec ce que cela 
implique historiquement de rapports entre les sens et le 
sens, l'extérieur et l'intérieur, le phénomène et l'idée, 
etc. -, et le formalisme japonais : toujours la configu­
ration du vide, à partir d'un dehors. 

Ce refus de la substance permet !'apparition de 
«l'aspect» : parce que l'aspect est toute chose et que 
toutes choses sont aspects 19, sources des images poétiques 
et des émotions immédiates, et non pas de conceptions 
de l'univers. « I.:exemption du sens, vision sans 
commentaire, mais le mot vision est de trop : c'est cela, 
c'est ainsi. » (Barthes). Cela a été l'origine de la forme 
poétique du haïku, mais probablement aussi de la prolifé­
ration des photographes et de la photographie au Japon 20• 

Mais cette ouverture à « !'aspect » suppose la 
non-substantialisation de soi-même, en même temps 
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que la non-substantialité des choses. On y accède lorsque 
l'esprit renonce à tout point de vue, étant sans 
singularité; quand il suspend tout mouvement en vue 
de posséder ou d'anéantir. Lorsqu'il reconnaît une force 
qui va parce qu'elle va : la précarité de la vie, la fragilité 
de l'homme, la fugacité de toute chose. Cette «structure 
de l'impermanence »,selon beaucoup d'auteurs japonais, 
caractérise le mode de vie, de croyance et de !' esrhétique 
du Japon ancien et moderne, et elle serait même plus 
originaire que la venue du bouddhisme 21 • Cette 
esthétique de l'impermanence proviendrait d'« un 
mélange de l'idée de la négation du monde inhérente au 
bouddhisme et du culte du moment évanescent comme 
séquence d'un flux, de l'instant suspendu perçu comme 
œuvre d'art» 22• 

Dans le présent de« !'aspect», ce qui arrive arrive. Il 
n'y a rien à attendre. Mais dans «!'aspect », !'expérience 
de l'impermanence de tout devient un moment unique 
et infini, la beauté de !'apparence fugace du rien. Il y a 
la chose présente en même temps que son inexistence, 
le détachement par rapport à la chose, au présent et à la 
situation donnée. C'est cela qui devient, dans « !'aspect », 
et dans chaque plan d'Ozu, la beauté et la forme, et se 
constitue par ses variations, au niveau des films, en forme 
du temps et structure musicale. 



X 

I:idée d'impermanence, mu-jô (rien-constant), même 
dans sa signification bouddhiste, en passant de l'Inde en 
Chine et de là au Japon, aurait changé. D'un rejet du 
monde, elle serait devenue un sentiment pathétique de 
la beauté et du prix de ce qui est éphémère 23 : cette 
conscience de « la dernière fois » si fréquente dans les 
films d'Ozu. Ainsi il existe donc toujours la possibilité, 
aussi bien chez Ozu, que le sentiment de tristesse et de 
deuil se métamorphose en son contraire, qu'il découvre 
« une joie et une beauté dans le roulement des vagues 
qui balaient!' éternité ... ». 

« I:impermanence est la bouddhéité; l'épanouis­
sement des fleurs, la chute des feuilles, voilà justement 
le réel », a dit Dôgen, le maître japonais du zen. Mais la 
beauté de l'impermanence fascine les Japonais de longue 
date, bien avant l'introduction du zen, à la fin du 
XII' siècle. Essentielle déjà dans Le Dit de Gengi (du 
X' siècle et l'un des plus beaux livres de la littérature 
mondiale) : c'est une attention aiguë aux moments, aux 
aspects changeants de la nature, et une prédominance 
exclusive, sur la vie, d'une attitude esthétique et 
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formaliste. Dans cette « mélancolie du bonheur,,, selon 
Maurice Pinguet, règne - avec la forclusion de la 
violence et une absence du négatif, du travail et de la 
lutte - un rêve de paix, d'élégance et de détachement 24 • 

Un rêve dont perdure encore quelque chose, comme une 
résonance atténuée et dégradée dans le Japon moderne, 
et chez Ozu. 

Ce n'est pourtant pas cette esthétique aristocratique, 
liée à la noblesse de cour de Heian, mais le zen qui serait, 
selon certains interprètes, à la racine de tous les arts 
majeurs et mineurs du Japon - le théâtre Nô, la peinture 
au lavis, mais aussi la cérémonie du thé, l'art floral, le tir 
à l'arc, l'escrime ... , et il aurait fortement influencé 
l'artisanat. Le zen a marqué toute la vie japonaise en 
profondeur, avec une prégnance de la dimension 
esthétique jamais atteinte ailleurs, dans cette extension 
et cette intensité, ni sous cette forme. 

Le zen caractérisa, surtout, depuis l'époque féodale 
(fin du XII' siècle), la pensée des hommes de guerre, les 
samouraïs - les « soldats ,, - opposés aux manières de 
!'aristocratie ornementée et à ses raffinements (sur les 
suites de cette hostilité voir, de Mizoguchi, Le Héros 
sacrilège; au niveau de l'histoire, évidemment, et non de 
l'esthétique qui relève d'autres principes). Et les 
samouraïs furent les premiers adeptes de !'art des fleurs 
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et de la cérémonie du thé; art et cérémonie devenus 
aujourd'hui bonnes manières à l'usage des dames de la 
bonne société (voir le début de Printemps tardifi. 

Nulle part ailleurs qu'au Japon et avec autant de 
netteté, de rigueur et de violence, n'apparaît, dans sa 
nudité, le fondement de !'existence de la « caste » des 
guerriers: l'être-pour-la-mort. Ils n'ont pas inventé la 
cérémonie du hara-kiri pour rien, et ils ont vécu en 
permanence par rapport à elle (voir le film, surfait, de 
Kei Kumai : la Mort d'un maître du the). Un samouraï, 
affronté toujours à la limite absolue comme à un présent, 
se devait d'être imperturbable dans la vie et inébranlable 
devant la mort. Or qu'apprend le zen, sinon de vivre 
chaque instant, définitivement et indéfiniment, en 
mourant sa vie et en vivant sa mort; une mort 
incessamment vécue, sans recours mémorable et sans 
forgeries métaphysiques, sans refuges, utopies ou 
paradis 25 • Un apprentissage exigeant de la fermeté et 
aboutissant à !'éradication de toutes valeurs et de toute 
signification donnée à l'individu et à sa subjectivité. 

Dans !'art du tir à !'arc, pratiqué bien au-delà de 
!'apparition des armes à feu, le tireur n'avait d'autre cible 
à atteindre, d'autre adversaire à mettre à mort symboli­
quement, que lui-même. 
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C'est cela qui détache de tout et détache toute chose, 
dans la rigueur de la forme, l'avers et le revers du réel 
perçu dans son immédiateté, et dans un mouvement de 
renversement fait du présent, anonyme et sans 
dimension, sans épaisseur, l'unique réalité, en même 
temps que pure apparence passagère, vouée à la 
dissolution, à la disparition : l'impermanence. 

S'il existe dans l'esthétique occidentale, évidente dans 
« l'effroi du beau » des spéculations platoniciennes et 
plotiniennes, une sublimation de !'Éros et un désir 
d'immortalité (voir, de Visconti, Mort à Venise), il se 
pourrait que ce formalisme, tout à fait différent, soit 
dans son essence une sublimation de la pulsion de 
mort 26 • Si partout ailleurs on a cherché, surtout, à 
donner un sens, métaphysique, à la mort, Barthes 
trouvait que dans certaines manières d'être, au japon, la 
mort était le sens et qu' ainsi l'un et l'autre, la mort et le 
sens, s'étaient donné congé. Des traces de cela se 
rencontrent jusque dans la littérature moderne du Japon. 
Non seulement dans le geste de hara-kiri de certains 
écrivains contemporains, mais dans leur manière de 
« congédier » l'histoire et le sens (qu'il ne faut pas 
confondre, pas plus que chez Ozu, avec les anecdotes, 
les significations), et dans leur attachement à la forme. 
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« Pour juger de l'influence du zen en général, il faut 
dissocier la doctrine des attitudes. C'est ce qui explique 
qu'on puisse trouver dans le zen beaucoup de 
composantes de la civilisation japonaise et qu'en retour 
nombre d'éléments essentiels de celle-ci se retrouvent 
dans celui-là sans pour autant que leurs manifestations 
soient les mêmes 27• » 

Peu importent ici les origines historiques du zen, et 
ses formes élaborées et extrêmes (dont!' œuvre d'Ozu ne 
participe certainement pas). Au Japon, le zen est devenu 
l'art même 28 • Son esthétique a façonné l'esprit et les 
modes de vie. Par la cérémonie du thé, la vie s'est 
transformée en art, avec un idéal d'harmonie et de 
respect entre l'hôte, ses invités, les saisons et les objets : 
« Un art de l'instant suspendu. 29 » La sobriété, la rigueur 
des lignes, et la pauvreté raffinée des matériaux de la 
chambre du thé ont influencé, !'architecture et les 
vêtements; la solennité et le rituel de sa cérémonie, les 
gestes, les objets, l'espace et le temps de la vie 
quotidienne. Car en soi-même, l'esprit du zen ne 
consiste en rien d'autre que !'adaptation à la vie 
ordinaire. Un initié et un ignorant vivent la même vie, 
et se différencient seulement par la « lucidité ». Le zen 
ne constitue pas une religion, une métaphysique, une 
généralité ou une abstraction. Ce n'est pas une 
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conception de l'univers, mais l'attention aux faits de la 
vie. Ainsi, au cœur de l'esthétique même, on retrouve 
les motifs de l' œuvre d'Ozu : son attention à la vie 
ordinaire. 

Le « présentéisme >>'0, l'acceptation de l'actualité et 
du monde donné, a toujours été essentiel dans la 
tradition japonaise 31 • « Dès l'origine de leur histoire, 
nous voyons les Japonais attachés à ce qui se passe ici et 
maintenant, dans ce monde 32 • »Cette tendance a même 
métamorphosé le bouddhisme et influencé le zen, si bien 
acclimaté à !'esprit japonais. « Jamais aucune pensée 
religieuse n'a été plus résolument centrée sur ce monde, 
sur cette vie, sur ce corps, sur les choses telles qu'elles 
sont, sur ce qui se passe ici-maintenant, dans l'instant 
toujours présent 33 • » « I.:aspect est toute chose, toutes 
choses sont aspects, dit Dôgen : ce caractère, ce corps, 
cette pensée, ce monde, ce vent et cette pluie, cette 
séquence faite d'allées et venues journalières, de s'asseoir 
et de se coucher, ou cette suite de mélancolie, de joie, 
d'action et d'inaction ... Ce qu'on appelle la contem­
plation n'est rien d'autre que l'activité quotidienne du 
balayage de la cour et du plancher 34• » 

Le zen ne recherche pas la transcendance, il n'oppose 
pas au banal et à l'habituel, l'extraordinaire et l'inouï. Il 
affirme, avant tout, « l'esprit de tous les jours » : hier il 
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faisait beau et aujourd'hui il pleut, rien d'autre. 
«Adeptes», disait un maître à ses disciples, « il n'y a pas 
de travail dans le bouddhisme. Le tout est de se tenir 
dans !'ordinaire, et sans affaire : chier et pisser, se vêtir 
et manger.» 

Cela va chez Ozu des commérages des bonnes femmes 
du quartier aux plaisanteries scatologiques et aux histoires 
d'enfants qui font dans leur culotte ou au lit. Car les 
enfants sont encore « sauvages », et non pas « naturels », 
de cette nature qui se donne au bout de l'artifice et du 
trajet culturel 35 , grâce à la maîtrise des règles, et leur 
dépassement dans la forme : dans « !'art sans art ». 

Ainsi, si le zen, quotidien et trivial, sérieux et frivole, 
s'identifie à l'esprit de la vie ordinaire, l'art zen, qui 
suggère plus qu'il ne définit, dans sa simplicité et son 
intensité, son immédiateté et sa saveur durable", ne se 
réduit pas aux règles sclérosées pouvant régir cette vie : 
il se manifeste soit en un en deçà des règles, avec cette 
spontanéité et cette « sauvagerie », si fréquentes dans les 
histoires et les comportements des moines et des poètes, 
ou dans les dessins au lavis; soit en un au-delà des règles, 
ouvrant!' accès à« la nature propre», au rien : le vide de 
la pure forme. 

Sans jamais sortir donc de la vie quotidienne - ce 
serait dit-on, chercher des cornes de lapin -, le zen crée, 
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en même temps, la possibilité d'être en dehors de la 
scène où tout se déroule : le détachement. Il exclue toute 
réaction personnelle à une situation. Il constitue une 
attitude mixte, purement mystique et purement 
intramondaine à la fois : une absorption contemplative 
dans les simples vérités de la vie ordinaire, et un bue 
esthétique d'autodiscipline, qui ne peut prendre forme 
qu'en vidant !'expérience de la réalité de ses forces 
réelles 37 • Pour ce « réalisme pratique », la vie quotidienne 
ne diffère en rien du nirvana : il ne le situe pas dans un 
néant imaginaire mais au cœur de l'être. Seule la 
connaissance de cela produit une félicité raffinée, et elle 
s'obtient par la transfiguration de la réalité en aspect, 
délivrée de l'illusion substantialiste. Ainsi le monde dans 
sa facticité et sa multiplicité n'est pas nié par un rien 
transcendant, le Rien est !'être même du monde dans sa 
multiplicité et sa facticité, c'est lui qui désubstantialise 
tout et transforme toute chose en image fugace, comme 
peut le faire aussi limage de reproduction cinématogra­
phique. Cet état de béatitude esthétique, cette 
connaissance de I'impermanence, ce détachement et 
cette compassion douce, calme et délicate, Max Weber 
les appelle d'un terme qui conviendrait parfaitement au 
style d'Ozu : « !'euphorie de !'extase apathique ». 
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S'il existe une expérience zen, et le zen ne consiste en 
rien d'autre que cette expérience, elle exige de trouver 
en soi-même cette illumination sans aucune autorité 
extérieure, sans l'appui d'un corps de textes ou d'une 
tradition, sans imitation routinière. Une véritable 
expérience, dans sa forme, comme !'a été son style pour 
Ozu, reste toujours nouvelle. L accession à la nature 
propre, à une liberté dans !'expression - de soi sans être 
!'expression de soi-même-, ne s'effectue qu'au bout de 
longues années d'entraînement, d'oubli de soi et de toute 
volonté et intentionnalité spécifiques, à travers la stricte 
discipline d'une pratique, d'un art. 

L expérience est donc, à la fois, individuelle et 
impersonnelle. Elle se réalise dans la maîtrise et !' effec­
tivité de la forme où !'artiste rencontre en lui-même 
quelque chose de plus que lui-même, quelque chose 
d'informel, de non exprimé et de non exprimable, un 
rien, qui n'advient que grâce à la forme. Il y faut un état 
de détachement, non pas l'indifférence mais!' attention 
fervente, la ferme sérénité et la tension, l'acceptation 
patiente de ce qui vient et comme cela vient. Non pas la 
négation, le refus, l'opposition, mais la paix et le repos, 
la quiétude et !'accueil permettant la concentration de 
la pensée : la permanence de l'impermanence. Il faut se 
rendre libre à !'égard de soi-même et, dégagé ainsi de 
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tout obstacle, laisser faire la bonté inhérente à la nature 
propre, dans son humilité et sa douceur envers toute 
chose : d'une sensation momentanée à une autre 
sensation momentanée, dans un état de perpétuelle 
attention juste. « Quelque chose tire », dit-on dans le tir 
à l'arc, et la conjonction de la flèche et de la cible peut 
s'effectuer les yeux fermés, lorsqu'on s'est dépouillé de 
toute intentionnalité subjective; « quelque chose filme», 
devrait-on dire du décentrement du point de vue chez 
Ozu, quand d'une discipline extrême résulte cette 
rencontre improbable entre la spontanéité de la nature 
propre et« l'ainséité »d'une situation: ce mystérieux 
« esprit » vivant, inhérent au tissu toujours changeant de 
l'existence 38 • 

Une telle rencontre se pratique souvent au moyen des 
arts mineurs, pauvres dans leur forme et leur contenu, 
pauvres dans leurs matériaux et leur exécution. Car il 
n'existe pas de différences entre le petit et le grand : à 
travers le peu, le minimum et la simplicité, on arrive au 
« cœur de tout ». Le ciel et la lumière du soleil se 
reflètent dans une goutte de rosée, dit Dôgen. Si l'infini 
est dans toutes les choses, toutes les choses devraient être 
belles, sans exception aucune. Tout dépend de ce qu'on 
sache les regarder 39 • Cette réduction même du champ 
d'intérêt et du propos devient nécessaire à la concen-
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tration, à l'intensité, tandis qu'une richesse plus grande 
perturberait et aboutirait à la dispersion. Mais cette 
inclination bienveillante, dans son repos et son 
recueillement, cette sobriété délicate, cette simplicité où 
se fond toute multiplicité, reste sans clôture, incomplète, 
dans !'ouvert; et elle accueille en elle-même l'ouvert 
- l'intervalle, le vide, le silence - comme la condition 
même de sa propre existence et de sa fluidité. 

Ozu, disait-il, s'était adonné à un art mineur. Il faisait 
écrire souvent son générique sur un fond de toile de 
jure : une manière de reconnaître son art de peu. Mais 
peur-être également la métaphore de !'écran, et aussi de 
« la toile » et du « tissu » qui servent aux Occidentaux et 
aux Orientaux pour la peinture. Il agissait, disait-il, 
comme un peintre de fleurs, qui peint toujours le même 
sujet, mais change chaque fois sa composition. Or dans 
!'art japonais des fleurs, le motif et la forme sont 
identiques : l'impermanence même. 



XI 

Ozu a fait graver sur sa tombe mu, Rien, le mot 
fondamental de la pensée zen. Mais il disait que les 
Occidentaux, ne comprenant rien à ses films, parlaient 
de zen. Il est certes facile, devant !'étrangeté, de recourir, 
en guise d'explication, à quelque chose d'infiniment plus 
incompréhensible. 

Cela n'exclut cependant pas tous liens. S'ils existent 
néanmoins, ces liens ne relèvent pas d'un contenu ou de 
tels ou tels motifs : le jardin de Ryôanji, la cérémonie du 
thé, le théâtre Nô et l'incinération font partie du Japon 
contemporain, comme le train, la bicyclette, les bureaux, 
le complet ou la cravate. Il n'y a pas plus de symboles 
chez Ozu qu'il n'en existe dans le zen, même si des 
bouilloires à thé et des vagues se voient dans les plans de 
fin de quelques-uns de ses films. 

Mais au-delà d'une certaine limite, la référence au zen 
serait abusive. Il devient probablement impossible, dans 
la vie moderne, de faire l'expérience de !' esseulement : 
ce défaut de tout projet, et cette ouverture au vide et à 
l'incompréhensible Absolu, autour et au cœur de toute 
chose. Et, de plus, faire cette expérience au moyen de la 
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reproduction technique et du cinéma, une « industrie 
collective». Même si le moderne, en détruisant tout sens 
et toute substantialité, pouvait y conduire. 

Pourtant, !' œuvre d'Ozu, esthétisation et stylisation 
de la vie ordinaire par le cinéma, n'aurait pas été possible 
sans cette vie esthétisée et stylisée en elle-même par une 
tradition multiséculaire du zen. Et si le cinéma, en tant 
qu'images fugaces et sans substance, peur devenir à la 
fois l'image de ce qu'on voit, de la vie ordinaire, de son 
impermanence et de sa beauté, cela implique et n'exclut 
pas !'attention extrême à ce qu'on voit, à la vie ordinaire 
et à la beauté de l'impermanence, comme mode d'être 
et de pensée. 

Mais en définitive, peu importent les noms : 
l'esthétique de l'impermanence, celle de l'intervalle et 
celle du zen ont été requises ici, non pas comme des 
savoirs préalables, mais comme des « concepts » limites, 
exigés pour la description et la compréhension des 
particularités stylistiques d'Ozu, pour qu'on puisse 
accéder à !'Idée de ses films, au monde dont ils 
témoignent et à la nécessité de leur présence. 

Il se pourrait, toutefois, que quelque chose ait survécu 
des anciennes manières du féodalisme dans les classes 
moyennes japonaises vivant comme partout de leur 
« distinction ». Sous contrôle féodal, déjà, le zen - avec 
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son état affectif doux, tempéré et son absence de 
religiosité autre que !'existence purement rituelle et 
formelle - avait été adopté par les classes moyennes parce 
qu'adapté, selon Max Weber, « à leur besoin 
émotionnel ». De cet ancien monde, quelque chose 
durerait encore dont la fragilité et la fugacité, se faisant 
plus évidentes encore, se sont imprégnées de nostalgie 
et de tristesse définitive : « la structure de l'imper­
manence » devenant ainsi « une perpétuelle cérémonie 
de deuil ». Ceci avec le renoncement après la défaite, et, 
infiniment plus grave, devant la désagrégation de leurs 
valeurs, de leur mode de vie traditionnel et de son 
noyau : la famille, entraînée par !'existence moderne 
venue de l'extérieur. Cette modernité même qui, grâce 
au cinéma et à ses implications, va, dans les films d'Ozu, 
à la rencontre de la tristesse de leur bonheur et de leur 
sentiment de vie. 



XII 

Il y avait eu, conjointement à la modernisation du 
Japon, «la samouraïsation de la société», avec la morale 
du bushido, dont l'idéal consiste, selon Kuki, « à vivre et 
à mourir comme la Heur du cerisier des monts exhalant 
son parfum au soleil du matin 40 • » Mais parallèlement à 
la naissance de cette idéologie, qui finira dans le 
militarisme, l'ancienne élite, les ex-samouraïs, deve­
naient, eux, « des fonctionnaires ou des patrons de 
l'industrie ». Ils adaptaient au capitalisme moderne la 
tradition samouraï, mais laïcisée et pacifiée, comme 
« éthique du travail et du conformisme social 41 • » Eux, 
ils jouaient au golf, tandis que les arts martiaux passaient 
à la masse (de cette « samouraïsation » populaire survit 
quelque trace chez Kurosawa). 

Or ces arts martiaux eux-mêmes, depuis près de trois 
siècles, constituaient une sorte d'art pour lart en absence 
de toute activité guerrière. Car après les siècles de 
massacre et de guerre civile (fin XIl'-début XVII'), et 
depuis l'époque Tokugawa, inaugurant une ère de 
stabilité, lorsque les samouraïs ne guerroyaient plus, mais 
seulement gouvernaient, leur esthétique - et non leur 
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idéologie guerrière (l'être-pour-la-mort) - dominait au 
Japon. Et cette esthétique allait structurer, en profon­
deur, toute la tradition culturelle, en prévalant sur les 
croyances religieuses, le loyalisme confucéen, le devoir 
moral ou le confort matériel 42 • 

« Historiquement, au cours des deux siècles et demi 
de fermeture, le Japon a élaboré des normes incroya­
blement strictes et détaillées touchant tous les aspects 
des conduites humaines (vie privée, vêtement, habita­
tion). [ ... ) Au Japon, infiniment plus qu'ailleurs, la 
relation à ce qui était défini comme beau a pris le 
caractère d'adhésion aux valeurs nationales. Le goût était 
presque affaire d'édit. La couleur, la coupe, et même la 
texture ou le nombre de points des vêtements, la 
coiffure, la longueur des poutres des maisons, les 
éléments de décoration, la largeur des portes : tout était 
norme. Cette standardisation de l'esthétique eut des 
effets d'intégration sociale sans doute plus profonds et 
durables que bien des législations. Elle eut pour 
conséquence en tout cas la diffusion d'un codage très 
précis 43 . » 

Dans son arbitraire, ce code ne dépend d'aucune 
instance supérieure et extérieure, d'aucune transcendance 
l'insérant dans une vision totalisante, mais détermine 
l'être qui n'existe pas indépendamment de lui 44 • Ce 
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formalisme, érigé en idéologie nationale, aurait permis 
même un « surcodage du moderne par la tradition 45 ». 
Il serait devenu, dans le Japon moderne, un« snobisme 
de masse », et l'idéologie des classes moyennes, « dans 
une société qui se donne pour normes celles d'une classe 
moyenne, à laquelle la majorité de la population pense 
appartenir" ». C'est« cette civilisation de l'immanence», 
« ce monde ordonné, codifié par !'étiquette, le rituel et 
les cérémonies impératifs », c'est « ce formalisme des 
civilités quotidiennes, s'articulant sur une intense 
circulation du symbolique » qui est, dit Philippe Pons, 
« parfaitement rendu dans ses tours et ses détours par le 
cinéaste Ozu 47 ». 



XIII 

Ozu participe donc de ce formalisme qui allie, depuis 
toujours au Japon, le plaisir esthétique et l'harmonie, 
!'allégeance sociale et la nécessité de s'adapter au cours 
des choses. Mais toute l' œuvre d'après guerre de 
Miwguchi constitue une révolte contre le formalisme et 
ses implications dans la vie des Japonais. 

Chez Ozu, les costumes et les coutumes contem­
porains portent les marques de l'Occident, mais moins 
en profondeur l'idée et la forme. Les films à costumes 
de Miwguchi, malgré !'apparence, ne manifestent pas 
autant de traditionalisme. Mais ceci ne l'empêche pas, 
lui aussi, d'avoir sa propre tradition esthétique et son 
image du Japon. 

Une fois, il s'est dépeint sous les traits d'Utamaro, 
qu'il a opposé aux peintres académiques, en visant 
probablement Yasujiro Ozu. Utamaro vivait une vie 
« vulgaire », dans le quartier des plaisirs, entouré de 
courtisanes. Or celles-ci, des sortes d'hétaïres, avaient 
créé leur propre style, devenu rapidement populaire : 
!'esthétique del' iki. Et cette esthétique unissait les idées 
de l'impermanence - devenue « images du monde 
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Hottant » -, du détachement et du raffinement à 
!'exigence de la sincérité et de la passion ". Elle 
impliquait aussi la sensualité, le théâtre, la puissance du 
jeu et de l'imaginaire, très différent de !'existence 
formaliste et réglée de la petite bourgeoisie d'Ozu. 

En dehors même et avant cette esthétique de !' iki, 
depuis !'époque des Tokugawa, dans les villes, à Osaka 
et surtout à Edo, le futur Tokyo, s'était créée une autre 
tradition culturelle : celle des artisans et des marchands, 
avec ses propres formes « romanesques » - « le récit du 
monde Hottant » - et son théâtre, le Kabuki, et sa 
peinture, !'estampe. Une culture, ni classique selon les 
normes japonaises, ni moderne selon celles de 
l'Occident, mais différente et opposée aux traditions 
esthétiques des samouraïs 49 • 

Ozu et ses classes moyennes, avec leur vie de tous les 
jours, leur réalisme et leur pragmatisme, ne sont pas tout 
à fait exempts de cette nouvelle tradition, pas plus que 
Mizoguchi ne !'est du goût de !'élite. Mais chacun d'eux 
avec une différence d'accent. Mizoguchi hérite de cette 
esthétique anticonformiste. Ses derniers films, dans leur 
diversité et leur richesse, critiquent, tout en lui donnant 
toute sa force, le formalisme traditionnel et son contenu 
implicite : !'oppression. 
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Un autre Japon et une autre esthétique japonaise se 
révèlent donc dans ses films, faits de mouvement, 
d'action, de passion, d'imaginaire et d'histoire'°. Et on 
les appréciait pour cela, pour le souffie épique de leurs 
mises en scène, la durée et la complexité romanesque de 
leurs plans séquences et leur dénonciation de 
!'oppression comme présent permanent de !'Histoire. A 
cette époque, déjà lointaine, on croyait à un sens possible 
de !'Histoire et à !'émancipation. 

Dans le vocabulaire occidental, Mizoguchi serait un 
« peintre d'Histoire "• Ozu un « peintre de genre "• un 
peu dans la manière des peintres d'intérieurs hollandais, 
dont les tableaux, pauvres dans leurs sujets, dépendent 
beaucoup plus directement de la peinture, de sa 
puissance d'art et de style. 

Ainsi se retrouverait dans les différences de ces deux 
cinéastes - au-delà de la distinction entre la forme libre 
du « roman " et celle, plus exigeante, de « la nouvelle " 
-1' opposition de la narration et de la description, de l'art 
de raconter et !'art de dépeindre. Il se pourrait même 
d'ailleurs qu'on reconnaisse un jour, si cela n'a pas été 
déjà fait, l'intérêt d'Ozu pour la peinture hollandaise. 
Non pas toutes les images venues d'Europe qu'on 
désignait de ce nom, lorsque la Hollande avait le 
monopole des relations avec le Japon, mais bien la 
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peinture spécifiquement hollandaise. La vision qu'en 
avait Fromentin conviendrait parfaitement à l'œuvre 
d'Ozu : « Une hauteur, une bonté d'âme, une tendresse 
pour le vrai, une cordialité pour le réel, un attachement 
au visible, sans savoir préalable ni rien de préconçu, qui 
s'incline devant le monde hors d'atteinte et non 
maîtrisé. » Mais en dehors même de ces parentés de ton, 
la communauté des sujets s'imposerait avec évidence : le 
souci de la vie domestique et quotidienne, l'invitation à 
l'intimité, le portrait, la nature morte, le paysage, 
!'attention aux choses et !'existence quiète 51 • 

Cependant et malgré tous les rapprochements qu'on 
a cru pouvoir faire entre la photographie et la peinture 
de genre hollandaise - parce que les peintres, semble-t-il, 
se servaient de « la chambre noire», et les Hollandais du 
XVII' siècle, de miroirs, de lentilles, et de verres optiques 
- un fossé infranchissable sépare Ozu d'eux, et cette 
peinture du cinéma. Même si la redécouverte de 
Vermeer à !'époque de l'invention de la photographie est 
troublante, et que sans celle-ci et sa retranscription des 
formes par le ton et la lumière, sa peinture aurait pu 
rester incompréhensible. Et malgré certaines proximités 
stylistiques d'Ozu avec lui : le refus de l'explicite, 
l'absence d'impulsivité, la réticence et la discrétion; le 
traitement avec une force égale des hommes et des objets 
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et l'intensité homogène des œuvres; les modulations et 
les variations à partir de quelques motifs; le caractère 
« oblique » d'une approche apparemment directe faisant 
de l'intervalle la condition de la complétude; la difficile 
balance entre la neutralité et!' émotion; le détachement 
comme révélation de !'artiste, dont !' œil disparaît du 
fondement de !' œuvre pour être présent partout; 
l'intimité dérobée, la légère contre-plongée créant une 
proximité et une mise à distance (L. Gowing); malgré 
tout cela, il existe une différence d'essence. Il n'y a rien 
d'éphémère chez Vermeer, mais l'ordre intemporel: le 
visible révèle la lumière de la présence dans sa proximité 
inabordable. Son œuvre donne immédiatement 
l'impression indélébile d'éternité : une épiphanie de 
!'être, de la présence et non une connaissance de « rien », 

termes qui ne s'identifient pas sans reste, les, 
« mystiques » étant différentes (comme Spinoza et 
Dôgen}. Même lorsque se produit l'éclaircie soudaine à 
travers les nuages (Ruisdael), dans cette illumination 
advient la connaissance d'une absolue transcendance, 
dans le hors-temps, non pas la conscience du temps qui 
passe. En aucun cas donc, chez eux, il ne s'agit du 
« temps qui se perd » - comme avec la photographie et 
la modernité - ni de son corollaire : « le temps retrouvé » 

et son désir, inassouvi, d'éternité. Car ces peintres 
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accédaient d'emblée à l'intemporel, où toute chose se 
trouve déjà sauvée et rédimée dans l'instant éternel. Ainsi 
on est loin aussi bien de la fugacité, de l'insubstantialité, 
de l'image cinématographique, que du sentiment de 
l'impermanence chez Ozu. 

Il existe, peut-être et cependant, des causes semblables 
à la découverte d'Ozu et à la revalorisation actuelle de la 
peinture de genre hollandaise - contre le sens et 
!'Histoire de la tradition italienne. Dans l'engouement 
pour cette peinture réduite à un « éloge du quotidien », 

et à un « art de dépeindre », de pure visibilité, sans 
signification et de pure forme, comme dans l'amour 
pour les films d'Ozu, se rencontre, peut-être, « ce 
ravissement qu'opère aujourd'hui la suspension idyllique 
d'une narration tourmentée 52 ». 



XIV 

La découverte d'Ozu, en Occident, a coïncidé avec 
les effets de « la fin de !'Histoire », du sens et de la 
possibilité de raconter des « histoires », et de la 
disparition de la subjectivité comme de la révolte, du 
projet, de l'imaginaire et de l'utopie, identifiés aux ruines 
et aux catastrophes. Elle correspond aux nécessités 
actuelles d'acquiescement au donné et du refus du 
différent, d'un ailleurs ou d'un autre ordre général, 
social, politique, historique et même religieux. Elle 
confirme la réduction de l'existence à ce qui relève du 
vécu le plus immédiat, et touche chacun directement, 
ce que les cadres japonais appellent le « my-home­
isme » : le strict domaine privé avec son noyau familial, 
bien trop fragile, au fil du temps. 

A ce titre nous sommes tous des « individus post­
modernes de la démocratie de masse », c'est-à-dire des 
individus sans individualité et des « subjectivités » 

empaillées, de la classe moyenne, en mal d'« art» et de 
« Style », et en deuil du sens et de !'Histoire. Ainsi, par 
son étrangeté même et son exotisme, son cérémonial et 
sa stylisation de la vie quotidienne, l'univers d'Ozu 
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devient la vie de chacun, avec son bonheur et son 
malheur ordinaires. Mais telle qu'elle pourrait être, une 
sorte d'image rêvée, esthétisée et idéale. Et dans sa ferveur, 
sa naïveté, sa simplicité et sa profonde compassion, son 
œuvre devrait nous rendre meilleurs à chaque vision. Elle 
devrait nous sauver, pour un moment, du risque de 
tomber à l'état de l'animal consommateur, dévergondé 
et cynique, de la contre-culture et de la fin de !'Histoire, 
nous protégeant des violences d'un retour à « !'état de 
nature » tout à fait hobbesien. 



XV 

Selon Kojève 53 - dont la thématique a été reprise 
récemment et à une échelle très vaste -, !'Histoire aurait 
pour sens, impulsion et finalité le désir de reconnaissance 
et de satisfaction des hommes, se réalisant par !'action : 
la négativité négatrice du donné, et la lutte à mort contre 
tout ce qui, en s'arrogeant une position de maîtrise, 
empêche la reconnaissance et la satisfaction de tous. Ce 
sens de !'Histoire serait en train de se parachever, donc 
!'Histoire sur le point de finir, dans le capitalisme 
avancé 54 • Avec cette fin de !'Histoire s'effacerait la 
nécessité de toute action et de toute création, car 
disparaîtrait aussi et surtout l'Homme, comme désir et 
négativité. Mais si, dans la post-Histoire, l'Homme 
proprement dit n'existerait plus, l'homme dans sa 
positivité d'animal resterait en vie, satisfait de la consom­
mation, mais sans action et sans œuvre. Ainsi Kojève, 
travaillant à !'avènement de cela, voyait-il dans une sorte 
d'American way of life le futur perpétuel de l'humanité. 
Ceci jusqu'à ce qu'il découvre autre chose ... 

«C'est à la suite d'un récent voyage au Japon 
(1959) que j'ai radicalement changé d'avis sur ce 
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point. J'ai pu y observer une Société qui est 
unique en son genre, parce qu'elle est seule à avoir 
fait une expérience presque trois fois séculaire de 
vie en période de "fin d'Histoire", c'est-à-dire en 
!'absence de toute guerre civile ou extérieure (à la 
suite de la liquidation du "féodalisme" par le 
roturier Hideyoshi et de !'isolément artificiel du 
pays conçu et réalisé par son noble successeur 
Yiyeasu [Tokugawa]). Or, l'existence des Japonais 
nobles, qui cessèrent de risquer leur vie (même en 
duel) sans pour autant commencer à travailler, ne 
fut rien moins qu' animale. 

La civilisation japonaise "post-historique" s'est 
engagée dans des voies diamétralement opposées 
à la "voie américaine". Sans doute n'y a-t-il plus 
eu au Japon de Religion, de Morale, ni de 
Politique au sens "européen" ou "historique" de 
ces mots. Mais le Snobisme à l'état pur y créa des 
disciplines négatrices du donné "naturel" ou 
"animal" qui dépassèrent de loin, en efficacité, 
celles qui naissaient, au Japon ou ailleurs, de 
l'Action "historique", c'est-à-dire des Luttes 
guerrières et révolutionnaires ou du Travail forcé. 
Certes, les sommets (nulle part égalés) du 
snobisme spécifiquement japonais que sont le 
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Théâtre Nô, la cérémonie du thé et l'art des 
bouquets de fleurs furent et restent encore 
!'apanage exclusif des gens nobles et riches. Mais, 
en dépit des inégalités économiques et sociales 
persistantes, tous les Japonais sans exception sont 
actuellement en état de vivre en fonction de 
valeurs totalement formalisées, c'est-à-dire 
complètement vidées de tout contenu "humain" 
au sens d'"historique". Ainsi, à la limite, tout 
Japonais est en principe capable de procéder, par 
un snobisme, à un suicide parfaitement "gratuit" 
(la classique épée du samouraï pouvant être 
remplacée par un avion ou une torpille), qui n'a 
rien à voir avec le risque de la vie dans une Lutte 
menée en fonction de valeurs "historiques" à 
contenu social ou politique. Ce qui semble 
permettre de croire que l'interaction récemment 
amorcée entre le Japon et le Monde occidental 
aboutira en fin de compte non pas à une rebarba­
risation des Japonais, mais à une "japonisation" 
des Occidentaux (les Russes y compris). 

[ ... ]Pour rester humain, l'Homme doit rester 
un "Sujet opposé à !'Objet", même si disparaissent 
"l'Action négatrice du donné et !'Erreur". Ce qui 
veut dire que tout en parlant désormais d'une 
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façon adéquate de tout ce qui lui est donné, 
l'Homme post-historique doit continuer à 
détacher les "formes" de leurs "contenus", en le 
faisant non plus pour transformer activement ces 
derniers, mais afin des' opposer soi-même comme 
une "forme" pure à lui-même et aux autres, pris 
en tant que n'importe quels "contenus""·" 

Malgré toutes les réserves que suscite la pensée de 
Kojève - son opposition, occidentale, entre sujet et objet 
posée en norme de !'existence humaine et aussi ce texte 
sur une fin de !'Histoire déjà advenue, et sur une vie 
pose-historique qu'on appelle aussi post-moderne -, il 
n'y a pas (pour un barbare, non japonais) de meilleur 
commentaire de l'œuvre d'Ozu, ni de sa revalorisation 
en Occident, inaugurée, comme par hasard, en 
Amérique". 

Mais s'il en est bien ainsi, une vie dont la négativité 
deviendrait purement formelle, une vie que la forme 
aurait dépouillée de tout contenu, serait une vie soumise 
à la mort. Rien de plus donc qu'un regret de l'impet­
manence et une perpétuelle cérémonie de deuil. Une 
mélancolie du bonheur, et cette compassion, cette 
compréhension de toute chose et de soi-même comme 
inexistence. Et ce détachement, cette retenue dans 
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l'adhésion, qui devient le sens du passage du temps : 
!'ultime contenu de la forme. 



NOTES 

!. On l'appelait habituellement Ozuyasu. Il était de haute taille, 
basané, souriant, modeste. Il avait l'allure d'un (( maître 
charpentier ))' de ceux qui, en construisant ses habitats, ont donné 
forme au Japon. Né le 12 décembre 1903 à Tokyo, où il meurt le 
12 décembre 1963, Yasujiro Ozu (plus correctement Ozu Yasujiro, 
mais on transcrira souvent ici les noms japonais à l'occidentale) 
entre aux studios Shochiku comme assistant-caméraman en 1923, 
dirige ses films à partir de 1927 et n'adbère au parlant qu'en 1936. 
Beaucoup de ses films muets, mais aussi plusieurs parlants, ont 
disparu; d'autres ne sont pas accessibles facilement. Ozu semble 
s'être consacré essentiellement à son travail et, en dehors de cela, à 
la littérature, la boisson, la peinture et la musique. Il aurait pu 
répéter les paroles célèbres: l'artiste doit s'élever intellectuellement 
le plus possible et l'homme rester dans l'ombre, n'ayant d'autres 
plaisirs que dans ses ((études». La découverte de Yasujiro Ozu en 
Occident a été surcout l'œuvre des critiques et des théoriciens 
d'origine américaine: Paul Schrader, Donald Richie, Noël Burch, 
David Bordwell. Chacun d'eux a parlé, de manière différente, de 
son style cinématographique et de ses rapports - ou de son absence 
de rapports - avec les arts et la vie, anciens ou actuels, du Japon et 
avec la pensée zen. Le présent essai leur est redevable, à tous et très 
fortement. Il a été écrit entre le 15 octobre et le 10 novembre 1992 
et revu fin janvier 1994. (Publié une première fois en 1994, aux 
éditions Yellow Now, il est repris ici sans changement.) 
2. Il y a des années, au moment des premiers enthousiasmes pour 
Ozu, Handke avait tenté une pareille approche du cinéma, en forme 
d'hommage à Ozu, dans La Femme gauchère. Sur l'impossibilité 
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d'une semblable esthétisation de la vie ordinaire pour une subjec­
tivité occidentale - même décidée à se défaire de sa subjectivité -
et dans la banlieue parisienne, voir« Un printemps en banlieue», 
in Les Temps modernes, n° 389, 1978, et« L'image et l'instant», in 
D'une image à l'autre, Denoël, Paris, 1982. 
3. La désagrégation de la famille est un thème constant, obligé 
presque, dans route société traditionnelle en butte à la modernité 
importée de l'extérieur. Mais un thème n'implique pas immédia­
tement une vision, un traitement et surtout un style. Il suffit de se 
rappeler l' œuvre de Visconti, où ce thème domine, pour saisir tout 
de suite la spécificité d'Ozu. Chez Visconti, ce thème donne lieu, 
en général, à une scène capitale : la table du dîner. Mais chaque fois, 
chacun des participants, les membres de la famille, représente une 
tendance historique, sociale ou politique différente. C'est pourquoi 
la fête de la réunion familiale, lieu de !'Histoire, se transforme en 
catastrophe. La traduction française du titre du film Gruppo di 
famiglia in un interno par Violence et Passion dit bien toute la 
différence entre cette vision et la sérénité, l'absence d'Hiscoire, de 
politique, de violence, de passion et de drame chez Ozu. Voir 
Visconti, le sens et l'image, La Différence, 1984. 
4. Augustin Berque, Le Sauvage et !'Artifice. Les Japonais devant la 
nature, Gallimard, Paris, 1986, p. 54. 
5. Atsuko Hosoi et Jacqueline Pigeot, «La structure d'iki 1>, in 
Critique, n" 308,1973. Hajime Nakamura, The Ways ofThinking 
of Eastern Peoples, Tokyo, 1960. 
6. Le Sauvage et !'Artifice, op. cit., p. 257. 
7. Ibid, p. 289. 
8. Ibid 
9. Ibid, p. 259-261. 
10. Ibid, p. 258. 
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11. Augustin Berque, Du geste à la cité, Gallimard, Paris, 1993, 
p. 146. Pour la citation en exergue de Kamo-no-Chômei, voir p. 18. 
12. Augustin Berque, Vivre l'espace au japon, P.U.F., Paris, 1982, 
p. 63-65. 
13. Philippe Pons, D 'Edo à Tokyo. Mémoires et modernités, 
Gallimard, Paris, 1988, p. 76. 
14. Augustin Berque, Du geste à la cité, op. cit., p. 18-25. 
15. Augustin Berque, Vivre l'espace au Japon, p. 47. Voir aussi 
Hajime Nakamura (The Ways ofThinking of Eastern Peoples, op. cit.), 
qui parle de« la prééminence des liens sociaux sur l'individu ))' plus 
importante même que la religion (chap. II). Cette absence de subjec­
tivité séparée et cause de soi, se posant indépendamment de tout 
contexte, est d'autant plus étrange que le Japon est devenu un pays 
capitaliste, mais justement sans individualisme. Car le Japon est le 
seul des pays de l'Orient, extrême ou proche, à avoir opéré une telle 
transformation de son économie par elle-même. Il est le seul aussi 
à avoir échappé au lot commun de l'Orient, le despotisme, et à ce 
que Marx avait appelé le~< mode de production asiatique)). Car le 
Japon ne disposait pas d'immenses plaines, il n'a donc pas rencontré 
les problèmes de digues et d'irrigation gigaotesque qui ont engendré 
ailleurs en Orient, et surcout dans la Chine voisine et éducatrice, 
les lourdes machines administratives et l'organisation centralisée. 
Ses chaînes de montagnes et ses îles ont favorisé le compartimentage 
économique et les territoires multiples (voir Vadime Elîsseef, 
((Japon, Histoire)>, in EncycloptEdia Universalis). Cependant, si tout 
cela a rendu possible l'existence d'une féodalité au Japon, compa­
rable à beaucoup d'égards à celle de l'Occident-féodalité inconnue 
partout ailleurs en Orient -, le passage à lamodernité et au 
capitalisme comme mode économique dominant ne s'est pas réalisé 
par la lutte interne contre ce féodalisme, mais par en haut et par 
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décision impériale, pour sauvegarder l'indépendance du Japon face 
à l'arrivée des Occidentaux. Ainsi n'y a-t-il eu ni la tradition du 
christianisme et sa Réforme, ni les siècles de lutte, de désagrégation, 
d'esprit critique et scientifique qui ont donné naissance en Occident 
à l'individualisme. Maurice Pinguet parle, dans La Mort volontaire 
au japon (Gallimard, Paris, 1984), de« solidarité verticale" (p. 41): 
<< L'idéologie du capitalisme japonais est pesamment familialiste, 
ou si l'on veut féodale, puisque la féodalité n'a fait qu'élargir dans 
le cadre des clans militaires les rapports de dépendance, de 
protection, d'obligation d'abord vécus dans les liens de famille. La 
modernisation du Japon s'appuie sur des traits inscrits dans sa 
tradition. »Au Japon, les formes se sont plus ou moins perpétuées 
en changeant relativement de contenu. C'est ce formalisme qui régit 
les relations entre le traditionalisme et la frénésie du changement. 
C'est lui qui a donné la possibilité aux innovations technologiques 
modernes de se greffer sur des configurations préexistantes. C'est 
ce formalisme qui a permis d'adopter et d'adapter « des compor­
tements et des pratiques sans provoquer de crispation ni de 
résistance» (Philippe Pons, D'Edo à Tokyo, op. cit., p. 18 et p. 143). 
Une telle attitude détermine aussi, chez Ozu, le propos et le style 
de ses films. 
16. Okakawa, cité in Augustin Berque, Du geste à la cité, op. cit., 
p. 79-82. 
17. Augustin Berque, Vivre l'espace au Japon, op. cit., p. 80. 
18. Ibid., p. 75. 
19. Ibid., p. 49. Voir plus loin la citation de Dôgen. 
20. Pour définir le style d'Ozu dans son extrême particularité, 
Tadao Sato, l'un de ses exégètes japonais, a parlé de la« perfection 
de la nature morte)). Que le fait de filmer des hommes comme des 
~· natures mortes )) ne pose pas de problème à Ozu ni à son exégète 
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est en soi très spécifique. Cependant, on ne doit pas oublier que, 
s'il n'y a pas pour eux de subjectivité à l'occidentale, les choses ne 
sont pas (( mortes » dans le même sens, même si, autour de « la 
nature morte », peuvent se rencontrer deux conceptions très 
différentes de la « vanité ». En Occident, Manet a provoqué le 
scandale parce que, lui reprochait-on, il ne faisait pas de différence 
entre un visage et une nature morte. Il a mis fin à la peinture 
d'histoire, mais aussi à la prédominance de la subjectivité, en 
réduisant l'homme à la « condition mortelle >> d'une mort sans 
phrase et le monde à ce qu'on voit, en congédiant l'Histoire, 
l'imaginaire, le texte et le sens, et toutes les formes d'arrière-monde. 
Cette nouvelle peinture a été déterminée par 1' existence de la 
photographie, tandis que Manet était lui-même le contemporain 
de la première mode du i< japonisme )}. 
21. Augustin Berque, Le Sauvage et l'artifice, op. cit. Voir aussi 
Jean-Noël Robert, « Bouddhisme japonais », in Encyclop,,dia 
Universalis. 
22. Philippe Pons, D'Edo à Tokyo, op. cit., p. 74. 
23. Jean-Noël Robert, « Bouddhisme japonais », art. cit. 
24. Maurice Pinguet, LaMortvolontaireau]apon, op. cit., p. 89. 
25. Claude Grégor, << Chan», in Encyclopœdia Universalis. 
26. Il pourrait en aller de même dans un certain art moderne 
occidental. À propos de Manet, Bataille avait parlé de la réduction 
à la condition sans phrase et à ce qu'on voit, mais aussi del' élégance 
de Manet. Or, celle-ci ressemble au<< dandysme » de Baudelaire, 
qui, disait-il, est le dernier héroïsme dans la démocratie : « la vie 
comme un cadavre)). Voir Aux origines de l'art moderne. Le Manet 
de Bataille, La Différence, 1989. Dans sa Structure de l'iki (Maison 
franco-japonaise, Tokyo, 1984), Shûzô Kuki avait rapproché le 
<< détachement » de l' iki du << dandysme » de Baudelaire, précisant 
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toutefois qu'il y avait d'autres aspects dans l' iki - la passion et la 
sincérité - qui le rendaient différent. 
27. O. et V. Elisseff, La Civilisation japonaise, Arthaud, Paris, 1974, 
p. 220. 
28. Shûichi Kaco, Form, Style, Tradition, University of California 
Press, Berkeley, 1971, p. 5. 
29. Philippe Pons, D'Edo à Tokyo, op. cit., p. 276. 
30. Augustin Berque, Du geste à la cité, op. cit., p. 18. 
31. Hajime Nakamura, The Ways ofThinking of Eastern Peoples, 
op. cit., chap. V. 
32. Maurice Pinguet, La Mort volontaire au japon, op. cit., p. 21. 
33. Ibid. 
34. Hajime Nakamura, The Ways ofThinking of Eastern Peoples, 
op. cit., p. 529. 
35. Augustin Berque, Le Sauvage et /'Artifice, op. cit. 
36. StephenAddis, L'ArtduZen, Bordas, Paris, 1993, p. 6-13. 
37. Max Weber, Hinduismus und Budhismus, Siebeck, Tübingen, 
1921. 
38. Peter Harvey, Le Boudhisme, Seuil, Paris, 1993, p. 327. 
39. Shûzô Kuki, Propos surfe temps, Alcan, Paris, 1928, p. 38. 
40. Ibid, p. 31. 
41. Philippe Pons, D'Edo à Tokyo, op. cit., p. 49 et p. 14. 
42. Shûichi Kaco, Form, Style, Tradition, op. cit., p. 4. 
43. Philippe Pons, D'Edo à Tokyo, op. cit., p. 262. 
44. Ibid, p. 144. 
45. Ibid, p. 14. 
46. Ibid, p. 37. 
47. Ibid., p. 145. 
48. Shûzô Kuki, Structure de /'iki, op. cit. Voir aussi Atsuko Hosoi 
et Jacqueline Pigeot, «La structure d'iki ))' an. cit. 
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49. Philippe Pons, D'Edo à Tokyo, op. cit., p. 55. Ailleurs, Pons parle 
d'une« anti-tradition »(p. 15). 
50. Sur Mizoguchi, voir D'une image à l'autre, Denoël, 1982, 
p. 39-44. 
51. Svetlana Alpers, l '1rt de dépeindre, Gallimard, Paris, 1990, 
p. 18. 
52. Ibid. À propos de ce « changement des sensibilités '" je me 
permets de renvoyer à le Réel, pile et face : le cinéma d'1bbas 
Kiarostami, Farrago, Tours, 2001. 

53. Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Gallimard, 
Paris, 1962. 
54. Il est exclu d'entrer ici dans la complexité de la pensée de 
Kojève, ni d'entamer une discussion contre sa récupération et sa 
déformation par Francis Fukuyama. 
55. Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, op. cit. 
«Note de la Seconde Édition'" p. 437. 
56. Il y a, chez Wenders et Handke, une identification à Ozu. Pour 
Wenders, c'est l'attention à la reproduction technique et surtout 
l'existence d'un passé commun de défaite, d'occupation et aussi de 
~<colonisation}) par l'Amérique et le cinéma hollywoodien (voir 
Tokyo ga et Carnets de notes sur vêtements et villes). Chez Handke, 
c'est la recherche d'une réconciliation avec« l'être ainsi)) des choses 
et la volonté de donner « congé >) à !'Histoire. 
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