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Introduction

La mise en crise actuelle du cinéma est détermis
1a situation socio-historique, les nouvelles conditi
nomiques et techniques, la domination des circuits infor-
‘mation/communication, en tant que force productive et
idéologique, régulatrice implicite des rapports sociaux.
Cette situation complexe a abouti objectivement 2 la

graphique. Subjectivement, en accord et en opposition
avec la tendance objective, une volonté de rénovation et
de lutte idéologique, en prenant appui sur la théorie
brechtienne de la distanciation et les pratiques avant-
gardistes de Vertov et d'Eisenstein, sest attaquée 2 la
fiction cinématographique et & son monde d'illusion, A ce
que le cinéma « classique » avait réussi a rendre mécon-
naissable en unifiant 'enregistrement et Vintervention
productive, la reproduction et lartifice. Tout le cinéma
‘moderne s'est attaqué & cette unité et aux problémes que
s e : ce qui va de la négation de la
neutralité de Pappareil e prise de vues, de I

de sa relation a Ia sociét¢ globale, jusqu'a la mise en crise
dela

les modes de mem de I'imiage comme simulacre et son
apport de . 1l west pas de films importants
aujourdhui qm ne plﬂmml ‘en charge dans leur existence
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méme cette nouvelle situation, commencée, A l'ntérieur
du cinéma classique parlant, avec Citizen Kare,
Aujourd'hui, la gravité de la crise, qui mest pas
seulement celle du cinéma, ralentit Ia recherche cinémato-
graphique et tend méme 2 imposer une pure et simple
resauraion, Ces pourquo | partt ncssarede ever
sur ce qui a constitué pour le cinéma une nouvelle
modersité, 1l st cependact pas question ie do raiter
seulement d'un point de vue théorique et général des
formes actuelles de la représentation au cinéma. Moins &
cause des limites de ouvrage que pour des raisons
méthodologiques. La « théorie », en effet, conforme 2 sa

t
provenance et réduit les @uvres au cas d'exemples. La
théorie n'aurait de sens, au mmuu: s s lle recher
chait la cohérence du non e se tenir
cofite que colte au niveau e abjels Pyt
@uvres. Approcher un seul film importe bien plus que la

tres. Car si te que parce quexiste le
pammller le pm cule lamme et s particula-
fité que dans sa relation au tout. Chaque nouvelle @uvre
cinématographique bouleverse ce qu'on croyait savoir 2

«Saisir une chose en elle-méme ct ne pas seulement
T'adapter, la rapporter au systéme de référence, n'est rien
d'autre que percevoir le moment singulier dans son
rapport i fautee . » D:

singulier, & ce qui se passe au cinéma — d'une image 2
Tautre —, le lecteur sera étonné de rencontrer une
référence constante : Phistoire contemporaine. Ce n'est
pas seulement parce que la pression de celle<i, le hors-
champ, a détruit le cadre du cinéma classique, et qu'elle
est constamment en question dans les ceuvres, mais aussi

parce que «la forme des ceuvres est du contenu sédi-

1. Adorno, Theodor W., Dilectique négaive, Payot, Pacis, 1978, . 28.
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e » e s penséedu contens, que a consaiseazes de
Thistoire accumulée dans les
acen & lou vaiit. Percevois dans chaque fl plu quo
ce quiil est conditionne Ia possibilité de le percevoi tel

forme, pour chacun d'eux, d'une expérience particulidre,
quils s'intéressent moins 2 la « connaissance » qu'a
destin du cinéma & un moment donné. Seuls comptent les
films & venir, et non telle ou telle méthode qui prétendrait
annexer le cinéma aux domaines de diverses sciences
humaines, pour le coniner dans T'ordre de I'enseignable.
La méthode, la série ouverte de médiations, est ici &
chiaque fos determinée par Fojet.

sans la subjectivité, ¥ Neta pes d'expémn:: tslhénqu
n

actuelles du cinéma. pendnm, 1= o syxwmmque
n'équivaut pas 2 larbitraire. La

2 et 2
une réflexion sur la théorie de la distanciation brech-
tienne. La premidre partie du livre est donc consacrée aux
conditons cstbéiques et istorophlosophiques 6o Ia
crise de la représentation, & une discussion de la théorie de
Ia distanciation dans ses rapports au cinéma, & une mise en
specive de Uhisoite du cinma b raves quelgues
euvres significatives. Plus loin, au début de la troisi
partie, comme réintroduction au cinéma moderne, Thom:
mage 3 Walter Benjamin, qui a été le premier 3 parler de
Peffet de la reproduction technique dans histoire de Tart
et dans Phistoire tout court, traite également d'uvres
précises. Toutes les interrogations du livre portent sur les
modes d'étre de limage et sur leur sens historique ; de 12,
«le passé présent », la deuxiéme partie du livre consacrée
aux effets du monde et du cinéma actuels sur les
anciennes de cinéma, aussi bien dans lindustrie culturelle
que dans le cinéma classique, d'od Pessai sur les deux King-
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Kong, comme passage de lilusion au simulacre, du mythe
a son image, et la présence du dernier film de Visconti, la
reconnaissance des liens du matre, de Pimmanence et de
Pimage, au moment de leur déclin, comme contre-épreuve.
2 la modernité et 2 la crise de limage, celle des Godard,
Sicnab, Spberberg, Wenders, Hanko, Resnals ot Durs,
dont il est question dans les autres chapitres

s s n s en ree o o mp(éscnmnon K Fast dn
passage du mythique, Kis mystique. Aurélia
Steiner, par la réflexivité et ses munoml:: de la distance
qui separe unique figuration possitle de FAure au
cinéma — 2 I'époque de la reproduction technique et de
Tindustrie culturelle — et le respect de « linterdit des
images » dans la parole adressée 2 « Dieu »; du passage
également de Visconti & India Song, de la forme close, de
Ia reconstruction et la « représentation », & leur refus
radical par Duras

Paris, novembre 1980.
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La théorie brechtienne et le cinéma

L. LA DISTANCIATION, ESTHETIQUE
ET PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE

Par la détermination historique et par la volonté, la
pratique de la distanciation s'est généralisée au cinéma. 1i
sulf de quelq\m marques dmmcum  pour aue Brocht
en référence, comme s'il s'agissait d'une
pllwph: o ton pm o basard des mhmqm et non
d'un ensemble esthétique et idéologique. Mais ces réfé-
rences ont leur Vérité : par sa pratique et surtout par sa
réflexion, Brecht reste un point focal od se rencontrent la
crise de la représentation et la crise sociale.

Limportance du cinéma pour le thédire épique.

La négation de toutes les autres ceuvres, considérées
comme ses ennemies mortelles, et e rapport A toutes les
\gues comme des conditions ag

i, constitvent I dlcigue mpice
v, 1 fondement de 5 nécesi. Du it méme qunll
Caisent <t son contemporains, Brecht e I dinémb sont
liés, et cela indépendamment méme du détail de leurs
relations : de l'intérét du jeune Brecht pour le cinéma, de
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Tadaptation cinématographique de ses pices et de ses
scénarios, de I'utilisation du moddle de Searface pout

et des expériences malheureuses avec Pabst et Lang, qui
ont eu le mérite de le conduire A des réflexions théoriques,
socilogiques et csthétigues, eseniells pour le cinéma.
Les déterminations véritables se situent a un autre niveau.
Lo cinéma a &4 beaucoup plus iapoctant pov Brecht aue
Brecht ne I'a été ou ne le sera pour le cinéma. Le ciném:

qui siest ntroduit au théatre. chez Piscator et chez les
Russes, qui a métamorphosé un éléve de Meyerhold en le

Fraphic & boulevenss Ia penture, o cinéma, pr ses

Poiblés, avant méme duc cellei soent réalnées, 3
Toeré e thedtre e Tilwionnisme satralte. Mm ainsi
que Favait remarqué Walter Benjamin, photographic et
cinéma ont été eur-mémes que les mpioncs. 4o

Toute « danciion » 'est ps endiue : dveoppement
du capitalisme et crise de la représentati

Fétichisées, les idées d'un auteur occultent sa pensée.
Ainsi parle-ton de Brecht dés que lidentification est

1. B, o i, . 165165« Les s omes e
s inchungcs s lors que st des formes
G

it ke e itemment ot chi i S <ot et e
réct, sera I awsi un spectateur de cinéma. La technicsation de la
production litéraireestiméversie. »
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suspendue. Or Ieffet de distanciation a existé dans le
thédtre asiatique, des sidcles avant Brecht, et n'avait pas
pour but de détruire la magie et Ienvodtement, au
contraire. En Europe méme, la « distanciation » se ren-
contre, selon Brecht, chez Joyce, Cézanne, dans le
dadaue et dare npeturesurals, o ecore sl
liée & des pratiques qui n'ont rien de brechtie
crise généralisée de la représentation, Brecht I

ques, Brecht insiste dos le départ sur le fait que le point de
vue esthéique ne tend pas justice & I nouvele procuc-
tion. Parce quil détruit les canons de la vieile esthétique,

e théate €piqus, qul correspond & a iration socolop:

que
comprenpen cet iuaio
Ce probléme commence bien avant, avec le passage &
pensée critique, d'une problématique antérieure de me»
quaton de I représentaion A P,  un rappor de
représentation A Tétre humain : introduction de Fidée i
prodecivie o de 15 aporis. Son fondement hisiorique,
Cest la production pour la prmdumon Ia productior
moyens de production afin d’augmenter la productivité du
travail et le taux de plus-value. Dans le mode de produc-
tion capitaliste, ol le traval est avant tout une valeur, le
«faire » devient fondement et fin de Pexistence sociale, le
«moyen », le but de tout le proces : bouleverser constam-
ment les moyens de production caractrise son istoie.
Lattenion consacre au moyen qu'l sagisse du captal ou
du moyen de production, détruit o e ot A
travers le processus historique qui aboutit 2 la réification
des rapports sociaux et 2 la prédominance de la rationalité
instrumentale, Dieu, Homme, Nature, Histoire, Beauté,
deviennent objets de critique et disparaissent, et avec eux
disparait Pancien mode de représentation qui les impli-
quait. Celui~i, qui était peut-étre un liew de compromis.
entre l'ancienne classe dominante et celle qui la devien-
drait, depuis la Renaissance jusqu'au xux* sidcle, dévelop-




16 LA MISE EN CRISE DE LA REPRESENTATION

it une tomsion fonde ence s métapytue et e
connaissance de la réalité ajustée A la production, tension
qui trouvera sa demniére mani e . comme mystique
Rtgative, dazs o snle forme majeure née avec la bour-
geoisie et contre elle

au_gouvernement, adlors In it comms G, &,

tence de I'ancienne classe dominante, la culture I'un de ses

modes d'étre. Pour la bourgeoisie, la culture est d'abord

une parade nécessire pour onderses dois 31 domina-
1 col

elle couvrira ses grandes villes dopéras

quau « fait », lart n'a jamais eu dautre but que de
reproduire ce qui est, deux nouvelles inventions scientifi-
ques, la photographie et le cinéma, vont satisfaire son
«désir » de savoir et son godt dexactitude : elle avait
introduit méme la précision photographique dans la pein-
jer » pour que ce soit plus ressemblant. Bien
plus, & Fagréable ssjoutera uie, les intentions techni-
ques peuvent s indy
de nouveaux profit, et en mime e $o Gansiorner &
nouveau moyen idéologique pour dominer la société de
‘masse, produite, comme la technique, par le développe-
t lisme. Si tla de

a
vie sociale, la disparition des anciens sujets, la dégradation
des contenus, avaient dépouillé I'ancien mode de repré-
sentation de sa substance, si celui-ci avait perdu son
adéquation & un certain univers e (de pratique ct
didée), Teffet de liquidation de la technique, né du méme
de tion, sera beaucoup plus radical et

atteindra ce mode de représentation — dont ne demeure
que la dépouille, la facticité dépourvue de sens — dans ses
fondements. La grande presse va détruire Iancienne
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marratio, cn méme temps que disparalt expérience qui
fondait, la photographie détruit Iancienne peinture, et,
plus tard, le cinéma décompose e i natraie

De méme que dans la production le but et le contenu de
I producton deviennent sccondire, andis que Fater-

tion cat poriée do plis e phs ven ls mopens de
production qui apparisent et simposent, d méme Ja
Fiolution 4 18 disparition_des anciens- comenn de

Teprécotation, qu resdent eeled provlémaique, catrel
nent une réflexion sur les moyens, et font de la représenta-
tion son propre objet. Au moment od se développent les

Peu a peu le poétique, le pictural, le musical, le thédtral
comme tels : disparition du sujet, du motif, de « air », du

2 des motifs-prétextes. Lespace, la couleur et la lumiere,
Tinstrument et le son, le mot et la syntaxe, le geste et la
parole sont traités comme des entités spécifiques. L'eeuvre.
affirme ostensiblement son indifférence a I'égard de Iillu-
sionnisme, mais aussi & Pégard de toute valeur méuphysi-
que ou historique positive, en insistant sur sa
ierence. Elle seconnalt quelle obéit & ds Jois ariicel
les. Elle reste ouverte aux possibiltés qu'elle se donne,
mais rompt avec la_mimesis et renonce A la forme
organique qui Passimilerait  un objet de la nature. Ainsi,
polémique & I'égard de I'apparence, déconstruction de
fomoes sucemnes, production de o ules, et
euvres modemes poussent la « distanciation » jusqua
refuer au publc, ui ne poumai desormais les ,um
qu'en « spécialiste ». Mais ce sont encore de;
et si avec la dlspinm)n e Ia métaphysiue, I foncton
quasi permanente de Ieuvre d'art comme théodicée est
devenue problématique, les nouvelles ceuvres sollcitent
e base de leur existence Ia religion de I'art, dont les
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prémices étaient apparues dis la premitre critique de la
au niveau de la pensée, dans la philoso-

e.

11a fallu la déflagration de la « Civilisation », et Dada,
‘pour tirer la conclusion qui s'imposait I ion de
ce qu'on a appelé les « valeurs », parce que la valeur seule
domine, et le développement de la production pour la
production devaient, dans la continuation du mouvement
qui avait renvoyé I'euvre dart au musée, y conduire
Tobjet marchandise e Ty installer sur un soce L'antiar
démystifie la demitre religion avec le ready-made : au

de Iere i la distanci

tion de la peinture avait — en référence au musée —
retranscrit I'ancien dans le moderne pour démontrer la

domine Lobjet fabriqué en série, on agresse Ieuvre d'art
devenue elle-méme un mythe, en faisant pousser des
moustaches & Peuvre la plus célébre du monde, repro-
duite exactement. Le choc, cette fois, a é1¢ d'un autre
ordre. Il a visé moins la représentation en clle-méme que

ion qui,
e son mcitcronce 3 egard du publc. Cst o que nots
Brecht, lorsqu'il se demande si Cézanne distancie trop ou
pas assez. Mais, bien que le nouveau rapport ’agression
Pégard du public ait pu prendre rapidement un sens
politique, surtout en Allemagne od la situation était trés
tendue, méme cette forme de « distanciation » qui inter-
pelle le public, A travers la provocation et Pinhabituel, ne
sufft pas pour Brecht : pour lui Fefficacité de Dada et du
surréalisme est bloquée par rapport a lart et par rapport &
la société, Le thédtre est un événement social : le public
Iui est essentiel ; leur relation ne saurait donc se réduire &
Tignorance ou & la provocation, elle doit s'établir sur de
nouselles bases, ui temnent compte de a rupure de Ia
cérémonie et de la

Quil s'agisse d'une représentation de e en el
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méme ou dune représentation détournée de la relation au
public, la représentation de la représentation peut &tre

infinie, elle peut produire une dissolution comme dans le
théitre pirandellien, ou bien aboutir  un discours sur le
peu de réalité.Ce qui disparait ainsi pour Brecht, cest —

premiére et docculter le moment de la représentation,
Faeuvre méme, en croyant & une adéquation de Ia repré-
sentation & Pétre et & leur harmonie préétablie, est

sormais un leurre. Brecht tentera de dépasser le négatif

‘public, comme exposi-
tion de a sitution du theue dans a sociét. En prenant

que changer de mode de représentation impli-
Que 3 I o tn changement de forme, do suiet <t do
public, Brecht voudra distancer non seulement la repré-
sentation par rapport au contenu, mais également le

montrer la critique, le jeu et surtout la chose — et cela
dans la mesure ou, précisément, la critique purement
négative de la représentation est dépassée avec la décou-
verte que Pactivité et la médiation sont des moments
essentiels de la constitution de I chose méme.

Situation nouvelle, nouveau sujet, nouveau publi

Le Mv:loppemenl de 1a production, It transormation
des moyens de production, la destruction

Tapports sociaux ot 4 tout o quil y avai pRpriiis
ou de « vénérable », la prédominance du social dans
Sitraction, ds I ertuique, de Fodficel, demammm
Tancienne forme organique. Les nouv
peuvent plus ete Tepritoniés w moyen @ aacienoes
formes ils sont & construire et ne sont plus
rep:esenubles, " Cetts nowvele situation. fmpose ses
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contraintes : le pathos, I'atmosphere, le discours idéologi-
que ou scientifique, décomposent et désorganisent les
rmes. Clest que les mécanismes sociaux, implicites
-upmv.nu sont devenus compréhensibles, wil ne
s de Pintérét de tous de les m . Que ls
ppm‘k sociaux — I'économie — soient devenus détermi-
s pour Fexistenco des hommes, andis quils n'avaieat
pas €t aussi déterminants auparavant (la « société »
comme abstraction, fondée sur Iuniversalité des lois de
Péchange d'équivalent, est spécifiquement moderne), va
s manifeste danscete nouvellomeétaphysique ppeléc e

force de travail, cest lui qui est traversé, médiatisé,
annulé, par 'ensémble du processus de production sociale.

Puisque Lidentité en tant que source de acte nexiste
plus, les comédiens ne peuvent plus accomplir le mystére
de la métamorphose. L'ancien théitre ne fonctionne plus.
La nouveauté a d'abord un effet négatif sur ce thédtre
acculé de plus en plus au compromis, ave Festhétique,
avec le public. L'ancien plaisir est détruit, parce qu'on
Vet retenir 2 tout prix le public, en prévenant ses désirs,
en traduisant le moderne dans lancien. Mais I'ancien
public ne peut étre source de style nouveau. Les effets de
la lutte des classes sont devenus, en tant que contenus
indirects des uvres, destructeurs de leur forme : il S'agira

publ
public et le théétre. 11 faudra trouver un public qui soit
source de style, avant de découvrir que C'est Pexistence
‘méme de ce public qui a produit a possibilité du nouveau
thédtre. Mais pas plus que le contenu n'est prédétermin,
le nouveau public n'est donné d'avance  le contenu et le
bl — et s forme — ot rien de pos, s wexite
pas & Pétat de fait, mais uniquement comme possibil

objective qui doit devenir réalité : un public nouveau et
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«apprendre & aller au thétre, [...] il serait absurde de
souscrire & ses exigences initiales, pour la simple raison
quelles préteront & malentendu ». Bref, pour reprendre la

saisaire sa conscenceréll déerminde par s foncton 3
Ti

P
Tidéologic domimante, Ls hédtre doi don s transforer
dce au nouveau public en méme temps qu'il le trans-

cnéant I théhte de Tére cientiique, critque <t prtigue.
Le nouveau thédtre est agiagissant, sujet dans les d

sens du terme, comme le public auquel il 'adresse et qui a
intérét & en comprendre le message : « Quand tu parles de

nou-
velle identité, qui est identité du sujet/objet social, identité.
de la différence dans le processus, il faut que soit détruite
auparavant identité immédiate, il faut qu'on introduise
dans lidentité la « distanciation » productrice de diffé-
rences

La « distanciation » est une mesure d'ordre social.
Tandis que partout on croit se débarrasser de la

représentation en la qualifiant de théétre, Brecht veut
utiliser la représentation scénique pour donner au public la

doute, Tidéologisation tres fréquente d'une forme d'act-
vité_particuliére : le musicien dira que le monde cst
musique, I'écrivain qu'i est écriture, le philosophe parlera
de I'idée. Pour Brecht, il s'agit d'autre chose. L'

tance du thétre, selon lui, va au-dela méme de I'efficacité
de la représentation qui n'est jamais sans conséquence.
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Elle provient de la fonction thédtrale dans la vie de
Thomme, du rdle du mimétisme et de I'identification dés
Venfance : fonction qui persiste et transforme, devant le
spectacle thédtral, I'adulte en enfant, le ramene au monde

gque, I lvre cn somnambue  k manipulaton. Par i s
s en une foule intimidée, crédul
v, Cen s Sonsatuion ds cone o e pu
des identifications imaginaires qui est Iévénement histori-
que essentiel pour Brecht; Papparition de « Phomme » —
la.petite-bourgeoisie — comme force politique, avec ses
tendances irrationnelles, sa volonté de nier les différences
de classes, ses identifications collectives productrices
didole sanguinaire, A Pdge de I'impérialisme, le bon sei
st chos d monde l moins bien parigée; uu e de
compreadre Forigine do Ia « rossisat
prend 3l rson, g bl par s e isorige - 1a
critique de la représentation at c la eprésenta-
tion parlementaire, forme € bour-
geoise. Dénonciation dont le résultat sera Fessaraion
pure et simple de la parade thédtrale comme forme de vie
politique. Brecht prend consiecs, s 0t du grand
spectacle sanglant qui se préparc’. La o I'on veut
Horiquer thédtralement Tidenthé, Brecht va ulisr Io
Aaghtr pour diver, X pout e e, conir Fesbitque
assique, qui parle de désintéressement et produit la
o oo o ous sves 1o s dos st o
‘nants?, Brecht accentuera au moyen de la distanciation les
différences d'intéréts. Le sens politique de Pesthétique
brechtiemno e révélo dans son Tapport ) Mhistoise do
PAllemagne, sa distanciation est préventive et combative,

X e e poltae o st . 15+ < ot e ot
snciier pout de dhcours ronlans 1 fallacieut, 3 mou vopee
ment Gats bk cochon pour g s e e e  jouer dons 1
pidee  grand spectace, »

2. B e hde, . 242« La e de Fidn permet
précisément de_produire des réactons émotionnelles Etrangéres aux
ntértts des spectateur.
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critique et politique . Contre I'esthétisation de la politique
et identification théftrale fasciste, Brecht politise I'art au
moyen de la distanciation. Mais ne pourrait-o
duire contre 'amalgame de Ia fausse identité une nouvelle
identification & parti des intéréts de la nouvelle classe?
Pour Brecht, la conscience de classe du prolétariat ne se
constitue pas par identification — imaginaire —, elle est
de Fordre de Ia pensée critique il ne croit donc pas aux
perspectives de I'identification collective 2. Cest pourquoi,
 Pesthtiqus devien polique chez Brect, l poliue
passe la. conjoncture immédiate et s'ouvre sur une
pmlmpme de e stoie, qui nese contente ps sevlement

Pour Brecht, celui qui succombe l'ldelmhczuon
deviem tosement incapable de juger

dangereuse ou si elle ne I'est pas : « Iy hLe dosiivis
voie juste s o et e o ibee. o gl importe, daas
Ia vie de 'homme, ce m'est pas tant la direction dans
laquelle il marche que le fait méme de marcher. Le
concept de la voie juste est moins bon que celui de la
démarche juste. La qualité éminente de Ihomme, c'est la
critique, cestelle qui a fait naire la plus grande parte des
biens de ce monde, c'est elle qui a le plus amélioré la vie.
Celui qui s'identifie sans réserve 2 un autre homme
abenidome en fit tous ceitiqus & so0 6gard comme an
sien propre. Au lieu d’étre sur ses gardes, il st somnam-
bule. Au lieu de faire auelqve chose, il permet quon fsse
quelque chose de lui. Cest quelqu'un avec qui les

vivent et de qui les s ivent, st quelquan qui ne it
pas cllement. 1 sulement illusion de vive, en éaie

végate. Il est pour ainsi dire vécu

3 i, .37 i« it e et oo i
qui agit, qui est consderé ordinaire comme le produit al de
Far Ty et gt amtotadon e
It crane e s avon atend de Tat. »
i, p. 241 :« Les combats sont longs e es élans combatis, bets. »
5 B e e 5.
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L'histoire comme sixiéme sens : la « distanciation »
‘brechtienne est « historicisation ».

Tout sutant quil s méte de o cisoluion des dift:
rences dans la formation de masses unifiées, Brecht est
Sptique  Tégard e ntllctues qui pétendent viden-

tifier au « peuple » ou veulent « se dissoudre dans le

se termine dans Iécceurement. » Le prolétariat est sancti-
& imaginairement, ou bin transformé en bome  out

anité, et siles choses tournent mal, par suite
i cumpl:xllé de Ia situation historique, on proclame la
haine du prolétaire et on le rend responsable de tous les
malheurs. Pour Brecht, il ne peut y avoir dintéréts
communs qua partir d'intéréts spécifiques différents. Ce
que peut attendre un intellectuel, c'est Iélargissement des

bilités de son action intell i

politisé avant tout dans sa propre sphére. C'est parce quil
siméresait a here et & son décloppement que Brecht

a rencontré le prolétariat et la pensée de Marx, tardive-
ment, lorsqu'il était déja un auteur célebre et & partir des
problemes de sa propre pratique. Pour lui, le prolétariat
était le lecteur futur de sa biographie (Me-f), et Marx, ni
un Jupte tonnant aux alurs ¢powvantail, of une vache

Ie seul spectateur capable de juger de
son euvre. Ainsi estl Pun des seuls & pouvoir se réclamer
de la pensée de Marx sans supercherie.

Et, d'abord, par sa critique de lenthousiasme comme
producteur de fausse identité : on peut relie les articles de
La Nouvelle Gazetie rhénane, ou Marx et Engels parlent
de lenthousiasme poétique de Ia jeunesse des écoles, qui,

1. Eeris surla polique et I socit, p. 47 « T st conee-évolton-
nai de simagner, comme i Ie font souven, qil it nécesire de s
e Gl i, S o s 6 oot

sible de renverser ordre social en sin mélant [.]. Les vraes
Fovotuons e son pas produe (comne, dacs Thstoiogapie o
gcoise)par des sentiments, mais par dcs intréts, »
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‘pendant les journées de février 48, a empéché e proléta-

rendre conscience de ses propres intéréts et I
entrainé & s'identifier aux intéréts nationaux de la bour-
geoisie. C'est dans Le 18 Brumaire que Marx esquisse les

eet dramitiquo Iépresble qul court & 0 fny
nécessité de la rupture, de I'autocritique, de 'ironie, bref

la « distanciation » comme caractére spécifique de I'action
du proéariat L

jue permanente, distanciation dont la source
et Tavenir possibilt objecive s'oppose & I toute-
puissance de la mort incluse dans historicisme et combat
le déterminisme, apologéle de I'ordre établi. Rompre avec
la dramaturgie aristotélicienne, st renverser le modéle

déconstruire la catégorie centrale de Iesthétique organi-

1. Mars, Le 18 Brumaie de Lows Boapar Eons Sociles, P
1963, pp. 16 <t 17« Ls révlations bowgesiss, comme. e 0
o s, . précpHen rapdement e suets o sk, eus <l

des feu de diamants, Venthousiasme extatique st état permanent de la
socii, mais s o e cour drée. Rideen, s atigent eue

orageuse. Les révolutions prolétrienncs, par conte, comme celles du

ant leur propre cours, feviennent s ce qui semble déja trc accompli

ropres buts, jusqud o que soit créée eafin la situation qui rendra
impossible tout rtour en aride...



26 LA MISE EN CRISE DE LA REPRESENTATION

— le part — pour la remplacer par une
ditecique mmr.:dlc\mn du singulier et de I'universel.
Nous sommes 2 une époque historique oi le destin de

relation dialectique nécessite d'en comprendre la prove-
nance historique. Et IHistoire comme sixiéme sens impli-
que la pensée de Iomme comme I'ensemble des rapports
sociaux de tous les temps.

Pour Brecht, comme pour Marx, Ia dialectique, c'est
d'abord la dialectique des rapports oriques,
celle qui permet de dissoudre les « lois naturelles » de
Téconomie et de la société capitaliste, et de les compren-

Thomme, en lui-méme inacheveé, qui permet de compren-
dre 'anatomie du singe et non Iinverse, si donc le présent
est pensé dans I'horizon du futur possible . Avoir le sens
historique, comme Lukdcs l'avait établi contre le

Pemte e i il ot st pur daocr b
ke el pou e onprce s Lt ol d el
Qo v b s oo e posivle salisme conme la

comme equlores latehs de ¢ . ot smonein s e it 3
dénormes difficuts. he conséquente du but par ceui qui éeit
imin besucoup trop d tendances de e de choses & déerie.
cesse il nous faut déalser parce que sans cesse justement il nous faut
prendre pari et donc fate uvee de propagande. »
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marsme postivist, cest penser o préset comme His-
e L n » pour Brecht signifie « historici-

2 montaer 3 T T los déterminations ot s
possbiites, endre consient que 'actuel aussi est histori-
que, transformable —, elle « désaliéne » celui qui, pris au
jeu de identification, demeure Iobjet de IHistoire, et
Vaide 2 naitre comme sujet.

Lhistoricisation brechtienne, condition de la distancia-
tion, si elle n'est pas fondée sur le possi
le devoir-étre, puise sa force dans Ia possibi
et, par Ia méme, dans tout ce qu'elle distancie. Brecht a
adhéré en un premier temps & toutes les manifestations de
Ia Société de masse : sport, presse, radio, roman policier,
cinéma. Il est parti de 'actuel, en acceptant avec joie ses
cunséqnences. telle la_disparition de Pindividu; il a
partagé avec Benjamin les mémes illusions sur la techni-

relativisme. Ce st pas un humoriste qui s'adonnerait
aux jeux arbitraires pour dissoudre tout dans Je néant. S'l
nest pas expérimentaliste, parce qu'il historicise lactuel,
il west pas non plus historiciste, parce que la dimension
fondamentale de Phistori r lui, n'est pas le passé,
mais le futur. La distanciation implique donc 4 la fois
adhésion aux tendances actuelles et volonté de les renver-
1 en y découvrant les failles et les nouveaux sujets
d'action. Humour, mais aussi didactisme, expérience et
Histoire. L'euvre de Brecht, comme toute autre, est la
rencontre de multiples déterminations, dans une conjonc-
ture historique, mais comme toute grande auvre elle ne
s’y confine pas : elle fait partie de Iensemble des événe-
‘ments qui ont produit cette Histoire dont nous vivons et
elle est donc par Ia actuelle. Mais, dans la mesure o la
pratique de la distanciation, par la volonté ou par la
détermination historique, s'est généralisée, il faut rappeler
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la spécificité de la distanciation brechtienne : il ne sagit

de simple représentation de la représentation ct de
destruction de systémes de signes, mais d'une tentative
pour montrer la chose en méme temps que de la critiquer.

Le téde, cest dabord le rapport de Tacteur et du
spectater: la distonicior comme nouvelle esthétique
rale.

Le thétre est un événement symbolique, la tragédie, la
religion de Tindividualité : 'acteur, dont la présence
constitue la négation en acte de la temporalité, le hic et
nunc du destin (Lukécs), accomplit un rituel de sacrifice,
une mise & mort devant les spectateurs vivants, qui sont

i par un abime,
(Benjamin). Mais cette fonction du thétre et la forme qui
I manifestait étaient déja tombées en désuétude avant
Varrivée de Brecht (Benjamin).

La grande ville bourgeoise a atomisé la vie sociale et la
vie psychique, elle a détruit les archétypes collectifs dont
e thétre se nourrissait, elle a réduit chacun aux dimen-
sions de son intériorité et elle a transformé la scéne en lieu

ur des nuances émotionnelles, musicales

deux, de linformulé, Ihumus de inter-subjectivité; le
milieu est conu comme nouvelle providence : le natura-
lisme s'installe sur la scéne; atmosphére et milieu, la
nécessité de réinterpréter le répertoire classique 2 travers
eur, font naitre la nouvelle scénographie, de 12 Iimpor-
tance du metteur en scéne. Effet et agent de la dissolution
de P'ancienne forme, le metteur en scéne est le symptome
e nowvelefontion do thére, mals s son ool

tion, tant que n'est pas prise en charge Ia thétralité, tant
que n'est pas pensé le changement de fonction du thédtre
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pour que devienne féconde «sa conscience d'étre du
thédtre » (Benjamin)
recht part du rapport de I sall 4 a scéne (et non plus
de la scéne & la salle); la scéne n'est plus Iavancée de la
profondeu, I préence de Putremonde i bas, s un
lieu d'exposition (contre le cultuel — Benjami
cesse dincamer e héros uagique dans une  bctraosie
la de

scénographie, il devies 1 fo e i t philosophe
critique il ne s'identifie plus au personnage pour entrai-
ner le spectateur, quil ignore, & sidentifier avec lui-
méme. Acteur et spectateur sont face A face, tout le
comportement de Tacteur interpelle le spectateur, Pen-
gage dans la représentation et Ihistoire : « Qu'en penses-
tu, 10i? Tu as remarqué ? » Le spectateur ne demeure plus
passivement devant le destin du héros. Nous sommes dans
une époque od le destin de Phomme, C'est homme, et
dépend de I'activité des hommes : activité sera donc non
seulement le sujet de Ia pice, mais sa forme et aussi la
source du divertissement. L'action historique exige une
théorie, Pextériorité de la raison et du sentiment, le conflit
des « facultés » 'a plus de sens : apprendre, cest le plaisir
e plus important de notee épogue, comprendre I sius-
tion- histor Ces nouveaux objectifs changent non
Selement a seénographic et e Jeu, s a trctors e 1a
fable.

Car, pour Brecht, Ia fable est essentielle au théitre, sans

linéaire, de la décomposer, d'y introduire la disco .
Brecht_oppose I'Histoire & la tragédie, il remplace le
dramatique par le narratif et appelle le résultat « le théétre
épique ». Au lieu de lirrépressible de Paction dramatique
qui surgit d'une matrice et se précipite vers sa fin, la
distanciation introduit le retardement épique : Pinductif
contre le déductif. 1I sagit de détruire I'idée que les
éléments wont de rapports qu'entre eux-mémes et qul y a
une sorte de fatalité dans leur succession. On doit éclairer
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pl|| u m  représeats, sn demup.m LY plél:: en pemns
mes qui se r bonds,
Pt glissement Casensile des chne e s .
suite des autres, en rendant suspect le cours des événe-
ments, les rapports réciproques et lenchainement de
toutes les manifestations, de telle sorte que chaque

propre (Doblin) ; ses €léments sont autonomes, sa struc-
fase e, clicomie,  ebizace 1 toae extc-
ive de la vie. Mais la totalité de relation détruit chez
Bn:hl Ia fmm de I toulit onganique, ensemble partait
e prises. II est anti-wagnéri

icment sarce o uxl Soppose 2 utiisation iaelle do
Part comme solution des problemes politiques, mais aussi
esthétiquement, parce quil veut rompre habitude de

iérer un spectacle comme un tout. Chaque moment
doit prendre position par rapport A d'autres, chaque
matériau devenir un commentaire critique de Iaction qui
se déroule au premier plan, et méme Iacteur se changer en
le de Iécrivain. En séparant les

projections, au moyen de jeu, d'accessoires et de
Brecht uamgrese Vinerdt de a forne orgmique qui

e d'arracher un élément A son contexte formel
pour Tenvisager dans un aute €t sutout o comprendic

Cest que, pour Brecht, rien 'est jamais définitivement
fini, contrairement & la civilisation close et'3 Ia cloture de
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ses formes organiques e diffren cxiste pour Brecht
e posbld: il it e drame pas e e, i
Gancie 1o mamatt ot do Facton thédale
Tacteur du thétre épique Frconts également il
‘et 60 86t », Lo aarrasou sait n suito; 1 préscato
Pévénement dans Iéclairage de sa fin, comme un fait
immémorial dont tout Is monde conmal Iss péripéiss.
Cette connaissance de la fin est tout  fait différente du
destin tragique. Elle introduit la dualité du sujet de la
narration €pique, contre lidentité tragique dont les
contradictions sont purement internes. Le tragique était
& du ch I
a pour fonction ici de suspendre le tragique : Facteur
devient un rhapsode, il west plus en acte, mais celui qui
ontre un personnage en acte, il est « moi » et « lui »
Lilleurs, un autre temps, dautres gens, dautres événe-
ments viennent travailler et décomposer le hic « ranc de la
sebne e présence de acteur. Mis historicsaton 'est
pas Bitoriiats ¢ 1a narraion ne consitas quo P
Eiements dune dilectique : snon Pévénemont sloliai
aucune prise, et la narration permettrait seulement de

‘pouvaient agir que d'une seule faon. Si la narration libére
de limmédiat en exposant le cas, I'acteur présent inter-
vient pour donner au spectateur la conscience d'une autre
possibilité : cest le sens dialectique de cette terminologie
contradictoire adoptée par Brecht, le « thédtre épique ».
L'événement n'est pas fini : d'ordre humain, il peut étre
transformé pr les hommer. Ainsisexplcit I jeu éique.
Lacteur n'est pas le personnage, il présente la chose et la

critique en méme temy cie, détache le « gestus »
social et I'offre comme un cas, comme le fait la nouvelle

Compit1a mort d Ia tragédie; che avat commence dans
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Euripide, et avait ét6 annoncée par Socrate, lorsque la
hilosophie s'est développée avec les premiers éléments
historiques de la réification ; elle devient une réalité, avec
le dépassemen de I philsophie lorsqu I phiasophic
peut cesser d'interpréter les choses p et
e monde philosophic. Lacieut montre quil s o
regardé par le spectateur pour que le spectateur aussi
apprenne & (se) regarder — sujet et objet 3 la fois,
identique et mifému

avant toutes los uestons. Phlosophiaues, aléae. les
regards.

. 18 contus, BoRScT SORGUE
ADRE ESTHETIQUE

Le cinéma a eu la particularité de naitre comme art
primitif et moderne A la fois et de natteindre lige
classique que beaucoup plus tard. Primiti, il lui fallait tout
inventer, par tdtonnement et cmprunt, 3 travrs des
formes simples, en racontant des contes et des fables;
moderne, et pas seulement entan qumventon, I parti
pait, au’ niveau historico-philosophique, sinon encore
effectivement, de ces mouvements e destruction de 'art
et de production de formes nouvelles qui, ave le futu-
tame, le cbisme, dada et Jo sl ont clvé It
technique, le montage et le
eprenion, Lo moderse, toukié evaseaato, bétio-
géne et contradictoire, de traditions diverses et de projets
différents, se spécifie par la médiation et la complexité.

inégal, le cinéma se présente done dés le départ comme un
ensemble de pratiques diverses. Cest pourquoi méme
‘pour F'aborder dans Poptique de la théorie brechtienne, il
est nécessaire de regarder le cinéma comme un enscmble
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et de pratiqucs o thécrles difreces  rvers des
uvres particulieres

cinéma, c'est avant tout limage : rlahtl ot imaginaive
« L'homme d la caméra » ou « Le Vi

Avec I'effet de distanciation, le spectateur ne peut plus

aginer étre le témoin invisible d'un événement qui se

déroulerait dans la réalité. Le cinéma, c'est la rencontre

permanente d'un tel témoin et d'un tel événement : Cest
«Vimage de I réale .

bor e invention scientifique, quelle
meleure gnrmne voudrait-on? N'est-ce pas pour le

conscience moral libére-til pas définitivement,
sclon I jeune Brech, de a prychologe, do Finériori,
de la profondeur, de Phomme, la mesure-de-

Th e-chose,
en débrisaat Pomives subjectviss n roman, f rexpus.
sion « personnelle », pour montrer les actions extérieures
en auxiiare de la sience ? Reste 4 savoir s la science est
aussi dépourvue d'idéologie qu'on le prétend, si Iélimina-
tion de I'omme, la rencontre nullement fortuite de
«Tobjectif » et de la « réalité » west pas elle-méme une
nouvelle forme idéologique. Que la science ne soit pas
neutre, il a fallu méme & Iauteur de Galilée quelque temps
pour s'en apercevoir. Il n'empéche que cette existence
« scientifique », documentaire, objective, de I'image ciné-
matographique, que chicun peut expéimenter, et Fun
des aspects de sa fascination, de son évidence premitre,
ificllement ébranlable, parce que Justoment o fonction:
nement de Fappareil occulte Vacton historique de
Thomme et Vensemble de la structure qui

Cest Pexactitude de limage cmémllnguplllq\u qui fait sa

magique.
Mais cette exactitude est toute d'apparence. La photo-
graphie est devenue une arme terrible contre la vérité,

phi
B par constate Brecht, l'sppﬂcd photographique peut

D'une image a Faure.
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mentir tout comme Ia machine & erire. De plus, les
ges ne permettent pas de saisi la réalité, par exemple
le foncionmement des uines Krupp : Il faok consirire
dueqe chose il d pos, dir Brht,revens de
son « ». Ce sera la substance de la querelle
e Enemmeines Vertow,cel qui avaitvoutcrder veo
la caméra lart nouveau correspondant 2 la nouvelle
réalité.
cinéma est né de deux tendances opposées, mais
ondément s, du Yo o : i de Tmme e
totale, la synthése des arts, I'utopie d'un monde dése
Chanté et son-corolire, Finstrument du. déenchante
ment, le culte positiviste des faits. Tandis que chez les
premiers théoriciens, et dans lavant-garde frangaise,
mem «la photogénie » était considérée comme un
n nouveau au service du drame et du lyrisme, tandis
quEisenstein alit epreacdre bientot & son Compt atox
pic de la synthése des arts, Vertov a été le premier &
Vouloi proadro en charge Paepest « sioatiigus » o +1a
spéeiicit du inéma » conte e drame. cinematogrphi.
que quil qualifiait &'« opium du peuple ». II avait ¢t
futuriste, il parlait de « Pincendie de Part », de la « der
truction de la tour de Babel artistique », il voulait que
cesse toute différence entre Part et la vie, il exaltait
Thomme électrique parfai, la technique et le moderne,
comme 'ont fait Brecht et Benjamin qui y voyaient une
performance politique ; comme le jeune Brecht, il of
sait « Vel de la caméra » & ine littéraire, 3 linfime
contrefagon thédtrale de la vie, il voulait partir non pas de
11a visons ves le matein, mais de_matériau ver
Tay homme 2 la caméra, disait-l, Phomme qui v
sans scénarior Bour sa sompréhension de 1o oeané
absolue du cinéma, de sa conception du montage 2 partir
de matériaux et d'idées exclusivement cinématographi-
ques, l'importance de Vertov dans 'histoire du cinéma est
incommensurable. Son chet-d'cuvre, L’Homme 2 la
caméra, le premier film théorique sur le cinéma, réalise
dans sa pureté I'essence du cinéma « art scientifique ».
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Dans ce film, la caméra est omniprésente et homme st &

service ; elle voit mieux et plus que lui; Cest A la fois
Faeil du sujet transcendant, immense, au-dessus de la foule
et un appareil qui peut se mouvoir tout seul. Cette
« fabrique des faits » proclame Fidentité du film avec le
‘monde et lidentité du monde avec ce qui est; I'identité du
film avec la vie, avec ce qui est monté, projeté sur I'écran.
La vie aussi est un assemblage de gestes et de mouvements
identiques dans n'importe quelle ville : traval corporel,
sport, danse, naissance, mariage, mort. Ave la technique,
avec lobjectif, I'objectivité se donne A voir, le monde
enfin se manifeste dans son étre réduit a son apparence,
sans aucune pensée, sans profondeur ou arriére-monde,
sns que les mersonges de o ol viennnt #y ajouter
pour le masquer. Cette « vision communiste » du monde
est, en fait, la parousic posiivite <t techicite de
Punivers comme accumulation de faits : de Ia le forma-

pour intégrer, lier, niveler du dehors cet assemblage de
faits disparates .

Mais la science et la technique de reproduction, «la
fabrique des faits » et le culte de la machine ont aussi un
coté infernal complémentaire, ignoré par F'avant-garde des

1 Le cioma amériain poside dplement, G e annés vig. son
e Cameraman, By

o, i lmer e vénemens, 1 0 Duster g cherche  «

un snge ; voir, dans King-Kong, son apparton coossale devant I camér
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années vingt. Le contenu de vérité de L’Homme @ la
caméra et de la vie saisie par la caméra apparait autrement
dans Le Voyeur de Michael Powel : un enfant photogra-
it lmé, et das e mocre de ses mouvemerts
e, savan pychologue, deviendra luméme
cameraman et cherchera a filmer sur les visages les
marques de la peur, que imes eloe-tbioe posveat
garder dans un miroir s quiil enfonce dans leur
gorge un couteau fixé au pied de sa caméra. La fascination
du Voyeur c'est la vérité de Iobjectivisme de L'Homme @
la caméra; dans les deux cas, il Sagit du contenu de la
science et de la technique devenues dominantes : la
disparition du sujet.
La fascination est le mode e réalisation d'une pulsion
partielle, celle de voir, et I'image cinématographique a ce
coefficient de ressemblance nécessaire pour pouvoir deve-

Tillusionnisme est absent. En dega méme de la fiction ou
de la présence de 'acteur, il y a au cinéma limage, comme.
reflet en miroir, et le regard : situation imaginaire s'il en
et aves co quelle impligue dlément idenifcatoie.
Avant méme que la théorie lacanienne du stade de miroir
ne st rappelée pour linterpréation de | Téeran du fan
tasme, avait ét¢ reconnu comme « I'omme
imagasico», o - bien avant, Ml svat rend explicite
Tunivers de réve qui était implicite & Iexistence de cet
appareil scientifique.

Lacteur et Vappareil - la difficulté de Ueffet-V au cinéma.

L'image a une existence propre au cinéma et ses propres
effets : elle reproduit ce qui a été. Cest du passé présent
sans actualité. Le thétre représente : c'est le pont symbo-
lique entre Pévénement originel et ce qui s'effectue dans la
présence de I'acteur ici et maintenant. La dialectique de la



LA THEORIE BRECHTIENNE ET LE CINEMA 37

distanci chtienne — en sécularisant 'alleurs pour
I¢ transformer on Hisare, josqus fare clate Uancienne
présence symbolique — explicite le fondement constitutif
de la représentation thédtrale, cette relation entre ici et

meilleur sur scéne que le meilleur acteur de thédtre 2
Pécran, parce que sur scéne 'acteur n'est que le support
dfun il symbolique. Aucinéma, Firéc st cegui

mage. Aucune ditane ne sépare [acteur et le hros i
!mclm: avant méme de I jouer :a r ient de
Vi

I cmém: nceue joue devant I'appareil et retrouve

Vimage d'un autre sur P'écran : il devient spectateur de lui-
méme. Mais cette dualité mest possible quen deux
temps : entre Pacteur et le spectateur du cinéma s'interpo-
sent Pappareil de prise de vues, le film, etc., et écran de la
projection; Pimage sur 'écran st le produi

et dans le méme temps. Brecht était conscient de cette
i + « Jestime que I'effet d'une performance artsti-
que sur le spectateur n'est pas indépendant de Peffet du
spectateur sur I'artiste. Au thétre, le public régule la
représentation. (...] au cinéma) nous ne voyons que ce
qu'a vu un seul et unique ail (1a caméra). Ce qui veut dire
que les comédiens centrent obligatoirement leur jeu sur
cet il et que tous les processus deviennent totalement
linéaires, etc., faiblesse plus fine : du fait de la reproduc-
‘mécanique, tout a tendance A se présenter comme
quelque chose de fini, de contraint, d'immuable. » Nous
revenons ici au reproche fondamental : le public n'a plus
aucune occasion de modifier la prestation de V'artste ; il ne
se trouve pas en face d'une production, mais du résultat
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dtune production qui s'est faite en son absence . Dol les
limites des « applications » mécaniques de au
cinéma, fondées toujours sur des conventions nataien
avec troupe de comédiens, scéne et spectacle. Tout au plus
filme-ton un théitre distancié, sans avoir repensé le
probléme a partir de I'appareil et du cinéma : Pacteur qui
S'adresse aux spectateurs, dans ce cas, joue & s'adresser au
spectateur et se trouve en réalité devant la caméra et
I'équipe technique il regarde cet ail unique qui rend tout
linéaire. Méme si on montre la caméra, & moins que ce ne
soit dans un miroir, clle west pas celle qui prend des
s: au cinéma toute matérialité, toute présence
disparait das e fmé. Cest pourquol, s sowvent e jeu
de la distanciation, la suspension de la comédie devient
comédic s deunime puissance : un déplacement s'effec-
tue de la fiction vers la présence de I'image, c'est elle qui
e invesic démotion floante, D'o In péthore de
peysage lynue — il Sagise e la natire ou do |
seconde atue, cbjts el devemss mots de nostal.
— dans les films qui cherchent a produire une
Sstancition,

Malgré tout, Brecht pensait que le cinéma peut tout
it admetr es prinipes d ne dramaturge non arisote
licienne, indépendante de I'identification et de la mimesis
Cela pouenit 4o faire oo pa par Tepplication des seqis
du théitre au cinéma, mais en partant des méthodes, de la
démarche, qui ont abouti 2 la transformation du thétre
en repensant le cinéma en tant qu'appareil de production,
et en tenant compte de sa fonction sociale, ainsi avait
voulu que 'adaptation de L'Opéra de quar'sous devienne

attentat contre lidéologie bourgeoise & partir d'un nouvel
appareil.

1. Journal de avai, p. 26.
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Reconteret e e acte e chntna ¢ plaus wisicien
les « dits » du temps jadis chez Kenji Mizoguc)

résence de lacteur, son gest, sa parole, produisent
l'espive thédtral; au cinéma, Iacteur est un élément d'un
copace donné. un monde des « objes », pique donc par
définition, différent du monde des « actions », caractéris
tigue du thdtee, Liscion dramatigue se dépace devant
te Brecht, je me déplace autour
s fait o mootage o pos bonnito-
ment narratif au cinéma, ol il existe avec la caméra un
et » do I3 narration diférent de Facteus qu'on vot;
méme si.'on ne sidentifie en principe qu'avec Pacteur, il y
2 par principe, doalit da suje et cn général on manque,
'Y aurait-il donc une sorte d’harmonie préétabli entre la
technique du cinéma et la forme épique, une forme épique
qui n’aurait pas A se dégager par distanciation de et contre
Ia forme dramatique, et serait par conséquent I'épique
aristotélicien fondé sur la mimesis et lidentification? N'y
il pas en méme temps la présence de Iimage — sinon
de 'acteur — et le fait que, malgré I narration, le cinéma
est toujours en acte ? De sorte que leffet épique renforce
b . . o

lieu de le distancier? L'image, dans ces cas, est soumise &
Pacteur, au lieu que I'acteur ne soit qu'une partie
Vimage, et le gros plan devient producteur d'idole.

ne forme épique aristotélicienne est possible, lorsque
a présence de I'image et le monde des objets sont sollcités

r eux-mémes, lorsque la_puissance de Pexpression
plastique « éloigne » — sans la distanciation au sens de
Brecht — I'action immédiate en lintégrant & une totalité
des objets : chez Mizoguchi et Visconti. L3, I'élément

significations historiques des modes d’étre et des événe-
ments sont montrées. Dans ces cas, le mimétisme, 'il
nécessite Iidentification de Pacteur et du personnage,
Wentraine pas nécessairement Pidentification du specta-
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teur avec 'acteur, Ienvironnement de Facteur empéche
relativement une telle identification :

re pour uh et I décou
verte de nouvelles posnblhle Lihistoricisation_brech-
Seune, st nprs e chang s spciickd du maéran

moyens dexprm(m‘ 3 Yobict, 30 pobl, ¢t tout cen
wexiste pas chez Mizoguchi, qui montre Ja chose sans y
intervenir. Lady O'Haru se situe  la limite de la littéra-

devienne le fondement du monde. L'univers de Mizoy
ignore donc la réflexivité. Le matériau a ses lois, ses
résistances, c'est ce qui distingue chaque moyen d'un
autre : la perfection du matériau, transparent en lui-
méme, sert au parachévement des motifs. Mais il 'y a
aucune spécificité propre au cinéma, aucun obstacle & la
reprise,  Lemplo de héiage culturel qui emble avoi

réparé cette reprise, cette synthise cinématographique.
Tl a fallu slmplem:m que le matériau cinématographique

lenteur de leur déroulement. Non plus Iintensité poéti-
que, les chiffres, les idéogrammes, la concentration, les
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‘métaphores du montage, mais la prose, 'extension tempo-
relle.

11 y a, chez Mizoguchi, comme un écho de la tradition
omal, o« it , le paé loitai transis de péndation
en génération, quelque chose qui a perdu sa tension
intstne, 1o draime do son ackuait, et g » acqui un ton
contenu et continu, didactique et démonstratif. On répite
Phistoire pour que d’autres la sachent, et celui qui répéte
Ihistoire west qu'un chainon dans la transmission, il doit
avoir seulement les dons du conteur : linvention (non la
m.‘m) et larrangement.

Lépique de Mizoguchi déploic de film en film des
trate Giffientos — ot déerminées dans chadue cas par
son objet, la vie de cour, le camp des esclaves, un village,
une maison bourgeoise — d'un monde glacé et hostile.

rians i ont permis s transigraion du apon {60
en Etat capitaliste. Mais ru que Mizoguchi upm.d
de la littérature: bnuyg:mst, firyri Toriginal une héroine
libertine, les images du « monde flottant » sont, souvent,
dos images do meions da Tendez-vos : Mizogachi s &
transformées en images d'oppression. C'est son principal
theme. Et si la vie des femmes est le théme quasi unique
de son ceuvre, cest qué 1 se dévile le contenu permanent
des temps historiques, et peu importe lesquels. A Iexcep-
tion du Héros sacrilége, qui raconte la naissance du Japon
féodal, il n'y a véritablement pas d « épogue » dans les
fms hmonques de Mizoguchi; et les érudits japonais se

ent de cet autodidacte, qui se trompe chaque fois

‘malgré sa

énorme travail de recherche. C'est que I'Histoire, dans ses
diverses conceptions du mythique au matérialiste, est une
« catégorie » du monde des groupes qui ont vocation 3
I'hégémonie, ainsi il y a Phistoricisation"brechtienne, une
historicité de récit chez Visconti, une dimension historique
dans la praxis d'Eisenstein. Chez Mizoguchi, I'Histoire,
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cest la mémoire de Ioppression, I'éternel massacre des
innocents, et peu import qu ueroie contre quidans Les
Contes vague. 11 parle de ceux qui subissent
Toppression, i place centrale des femmes dans ses
films et cette absence de tension, d'action, cette lenteur

contes populaires ; on oblige la fille de cuisine & devenir
impératrice, mais elle sera pendue et causera la chute de
Tempereur ; Lesclave réve de devenir puissant pour reve-
nir libérer ses compagnons et retrouver les siens, libre il
rencontre la toute-puissance des régles et découvre la mort
des siens. Rien d'affirmatif, rien de consolant donc, méme
la nature est hostile : contre le désespoir, une vague
‘mysticté religieuse tout au plus, ob s'exhale « le soupir de
Ia créature opprimée ».
Si 'on a pu comparer Mizoguchi avec Brecht, :esk trour
Fimportance, chez I'un et lautre, des épisodes,
souct a4 peyhlog. Chex Nizogi, psycho-
logie est leffet, mais non pas le mobile des actions.
Cnsermble ds rlations, e Rgle socales prodisent s
Stutins, e homumes 1 ot pes e arigne, Liépique
Mizoguchi et spéifguement unémalnyaphqule, <au
Cnéma homme.west i détail, qu'une
e do T e du monde s e Pan séquerce, 1
dédramatisation, la distance, permettent 3 Mizoguchi de
produire « limage » de la situation, Ia od en Occident les
mémes techniques ont décomposé I'image et développé la
psychologie. De Ia le caractére décousu, déséquilibre,
« encyclopédique » des films de Mizoguchi, quelque chose

o, Lo ftos stg, b s i, e o o
550 de Cour et Ia f e des dieus; cest un héros du
et e



LA THEORIE BRECHTIENNE ET LE CINEMA 43

comme la narration picaresque, ou ces récits du Xvin‘ sid-

célébre ou épouser une princesse. L'Intendant Sansho
rassemble tous les malheurs de I'esclavage. Méme dans un
film ausi concentré e Les Amartscrcfis, évluion
interne des rapports des deux personnages résulte de
(Outes les situatons quils sont obligés de traverser.
les roulcaux japonais, chez Mizoguchi,
costumes et tentues sont plus importants que s person
nages; et dans Les Amants cruciiés, 1 ob le fini, le souci
décoratt, e ki ot por ‘extréme, Cest 12 aussi que
rien e peut vive. Cest qus e ritel, consitifde toute
Ia vie japonaise, revét chez Mizoguchi la fon
rmalime 3105 », I culi e a benuté, du « écora
tif », hérité dune aristocratie de cour et transmis par les
femmes, jusque chez les geisha et les prostituées, qui en
sont les derniéres représentantes dans le monde actuel.
Cest en elles, & qui ses films modernes sont consacrés, que
ce culte manifeste oppression, son contenu de vérité.
beau, c'est ici Ia présence de la tradition comme d'un
carcan, un code de réception pour le vivant et le naturel :
dou Pimpression de hiératisme et de fluidité, les cadres
innombrables et rigides A Vintérieur de chaque plan dans
un espace ouvert. Gréce au son qui rétablit la continuité
de Yespace autour de la camérs, le cadre-abicas du
cinéma muet est devenu une cache ouverte sur le hor
Champ. Mais cn Occident, I plan séquence,  moins 'ere
réorganisé de maniére dramatique par le grand angle, les
xes déformants <t Ia lumiore, 3 Gétrut n composiion
plastique pour tendre 2 la dissémination. Pour Mizoguchi,
le vide n'est pas le produit dune dissolution, mais la
condition de la composition. C'est I'écoute du silence, o
vient résonner, non pas la lourdeur de 'incommunicabi-
lité, mais le non-dit de tout un monde dont chacun
participe : le silence est comme la clarté tendre et limpide
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de ses paysages o les figures évoluent, c'est la substance
dont naissent les paroles, les bruits et la musique, quelque
chose comme la dimension temporelle du monde. Le
continuum spatio-temporel ne décompose pas les arché-
types, le « monde » devient leur substance : déja dans les
rouleaux, les cadres sont ouverts, dépourvus de centre et
pls larges que le champ du regard, iis exigent un
mouvement de la vue qui les suit de scéne
regard centrifuge du plan séquence correspond chez
Mizoguchi une narration ample et décentrée, un ton de
conteur épique qui se pourit de fim en fim, pour
constituer un ensemble ou chaque film mest qu'un
fragment. 1l parle de 'oppression comme du contenu de
vérité de Ia perfection du style, mais maintient I'équilibre
entre elles; 4 travers cette perfection, Cest malgré tout
une domination qui se perpétue, devant laquelle il se
resigne, ot ne peut, couume lo < dit» popultie, quiea
it des longs regrets »,

ainsi Vepique de Mizoguchi st b Técar de « Phtoni
ation » brechtie

Quant A Mépique historique, dans I tradiion romanes-
que et subjective européenne, qui déploie une historicité
< sl b e one iordslon dt mutsin, chez
Visconti, on le verra plus loin, le personnage peut
atindre wne consiencs do o1 <i 50 regarder . o lo
spectateur s'identifier & lui — cela ne fera jamais que
renforcer sa passion : la nécessité de vivre une histoire
sans issue, celle d'une classe condamnée, jusqu'a Ia limite
sans powvor, s il possibilté de s'en dégager. Si la
forr un sens, ce n'est plus la vie, mais la
Toon Dl e . aeodute 3¢ nowele possibili-
tés, ne plus se contenter de produire une image du monde
pour la substituer & un monde transformé, ne pourrait
S'effectuer que par la destruction de la forme close et
organique, par le montage. Mais tout montage n'aboutit
pas & la distanciation, ou & I'éclatement e la forme.
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Le cinema, st urout e monage. Lant-Brech : Esers-

Dans les autres arts, le montage est un choc, un coup de
force, artifice introduit du dehors, destructeur de Iorga-
migue efe, 1 s, el pédominance de  echniue,
qui détruit Pancien rapport A la nature, et des rapports
sociaux transformés par I niversisation e s production

capitaliste, un monde ob les choses — relations entre
niveaux et temporalités différents, hétérogénes — nont
plus d'étre ou de lieu « naturel », un monde ob les
relations ne peuvent plus étre disposées devant le regard,
00 tout est construction et doit étre construit. Le montage,
Clest irruption de la modernité dans I'art, Iouverture de
Veuvre d a diversie héérogene, Le crscére dartfact
construit, fortuit de T'euvre, la disk le disparate
que le montage y introduit, ompont son nité Diusonniste
ou imaginaire, détruisent sa cloture spatio-temporelle,
Pexposent au-dehors, aux matériaux divers, au raté, au
v, a0 déchet, i arquent e otries I préention

dans s arts traditionnels, le montage, c'et la capitulation
s exthéique de [eavre devant Fempirle (Ademo),
potestation conee < Fatmosphese» e rbject

impressionniste et expressif, c'est la reconnaissance
e Teemens chosal, prosaique : I'utopie nominaliste, le
refus de soumettre Iautre au parachévement de la forme.
Les combinaisons du montage multiforme ne contiennent
s de ot achrce, de « valeurs éremelles »

tement adorées, mais des ruines interrompues sous une
Tigore nouvelle Ie péleméle s sphbres cfondrécs. Ches
Joyee, par exemple, « Pobscénité, la chronique, le racon-
tar, la scolastique, le magazine, l'argot, Freud, Bergson,
I'Egypte, I'arbre, 'homme, I'économie, le nuage, s'enfon-
cent et réapparaissent dans ce fleuve dimages, se mélan-
gent, seentrepéndtrent dans un désordre qui cherche sa
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forme, i st v hez Protée, das I plendle de n
natore 0 formentaton’ et o plusches Brométhée, dans
fesujt krmenl:imn expressive » (Bloch). Le montage

music-hall, que le cinéma devait
wmmuer, cinqoe, music-hal, cinéma et méme match de

la technique, la technique et le montage sont A leur place.
Le montage, c'est Pactivité, le discontinu, cest la relation
entre des termes, parfois dune nature différente — qui ne
se trouvent pas dans le méme temps et le méme espace, et
sont pourtant mutuellement déterminants dans leur étre :
la relation peut s'étendre du choc absurde, destructeur de
relations, 2 la_dialectique, en passant par la simple
conjonction ou la juxtaposition d'éléments.

Le montage brechtien décompose, sépare, rompt Ia
continuité, déconstruit un discours linéaire, pour rendre
explicite ses différentes déterminations en piusieurs lignes

pour y introduire d’autres lieux et d'autres temps.
Pebionent do bas do cinéma es quaststomique - le pin.
1I Sagira donc d’abord de composer en partant du
discontinu, d'univers complexe, de discours multiples.
Liimpératif technique, le montage a servi au cinéma non
pour déconstruire, mais pour construire lunité et la
cohérence descriptive et namative, hérites du rélisme
ropéen du xnx® siécle (le cinéma américain et la théorie
¢ Koulechev-Poudovkine). Mais pour Eisenstin, le
montage pensé dans sa nouveauté, comme activité créa-
trice, cest Iécriture de la crise et de la révolution. Clest le
‘monde en crise, dit-l, qui a produit I'avant-garde, « I'art

la révolution artistique en lieu et place de la révolution
socale, remverse Tautocraie de Tart ot remplace le
fétichisme esthetique par le fétichisme du matériau. Il en
résulte Ia perte du contenu et Texhibition des faits et de la
caméra. Mais il s'agit de dépasser la crise. Ailleurs, la



LA THEORIE BRECHTIENNE ET LE CINEMA 4

révolution formelle, la désagrégation des arts, sont des
activités compensatoires parce que la volonté révolution-
naire est impuissante devant les nouvelles structures du
capitalisme avancé. En U.R S.S., dit Eisenstein, la révolu-
tion s'est accomplie : non seulement les faits  sont déja
des images, mais aussi de la théorie. Ailleurs, la désagré-
gation des arts les a conduits au point zéro d'oi peut
naitre, art qui les accomplit et les dépasse tous : le
cinéma, art total et synthese des arts.

1 ne faut cependant pas confondre le jeune metteur en
scéne du thédtre de Proletkult, qui participe de I'avant-

arde et de Iart de gauche curopéen, avec auteur d'Ivan

un retour a Byzance & travers la mystique du Greco. Rien
de comparable entre Iépique tragico-burlesque de La
Gréve et 'écho vide des pierres, au rire énorme et glacial
i desote criepsl mpiue o caboi. Pour Epnisi,
chaque ceuvre doit permettre de fondre Ihistoire persor
nell de lauteur, isoie soile et hisoie du develop-
pement des matériaux expressifs. L'éternel adolescent de
douze ans, quiil prétend étre resté, changt Seterit dun
moment 3 Iautre, comme sa théorie du montage et la
société. Rien de commun entre le réve orgastique, le flot
vin qui coule dans les caves du Palais d'Hiver, pendant
que I'adolescent dort sur le trone des tsars (Octobre), et les
forts de cet autre adolescent (van le Terrible), encore
trop petit pour pouvoir descendre tout seul du trone, se
mettre debout et se proclamer tsar de toutes les Russies.
Rien de commun entre Octobre, qui déboulonne la statue
du tsar, en affirmant le montage et le cinéma, et Ivan,
cette icone géante et triomphale consacrée au premier des.
s, Eisnstein st deveny stalnien, enire e re chose,
en reprenant & son compte
n avant et du progres perpétuct i considere dmm
ent comme Paboutissement logique, le perfecti
ment des moments anérieus. Au méprs des disconina
tés. Mais il a fallu les tracasseries de la censure, la
destruction de Que Viva Mexico, celle de Pré-Bejin et un
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congrés humiliant pour qul comprenne « la décision
éloquente du Parti et du gouvernement de le voir revenir &
la production ». Dans le monde du reflux révolutionnaire
des années trente et de 'apparition des techniques lourdes.
i inéms senore, Escuin avat e chol eirs I it
la psychologie, le héros, « le réalisme socialiste » ou bien
le Sucide (Maiakovek) o Ies camps (Meyerhold). L'ar
Elsersten st afimac, I voulaltpalpr  Hioire
et disait que PHistoire est fade sans guillotine. La gran-
deur dEisnstein, s place & part dans i docnéms
ne_ti seulement  ses qualités exceptionnelles de
eme.su & i tharicen do cinéma - ¢ st Gavols retrace
ses films, non seulement au niveau des thémes, mais

o e plan déologique ot csthtiqoe, un portralt crpl:
gile do Vminticn ds I Ruste posrérliionnaire,
Une projecton de s ims dans Ieuv ordre chronologique

ues

connaisait le lien de Iart & la vérité : « L'art st le plus
sensible des sismographes (...), notre peuple et notre
temps nous dictent ce que nous filmons. » Il a toujours
voulu matérialiser les mots d'ordre du gouvernement et du
Parti, et il ne pouvait le faire qu'en montrant les pratiques
réelles : et aucun parti, aucun groupe social n'est disposé &
reconnaitre sa pratique réelle. Lidéologie n'a pas seule-
ment pour ot da soumette 1se suiees, mei s do
donner bomne consience ux gersen pace Eisenscin a
appris donc «la bolchévisation » : du prolétariat 2 la
masse, de la masse au Part et du Parti au dirigeant. S'il
‘montrait que le Part faisait violence au désir des paysans
(La Ligne genéral), on eouvit 3 reive 3 ses abstrac
pensait que le dirgeast pouvlt perpter 1a
radition des ancéres et siowt wolr
Temarquait son ormalsme et ls hésitation, 1o faiblesses
de caractére de son héros. Le travail de propagande
navait pas le méme sens pour le Parti et pour Eisenstein :
‘pour lui, la dialectique signifiait défense et justification de
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st séelle, pour les autres  falat monter b e
‘une histoire imagi

Gréve s situe  Tenéme poine de Lart de gauche
curopéen parvenu & la conscience de 50i : Ia lutte séculaire
du proléariar condamné & Féchee. e 1 distance et pas
trés grande avec Piscator et Brecht : la méme époque, les
mémes tendances, Pabstraction, la logique de I'industrie
moderne et Iactualité des faits, le grotesque et le lyrisme,
le joué et le non-joué, linfini réalisme et la liberté des
détails, des milieux sociaux différents, et la constitution

Pactif de la révolution ». Il S'agit moins de concept que de
theme, tout est transformé en matériau et motif pour un
traitement plastico-rythmique : si la partie (Potemkine)
remplace le tout (was), dans la construction du film le
tout détermine la

Temports chez Eise o

e le cuirasé et
soldats de
Tsar! » Mais le pnméthne e remplacra completementle

que et du ocmceplnel e (ormel). i conceptuel et du
‘métaphorique, quEisenstein voudra dépasser dans liden-
e, aéploient leur dhalectque dans Ocobre ot La Ligne
énéral, car 1, ce sont es obitseuxmémes quiont une

re dialectique, contradictoire et complexe : de la
Tevouton bourgeoise aux prises e pouvoir par les
bolcheviques (de février octobre 1917t I rantorma:
tion de la campagne par industrie (1a ligne générale de la
révolution triomphante).
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La conception eisensteinienne des différences entre
theédtre et cinéma est tout A fait originale : le thédtre nait
des sujets et des rapports sociaux, le cinéma des structures
de la pensée. Il ne s'agit pas de montrer les faits : ob
commence d'ailleurs dans I'espace et le temps, dans
Vaction et dans I pensée, dans  complext de apports
sociaux, ion d"Octobre ; les 49000 métres de
pellicule tournée e disents ot comment e rédire aux
2000 métres nécessaires  un film normal ? Le montage du
fim interpréte Mévnement, en recéant e processusde la

toire révolutionnaire par la pensée sur les matériaux et
des motis mis cn e dans e . Cel va du apport 4o
la sculpture, statique, monumentale, figure du maitre,
qu'on déboulonne au début du film, jusqu'd Iaffirmation
du cinéma comme art révolutionnaire, de I'opposition du
peuple anonyme et du tyran & Punité du peuple et des

i
nécessité de démythification des symboles et la nécessité
‘pour les actions d'atteindre un niveau conceptuel, Punité
du chronique et du conceptuel, est inséparable du traite-
ment des motifs : février-juillet-octobre. Février : renver-
sement symbolique du pouvoir symbolique, insuffisance
de Paction directe, absence dorganisation, du Parti et de
son discours, il ne sagit que de la destruction d'un
symbole sous la pression et non de la destruction du
pouvoir réel. Juillet : défaite du mouvement des masses,
insufsane de l sule parole et de Forganisaton devant
le pouvoir réel des armes, massacre, démantélement de
Torganisation du Bt et e son discours, temative do

1. Octobre et La Révoluon figiée, aus édiions Albateos, par Mare-
Clire Ropars, Michéle Lagney et Perre Sotn, en atcndant deux autres
o

il avec quelques extrapolatons.
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scconsitation du ponilr. Octobre: prlétate pprend &
te servir dur e de lorganisation politique
et lrmée [bﬂlchev que) renversement du gouvernement
provisoire, continuité e la parole et de I'action armée,
investissement généralisé de la ville, du palais d'Hiver et
du soviet. Mais chaque nouveau moment de la révolution
ne sort pas du précédent par un bond. Comme le peuple
citadin & lui seul ne suffit pas pour abattre le tsarisme et
quiil faut la pression diffuse et lointaine, symbolique, de la
‘paysannerie et des soldats, il faut également aprés février
Ie blocage de la guerre, I'intégration de la sphére exté-
rieure A la réalité russe, Papparition ainsi de la véritable
cause de Ia révolution de février, la famine et le méconten-
tement populaire, pour débloquer a situation, permettre
Farrivée de Lénine et du Parti sur la scéne de I'Histoire et
dans le film. De méme apres juillet, qui aboutit & 'exil de
Lénine, a lemprisonnement des bolcheviques, c'est la
contradiction interne de la sphén u powvar, Topposion
de Kerinski et de Kornilov, qui rend possibles, toujours
o n fense de février, l'armcm:nl Gap pmuumn eia
libération des bolcheviques et leur fraternisation ay
e peuple. On voit que la omeadcion e pas ulement
formelle, qu'elle ne peut se développer qu'en s'élargissant,
en se déplacant, en s'intégrant les sphéres de plus en plus.
vastes de la société et du déroulement du mouvement
effectif — du Temps dont Lénine est le spécialiste. Di
point de vue formel, il n'existe aucune opposition défini-
tive entre le montage i, continu t le montage
intllectuel, disconinu. Lioppostion et Facton dirct
t lo eymbole wu départ 4o transorme en. henité G
mom-g= intellectuel et du montage narratif 3 la fin : la
révolution d'Octobre pour Eisenstein c'est le dépassement
de la contradiction, sa résolution par Iunité et lidentité du
réel, du conceptuel et de lesthétique. On peut comparer
e montage de fa statue aa debut do i, svant evrie, t
le montage du fusil au centre du film, avant octobre :
statue est un symbole constitué par le discours du film,
morceau par morceau, Paction directe du peuple 'y @
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sucune prse, et e déboulonnement de In staue, du
symbole du_pouvoir, ne s'effectue lui-méme que d
‘maniére symbolique. Au contraire, le fusil, tout en étant le
Symbole de I lutte armée nécessir, st un abie singaler

o les maos do quelguun qul lo monte Bément par
éément, en méme temps que le film monte le fusil
morceau par morceau. Ainsi il y a une transformation de
Ia nature des « symboles », de la relation de 'action avec
eux et du discours du film, jusqu'a 'identité finale.

Dés a sortie du ilm, on a reproché & Eisenstin ses jeux

soldats, et leurs organisations politiques diverses et de
I'Eglise, comme si les problémes d’organisation, de straté-
gie d'une révolution étalée sur plus de six mois, dans des
lieux et des temps différents, 2 des niveaux de modalités
diférentes,bref s out el it de Fordr de Fimmédis
tement visible et pouvait étre montré dans Iunité spatio-
emiporelc d'unseulpan ou d montage s, arratt
et descriptif. Ce mest pas non plus un probiéme de
construction logique : la forme st la forme du contenu,
unité du concept et deaction, Lessatues & Ociobre ont
toujours €té considérées comme des ornements lou
inuiles. Or il Sagit pour Eisenstein d'opposer le nemas
art_ révolutionnaire, art de mouvement, d'identité du
concept et de fait, 3 Part symbolique monumental statique
et mort des classes dominantes. Eisenstein s'adonne 2 un
déboulonnement autrement radical : la démythification du
tsar, le passage de la statue monumentale aux photogra-
phies de la famille royale dans Fintimité du palais d'Hiver.
S\u e chemin e effigies de Napoléon sont ks ostres
iques que visent Kerinski et Kornilov, les dieux, les
v ymbolques o0 les hommes. ¥akinen, et los
supports du_pouvoir, comme I'Eglise, sont les marques
dune tentative de restauration du pouvoir symbolique,
tandis que le développement du film, et I'Histoire réclle,
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consiste & dissoudre le symbole pour atteindre le concept,
a dépasser l'opposition de I'idée et de la réalité, du
pouvoir et du peuple, par Iunité du pouvoir et du peuple,
de la pensée et de T'action, de la forme et de la chronique.
A ce démantélement, au niveau de I'histoire des moyens
dexpression (sculpture, cinéma) et au niveau de IHistoire
(tsarisme, révolution), vient 'ajouter un troisiéme niveau
nécessaire 2 une euvre, Phistoire personnelle. Eisenstein
veut déboulonner Iimage du pre, et méme de la famille,
3 travers quelques figures sculpturals
in, une maternité — les prem;

rappelle des accents scatologiques évidents de cette
séquence, pendant que le flot du vin coule dans les caves et
que T'adolescent réve sur le trone des tsars . Voild, dans
ses grandes lignes, Vinterprétation de la révolution d"Octo-
bre par le montage des attractions.

‘Est-ce lincompréhension du public? Aprés Octobre, les
spéculations dordre conceptuel — qui auraient da aboutir
& 'adaptation du Capital — se font plus rares au profit de
la « pensée sensoriclle ». Le prolétariat déja peu nom-
breux était submergé par les nouveaux venus d'origine
paysanne. De « capital » il n'y en avait pas en Russie. Et
Pune des causes essentielles de la lutte politique en
U.R.S.S. consistait 2 savoir sur le dos de qui allait s faire
« Paccumulation ». En 1928 le Parti avait décidé et le Parti
— le sosie de Lénine — le dit chez Eisenstein : ce sera sur
le dos des paysans. Ainsi Martha, la paysanne de choc,
peut étreindre la « cassette » 0 sont réunies les écono-
mies et réver de flots de lait jaillissant et de fécondité. La
condition de ce réve orgastico-cosmique reste la cassette

1. Eisenstin qui 'est fait photographier sur le
dans ses Mémoies, qul dormait peadant a prise du s e

rapports dc Ia satue de tsar avec son pRre ct aves la question « ')
viennent les enfants? ».
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ssaire au développement de lindustrie, monde de

spéculations sur la_pensée sensorielle, comme Octobre
Vavait conduit I découvert de la dialectique, Eisenscin
nentend pas encore revenir & l'ancien. La Ligne générale
appotc & Pentase ellute ancenns il 20 prviat pes b
faire tomber la pluie, le miracle nouveau de I'écrémeuse.
Mais si Eisenstein montre la nécessité pour le Parti de
udoyer « o crtniame rura des payeans » e pr 1, en
disan I véit, dlalt au Part, i ne uccombe pas
mythologic  desséchante ot ofciele du pur st
G progres. Dans La Ligne genrale, 1 teme 4 Tagrcun
ture renforcent les dimensions métaphoriques de I'euvre
d’Eisenstein; cependant les métaphores et lextase sen-
saell 'y concement passeement I naure, e noces
taureau, mais aussi Pindustrie : le miracle de I'écrémeuse,
e noces du 21:1:

La Ligne générale wa pas été mieux accucillie et
Eiensicis 2 40 trwerser o épreuves, des conflits. En
U.RSSS., le pouvoir avait rapidement et bientot définiti-
vement échappé des mains des ouvriers et des vieux
bolcheviks, ceux qui avaient connu les idées du socialisme
‘européen ont été remplacés par les forces populaires qui
ignoraient tout de Marx, de Freud et des droits de
Thomme (Marc Ferro). Et ces forces ont et Jo
pouvoir absolutiste et les valeurs traditionnelles. Le Pré
Bejin a été détruit — peut-étre — parce qu'il laissait
entendre netement que lncien avlt iomphé du now-

eau. Dans Alexandre Nevski, Vancien a repris ses droits
nconteaté :Ie pass d peuple rusee montr s foces qui
lui permettront de résister 3 I'envahisseur : Ia paysannerie
et le chef charismatique. Une trés belle fresque populaire,
ptrotque ot mnyeni;enle — mais dépourvue de feu
sacré — de lart de gauche, au profit de
Thomogénite, mma harmonie. La.tendance 3 Ia
synthése des arts, au ciné-opéra d'ascendance wagné-
rienne — Eisenstein monte Wagner 4 Fopéra —, se
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renforce dans Ivan le Terrible, avec l'usage de la couleur et
la surcharge expressive. On critiquait Eisenstein parce
quil montrait les masses comme force de
Tetisoine, on lof demandait 968 individus, & monte le
seul « individu » qui existe dans une société de masse avec.
un pouvoir absolutiste : le chef supréme. Dans fvan, il n'y
a plus aucune trace de révolution, mais le peuple & genoux
devant le maitre et la rutilance des matidres, le pathos
épico-tragico-mystique de I'Orient. Eisenstein voulait
matérialiser des idées, mais il y a une grande distance
entre le concept dialectique, la totalité des déterminations
hétérogenes d'Octobre, et lidée incarnée par Ivan. Eisens-
ten peut parer de musiue de paysag, compaer le dew
d'Ivan auprés du cercueil de la tsarine, série de plans sans
{ransiton d'un seul personnager et i deall aupets du
cadavre du marin tué dans Potemkine, série de plans de
personnages différents. Ce qui disparait dans I'identité du
théme, st Tobjet, et duns Do, Vidée détit le
particulier, la différence entre le despotisme économit
& soialime rél ot 1o dospoise ongatal ancicn, méine
si essentiel — et Cest la force du film — était d'en
rappeler, contre les idéologues, lidentité.

Le montage & l'intérieur du cadre, la composition dans
Ivan est 'une des possibilités de la démarche initiale
’Eisenstein, mais non son aboutissement nécessaire.

fenu_des actualités, Vertov montait des fragments
réesistaats, Maa oste mise e celsion de Tendriens —

écanique — des éléments n'a jamais satisfait Eisenstein
i coscersit I Eragrent comme e ol orgenique,

Le montage en tant qu'activité synthétique ne peut A la
limite laisser rien de donné devant la caméra, de préexis-
tant. De 1a & croire qu'il fallait nécessairement aboutir 3 la
production de tout un monde dans Ivan. Dés le départ, le
montage pour Eisenstein est un discours, la pensée par
Timage, une nouvelle écriture idéographique — encore
plus concréte — riche de multples résonances. L'image en
soi W'a pas de sens, n'est méme pas un objet théorique, il
ne peut étre question dimage qu'en relation avec le
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montage, sinon on oublie les ciseaux, mais aussi Iécriture.
Rien de semblable donc a l'image de Murnau ou la
saturation de I'espace permet d'accéder au temps éternité

Résultat du conflit entre le point de vue de Iauteur et
Vabit,le cadre-angl n'est pas un fontion du visse,
plese democaion qui redenkic I charge
émmmnn:lle iaitiate du fragment. Co g it
des sepracntaions wet pas b méine wae
Topeéocuiaion  Eieusion 56 oot s atelsdro e
représentation du théme, mais une image dynamique
interprétative et productive du théme. Et il pense pouvoir
e faire, parce que pour lui la réalité en elle-méme n'est
pas donnée, el st théorie pratique, auve, ct que ses
films sont aussi des interventions dans la
Cette conception se cristallise en e notons théor-
ques — l'une discontinue, intellectuelle, moderne ; lautre
continue, affective, atavique. L'attraction et le pathétique,
termes de poétique — construction de T'euvre — et de
pratique — relation ave s spectateurs. Comme il 2
toujours cherché 2 les unifier, Eisenstein peut dire que
T sor de Tautre pas un bond. Avee ces Hées datttac
tion et de pathétique, toute I'esthétique d'Eisenstein
s'opy Brecht. 1l vise irrésistible montée de la
tension, la frénésie, le glissement des représentations I'une
dans lautre, Veffscement des pisode. EC il veut que
clsque fragnent de fim soit ben uae celloe orgarique
G« tout » congu organiquement. L'awve do abéir,
divil, 8 T fin, aux mémes lois que ks phénoméncs
naturels. La pensée de Porganique, présent dés le début
dans Ia conception du fragment comme cellule organique,
prédomine de plus en plus avec le temps dans 'euvre et
les spéculations 'Eisenstein. 1I parle du subjectivisme
flamboyant qui permet de percevoir en nous les lois uni-
verselles et de comprendre, avec nos « tendons », la non-
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indifférente nature dont nous faisons partie et  laquelle
nous ne pouvons pas nous rapporter e manidre objective.

La logique formelle, I'objectivité et le réalisme positi-
viste, soumission a l'intolérable ordre des choses, ne sont

lartiste fait partie, Iidée de I'art-science : le montage
intelecue est lo commencement d'une évolution géné-
rale dans la culture, lunité indissoluble de la. penseé
Semsoriele st de Tetfort melecte] consien. Atns
Elsenstin st exriar  toute a tradition buassie et
bourgeciso do Tart cuopéen, doat Brecht Wi, I et
inger & I'anthropomorphisme (Visconti), a Ia pensée
eritique (Welles) et a ses suites (Godard), & lesthétique de
pure_construction (Resnais) qui, grice au montage,
dépasse les antinomies réflexives, mais 'a plus de subs-
s, T paci do I ligno et el » 4o b e,
Au-dela de la dialectique sociale et historique de Mar, il
est proche de la dialectique de la nature d'Engels et, au-
dela de Freud, du panthéisme de Lawrence. Il veut
retrouver Latavisme des puissances cosmiques

au travers de toute situation particuliére actuelle. 1l étudie

s formes de pensée qui dépassent Phumain : a technique

Cest la fusion, la béatitude primordiale, linstant de la
libération de I'éternel joug de la contradiction. Le
monisme et la synthése doivent Iemporter ur a dife

t In contradiction, Cest Pivreee bacehique qul
Vempare des canceps et ne ise plus aucun siguler
fini: la dialectique d'Eisenstein, c'est la dialectique en
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extase et non plus la dialectique questionnante, Iessentiel
de I héorls— iz ds P — do Brecht
Le dépasement du coni et e mimésie ('dentit
ymlqu avec |- 2 nature)ct o pensée (1 séparation
Tistorgue) qu, dans eue opposition, dominent et ter
fient, caractérise rmp.e révnlutmnn e orie
brechtienne était née dans une situation d'échec de
mouvement évolutionmire, comme Faboutsement de a
tradition critique et de Iart de gauche européen : d'oi son
opposition  Iidentité mythique, au principe dominant de
o otalité, qui constiuaient 1 ase de Tidologe fasise,
La dissolution du singulier par les médiations, c'était aussi
pour lui la reconnaissance du singulier comme tel. Cest
pourquoi le singulier, le contingent, le moment nomina-
liste, saffranchissent de la forme. Dans la théorie brech-
tienne domine le moment de la pensée, critique, négative.
Eisenstein, né dans un monde précapitaliste — agricole en
grande partie —, reste étranger 2 la réification capitaliste
et aut catégoris de a pensde bourgeoise — I métaphysi
e Kaah, ditl fusement, un monde suden gl
prétendit powelr saer par-dissus Tunivers bourgeos,

turistes — originaires de pays non industriels —, consi-
dére la technique comme un bond en avant de la nature. Il
'y a pour lui aucune contradiction entre « vision » et
technique, et lacte mécanique de montage peut étre
transmué en pensée sensorielle. Ainsi la mimesis qui dans
e monde réif se éduit a1 1 eprodction teckiique de oo
qui est et triomphe avec limage cinématographique, a
o Eisensein an sons primordial - b mootage métapbon
Tigue — et non I el mage comme représntaion —ne
suggtre pas seulement I'identité entre les motifs

‘montage comme pensée sensorielle participe des lois de p
nature, I mimeis chz Efsnsteinterée identié ente a
création artistique et la puissance cosmique. Le naturel et
Paffirmati ylédommen( et la volonté d'atteindre une
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sénéralsaton  parti e fimporte quelle wile Ces la
fche. superfigorative satorele ¢t edétique
Textase créatrce, 3 laquelle on ne peut plus uno..m, it
Eisenstein, si I'on y a godté une seule fois. Et clest I'extase
auss qui doit ¢emparer du spctaten, le matéiau fonda-
mental du film. L'esthétique d in est opération-
nell e cinéma pou i, Fune des formes de vioence, qi
agresser, attirer le public : le cerveau du spectateur
comme terrain & défricher et le cinéma comme tracteur,
voila sa ligne générale. 1i faut calculer I'effet des excitants
artistiques — entre autres Pattirance des personnages,
mais aussi F'atrait érotique des acteurs — par lesquels le
spectateur est amené  accompli par sympathie et fictive-
ment des actes héroiques. Ainsi dans tous ses aspects,
Testhétique d'Eisenstein se situe aux antipodes de la
éorie de Brecht et c'est Vatraction quiil oppose trés
consciemment A « la formule douteuse de distanciation ».
L‘hmmn de Puve & Elsensein, st el d pasage
ique actif a la forme de sortie de
soi q\n surgit dans. lzs Etats absolutistes, 12 od aucune
aton bistorique st pls possbe : I tenson exaltée de
la jvan, jusqua
G e e e e et o o i
ue e e pu A pe o sl aod coutrs Fenpoud
pullllqn: Lépopée antaristotliciene qu tait pate &
iocours potyphokque, qul
vt éhiné personnage et psy:halog.\: aboutit 2 la fin du
chemin — déterminé par le mouvement historique —
drame aristotélicien et 2 son héros contradictoire. Ainsi,
€n 1940, toutes les avant-gardes sont mises au pas et le plus
grand « monteur » du monde finit par restaurer la conti-
nuité de Ia forme organique.

Triomphe et dégradation de la poétique « aristotéli-
cienne » : le cinéma comme industrie culturelle.

Lorsqu'on essaie de plonger quelqu'un dans un som-

‘meil hypnotique, on s'arrange pour faire en sorte que les
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manlpulations udcesaires fassent quasiment lunpar.

imperfection du cinéma muet avait exigé le
montage ct In compouition plistique, I teval créaenr,
comme condition du discours cinématographique. Avec le
parlant surtou, lorsque a reproduction devient partic,
Ia technique du montage servira & nier le discontinu et le
i m 3 < riconder » comme on dit, 3 gommer Pinter-
vention pour produire un monde lsse, condition de ce
sommeil hypnotique dans lequel les spectateurs sont
plon jons : le somnambulisme que décrit Brecht
2 propos de thétre est un comportement lucide comparé &
Teffet de cette usine qui produit le réve, sans onirisme ou
poésie, avec la simple image de la réalité. Le langage
cinématographique s'est fixé avec le parlant, qui néces-
site de plus grands moyens de production et exclut le ciné-
ma expérimental et le travail artisanal, sa condition : les
liens du cinéma et de Pavant-garde sont rompus. Triom-
phe de Tindustrie du divertissement, destinée & repo-
ser de Leffort et & renouveler la force de travail, le ciné-
o8 doient Tun des ranches Roreanes d watic ner.
national des drogues, dit Brecht, une entreprise qui con-
siste & gaver & la pompe un public amorphe, inimaginable,
énorme.

Pour ce fare, les éléments de Pesthétique classque,
remis en question partout et dégradés historiquement,
trouvent refuge au cinéma : la vraisemblance tient lieu de
nécessité, le corps organique est rafistolé en permanence,
Pémotion et le « godt » sont débités & profusion, 'dentifi-
cation y est reine et la ménagére américaine Cléopatre.
L3, « Fintérét humain » prime tout, lefficacité exige le
drame, le climax, le suspense; lindividu comme tel
devient Pincarnation du scheme, suffisamment général
pour offrir a chacun un moyen d'identification avec telle
ou telle vedette qu'on est venu exprés pour voir. L« his-

1. Brecht, Ecri su e thédire, p. 465
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toire » est une combinaison nécessaire au fonctionnement
du film, et non une histoire particuliére racontée pour elle-
‘méme, qui disparait au profit de la répétition des schémes.
L'écran occulte le monde comme monde d'oppression et
réduit le tout, objet et situation, aux relations entre les

rsonnages : action, vedette et psychologie, tels sont les
ingrédients de base d'un produit typique. On va au cinéma
pour étre « dépaysé », mais c'est toujours le méme
« homme », la méme « réalité », éternels, qui sont repro-
duits sous des costumes différents : par I'identification,
Tinhabituel devient familier et enseigne la docilité. La
identification qu'elle entraine

dances refoulées, qui ne sont plus sublimées comme dans
les véritables uvres classiques, mais sont libérées, dans
cette grimace du classicisme, pour étre réprimées avec
force : la « purgation » west plus qu'une purge. L'exacti-
tude de détail authentifie I'idéologie comme vérité il se
constitue une rhétorique qui se répite de film en film,
indépendamment méme de ce qu'on dit. A la rigueur,
dans ces produits destinés & étre consommés en perma-
nence, n'importe quelle séquence de n'importe quel film
d'une période donnée pourrait étre montée & la suite de
wimporte quelle autre. On fait une image ressemblante
pour faire croire que le monde ressemble 2 cette image!
La « poésie », c'est toujours ce qui pourrait étre, mais au
cinéma, I'utopie sest déja réalisée puisqu'il n'y a d'image
que de ce qui a été. C'est le stade intermédiaire entre la
théatralisation de la vie et la transformation de la vie en un
continuum de simulacre publicitaire et de « massage »
télévisuel. Cest incognito que I'appareil impose son
‘message. Et I'appareil ici, c’est 3 Ia fois linstrument di

de production et toute Pindustrie cinématographique qui
e fait fonctionner.
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Au cinéma également la « distanciation » commence par
une lutte contre un appareil constitué ; mise en crise de la
représentation, Uirruption des antinomies dans « Citizen
Kane ».

ion se produit & Hollywood. LA ob on latten-
draitle mmns‘ll pourtant, oi elle pourrait se produire, &
cause de la toute-puissance de 'appareil. Son « agent »
ut aussi surprendre, dans la mesure ob on a pris
habiude didetife toue « ditanciion » ave « s
brechtienne. Il s'agit pourtant de quelqu'un
qm avst all travlle avec Brec, f poor gu Broct
avait beaucoup destime : Orson Wel
La négation déterminée, la conservation-dépassement
de lancien thédtre, méme de la scéne &
cuivres anciens —, avait été un moment important de la
démarche de Brecht. Au cinéma également, Ia distancia-
ton navait pas de sens au moment b il agisait e crécr
un nouvel art & partir de rien, il fallait la constitution d'un

réfiéchisse au fonctionnement de I'appareil comme tel —
et Welles lavait déjd fait dans sa célebre emission
radiophonique. Le résultat ne sera pas nécessairement du
matérlismé historique, eas 1 distaneiaion peut pafat:
ment étre de nature idéaliste et distancier I'@uvre pour
Penfermer en elle-méme.

Al fin des années trente, au moment od la forme close
triomphe, Ia crise sociale avait fini par décomposer la
surface lisse des images : elle s'était introduite dans La
Régle du jeu, ob Renoir utilisait surtout des effets de
profooden decianp e de redoutlemst hdinl, Clizen
Kane o mis le discous cinématographique sen des

. Lo choc 60 beutal v n reiso 20 quostion do
l'enanue organique, de la plénitude de Fimage et du
synchronisme avec le son. En réinscrivant toute une
période de Ihistoire des U.S.A. dans une technique



LA THEORIE BRECHTIENNE ET LE CINEMA 63

volontairement éclectique* emprntée b Mitoire du
cinéma, Citizen Kane vise, & travers Partifice et Iobscurité
(pour Tépoqu), & démantcler Videntfication <t Fimage,
Vappareil et la structure du récit, 8 démontrer la non-
vracit de image, a poion du st au ondement du
son corollaire le probleme de lidentité et de
Tidenicaton dans Teince do personnage, et le rdle
de Vimage dans la fabrication de Pidentité. Il e dn
contenu & la forme, toute une série de relations complexes
entre subjectivité, image, miroir et écran. L ou dans Ivan
le Terrible le pouvoir absolu rendait possible lidentité du
et et de Fobit, de Fimaginaite ot de n éali, Féchee
n tel pouvoir, qui 'est méme pas reconnu dans le
Toysutme nigindirs quil $ert comte — Xanadou,
onduitWllendass e Kane s dars o e
des oppositions complémentaires du

:n‘el et d6 Tobjet, de Timaginaire désirant et de la réalité

lenferme dans une crtique de Ia eprésentation Ans e
processus offert au spectateur n'est plus, comme chez
Brocht, o procesrs soaal s lequl 1 pouialt i, o
la mise en scéne de Peuvre en elle-méme ; il S'agit de faire
participer le spectateur au mouvement de la constitution
de T'eeuvre — visible dans les interventions de la caméra et
les sauts, les ruptures du montage — et cela en faisant
appel & ses activités intellectuclles. Le spectateur ne

dépasse pas la critique interne du monde bourgeois et le

1. Eclectsme que Brecht déend contre ses déractear, tout e fasant
Ciz

fonctions », Jounal de raval, p. 230. Brecht a € plus perspicace

e e, St ol pour el () e rnda g
Tidentifcation avec
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moment de la pensée critique®: sl rend impossible
Iidentification avec 'acteur, il aliéne autrement le specta-
teur par la création dun espace disloqué et émotionnel
Au moment de I'entrée en guerre des Etats-Unis, lorsque
L’Etat avec le New Deal met fin 2 la crise produite par le
capitalisme sauvage des monopoles et «le_royalisme
e », c'est toute Vidéologie libérale qui révéle
ses contradictions ct ses impasses dans Citizen Kane.
Pétape ultime de la pensée des Lumitres apparait ici avec
retard, cest que Texpansion économique continue du
capitalisme américain — mal |-1 crises —, I'absence
dune lutte de classes autre que
Tincxisence de Etat conralné, [absence de aditions
précapitalistes et de classes sociales anciennes — paysan-
nerie, petite-bourgeoisie, aristocratie —, avaient rendu
possibles le fonctionnement de la démocratie en Amérique
et la persistance de la pensée des Lumires, en crise en
Europe depuis plus longtemps.

Aprés Vertoy — mais dans un sens tout 2 fait opposé &
sa conception du «ciné ail » destructeur de art —
Citizen Kane en affirmant, au contraire, la prééminence de
la vision et e Part contre le document, se constitue par
rapport & Vexistence du cinéma, & Pappareil « ail de la
caméra », au cinéma moyen de reproduction — fabriques
des faits dans les News ct mass media. Cest 1 sa

qui se situe én
méme temps pa Fapport A Phistie du cnema, au musée.
Limportance de Citizen Kane tient au fait qu'il ne
considére plus limage comme analogon de la réalité, ni
comme un élément atomique, mais prend cet lément
simple pour une entité composite, comme le résultat d'une
production : de méme I'euvre entidre ne sera quune

analyse plus décilée, mais encore provsaire, je me.
wmmuwmu bagiou, « iz Kane s s o

1o pesée bourgeoie», in. Hommage 3 Lucken Goldmann, Etion oo
FUivers de Bruneles, 197, p. 179 2.
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longue série de diverses médiations, le processus de la

u rapport inteme de Timage 3 sa production, la relation
extérieure de 'image filmique et de la « réalité » filmée.

z ncé directement par
Welles, Francesco Rosi réalise peut-dtre le seul récit
dialectique de I'histoire du cinéma, en produisant le
de production de immédiat, comme processus
historique et « historicisé », ouvert; il montre ce qui se

pase deridr o fi, ains que e voulitBrecht, mais san
e rétérer & i ni wiler ss techn Pour savoir
Comment un cadaves & 618 éoomert daas tol tin —

e
pesciie inags du flca — ot compreadro sa slgmﬁullon.
il faut non seulement remonter dans le passé, mais aussi
pénére dacs Paveni, un process g exige en e
mps la connaissance d'une structure dans son devenir, le
Gévollement de. ensemble de 1 simcture socle de
I'ltalie et de ses appareils d'Etat. Pourtant, ce processus
qui découvre la signification de Ia partie comme relations
temporelles et spatiales d'un tout complexe en devenir,
nexige que le montage, mais n'accorde pas une attention
particuli¢re & la caméra. Antonioni insistera sur la pré-
sence de la caméra, sans qu'l s'agisse & proprement parler
de la distanciation, autrement que comme félure dans
Tétre des personnages et comme ouverture sur le vide.
Cest surtout avec Resnais, qui réintroduit le montage et
constitue son_discours & partir d‘éléments de_natures
et avec Godard, qui décompose I'image et la
, déplace, utilise des collages, des
références et mélange les genres et les matériaux, que e
cinéma assume la crise de la représentation, en tena
compte de 4 propre istoire e des relatons de eete
istore avee Pt globale de 1asocéte Aujourdhui,
les moyens de mise en évidence du cadre et de
‘comme tels sont innombrables, avec ou sans jeu distancié

D'ume image 4 Foure. 3.
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de Pacteur : longueur de plan, vide, sortie et entrée, les
hors-champs, le regard vers la caméra et I'écran-miroir.

La téltision : le « direct » contre la représentation.

Dans la crise du cinéma, I'avénement de la télévision a
eu une importance qu'on minimiserait en le réduisant
Peffet extéricur et commercial de la désaffection du
publc - cn it la leviion e, par epport au cinéma,

nction que o grande press ) legard de la

neation e, Seton Wt Ben njamin, qui, le premi

& peusé Vimporance des e, £v06 a mastlenton,

Pévénement « exemplaire » aurait disparu, Linformation

ne connaitrait plus que des « exemples » susceptibles

‘explication, conformément au modéle scientifique des
lois et des phénom

techuique do composion pictcse pour ntégec
g et fond, céer des symbolce, produre Tunicte
T aurn ». Mai Fimage, fragl, Emgmentare, aéatore,
magnétique et, en méme temps, proliférante, émise en
continuité par la télévision, a détruit cette aura, comme le.
symbole et la narration, pour remplacer lillusion par le
imulacre. Perfectionnement de la radio, et non du
cinéma, ou limage a précéde la parole et en demeure la
source, la télévision fait de I'image un support, un attribut
de la parole : Ia langue, I'universel, commente 'mage, le
singulier ; V'information explique le cas. Le développement
du inémavérit et du inémadirct sea e premier cffet
de la télévision : I'unc des sources de Godard,
enversa I rapport image-son pour transformer e i en
discours 2 propos des

Txisence de a éviion attint le cinéma dans scs
fondements. L'image cinématographique était encore ins-
crite comme une forme ressemblante sur Ia pellicule, elle
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avait une certaine matérialité ; limage de télévision est un
simulacre, il s'agit de balayage, de brouillage, d'onde,
abstraction; cette image est dépourvue de forme, de
substantialité : en principe, elle est « directe », mortelle,
fragmeataiv, tands que Timage d cinéua Gt par
nature fixe, e Lesor de 1 prese écite avai it

mots ne marchandise Ies muldipiant 3 linfin, les
distrbuant au hasard, réduisant o parole u bavardage, et
provoqus pat téacion esploson eyasique
Therméthame des podies. De méeas, pour & opposer sux
low des imageniimlecrs, 0o rocherches uf Fimags ot
le «langage » cinématographique commenceront dans
diverses directions.

Avec la télévision, la cérémonie est rompue, Lillusion
dela eprésntaton est détuite pour e remplcée par
un simulacre de communication. Entre I'appareil de
itison et habitat S abli une complicité (fausse) : au
cinéma, nous allons surprendre ce qui, en principe, ne
nous est pas destiné; devant la télévision, nous sommes
Finterlocuteur, interpellé qui, méme s'il 'a pas droit a la
parole, imagine participer a un dialogue. La télévision ne
fait plus semblant dVignorer le spectateur. « La plus banale
émission est une incitation  la familiarité, elle installe,
dans I socé des masse, les limitcs du * et monde »
o tout se passe comme si chacun étant d'avance tourné
vers Taute  cle provodue Ihallucination du proche dans
laquelle s'abolissent le sens du lointain, de I'étranger, de
Finsaisissable, les signes du dehors, ceux de adversit
> (Claude Lefort). Lunivers de la

yeux, cest I'actuel, 'omniprésence, un continuum rétabli
par e son. De I Tatention ey Limage ne doit pas
différer de ce que Il peut voir a coté, elle ne doit pas
étre visible comme image, avec des effets esthétiques, de

re, de cloture. La généralité, la moyenne, le standard,
sont toujours présentés sous forme de particulier, du
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voisin, du collégue. La biographie masque le stéréotype,
mais aussi ce qui par son contenu pourrait &tre autre,
différent, La évison serut enn « s pecple retrouvé »
e V'art avait perdu, la désacralisation que les doux
EShetes attachés 8 lewr égoisme de caste privilégiée ne

tion des producteurs de mass media, ¢

concierge », dont le verdict est censé juger du compréhen-

sible et du visible. Les mass media sont 1a pour produire le
consentement collectif, et le public est Ia pour acclamer.

Lo staut de Uappareil change lorsquil et 1 otensive-

t pour « voir » et « montrer e prodit en

son commentaire séparé du « récit en acte », un p:m
perpétuel et insensible de la réalité dans la fiction et
inversement. L'exactitude n'est plus nécessaire. Avec les
petits budgets et le petit écran réapparaissent au niveau de
Ia représentation le faire-semblant de la convention théd-
trale, que viennent distancier, involontairement, des ana-
chronismes du décor naturel : Pacteur et le décor extérieur
ne font plus partie d'un méme ensemble, ne sont plus de la
méme substance, et chacun distancie I'autre. L'irréel
cinématographique, lorsqu'il s'est constitué, avait comme
condition la toute-puissance du studio. Non seulement
Pextérieur y était reconstruit, mais ce qui ne pouvait pas
étre reconstruit était auparavant mis en boite et reprojeté

i
ot déteut les stars <t Tireéel de. lous Srmament 6
insaurant e famile. Or, e sont es mémes tendances qui

t se manifester au cinéma lorsqu'on utilisera le maté-
Tl leger <t Te pett budset - ecs deux tendances (a
critique de Iappareil et l'utilisation du matériel léger, de la

de la distanciation, qu'elle soit brechtienne ou non, se
trouve au centre des recherches cinématographiques et ne
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concerne pas seulement le jeu de I'acteur qui est loin
diétre Iélément essentiel e ce spectacl  elle se disperse
sur dlinnombrables points tels que I'appareil de produc-
ton et sa fonction sociale, Iapparcil cinématogaphigue
l de image, e rapport e e fmé et

indncet, s e et a ition, e
fonctiomnement de In ficton, Ia sructure. do réc, Ia
relation du spectateur et de Timage, son identification
avec 'acteur ou avec I'euvre, le rapport de acteur  son
role, & Pappareil, au spectateur, au monde qui I'envi-
ronne, au metteur en scéne, et le rapport de celui-ci avec.
T'ensemble qu'on vient de dénombrer, etc.

De la « représentation » & la « communication », nouveau
développement du capitalisme.

L'idée de pratique, de distanciation, de liberté, par
rapport au_donné, €t en uvre dans la révolution
commencée

contre la réification généralisée. L'eeuvre avait cessé d'étre
une valeur en soi, limage de létre, Iélaboration de
quelque chose d'immanent, pour devenir lieu d'exposi-
o, de démonstraton dua procds opériiceexemplie
qui transforme le rapport & la réalité (Argan). Brecht a
femté une interpréation, une. thématsation frints

tique, un accomplissement de cette révolution, un

i

Iomqll: éiee du captal Et cla par a recherche dun

¢ historique, qui avec son travail produit

Fexisiencsds 1 sociétdof par s poiblt objective pewt
en assumer I transformation.

Ce changement de fonction de 'euvre avait entrainé un

déplacement de Lesthétique du symbole & celle de allégo-
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rie et de la fable didactique : le symbole manifestait la
sensible de I'idée, en une réalité substanticlle,
Peine, récondiéc, immanete; Fallégorie (Benjamin) au
aire, accentue la rupture de lidée et de la figure;
I‘lppln:m:: Tt | plux quon Slément en o iufant,
est un signe qui renvoie A autre chose. Le symbole était
nemporel, Valégori » w motde e bisorius. Dans
Vallégorie, il 'y a plus de réalité manifeste, tout devient
aluson. Cest qu'l savere de e plus en plus diffie de
parler du monde ol nous sommes : le caractére abstrait de
80 phas sécornent 1o relrmo 2 image eshétique.
Doi la nécessité de I'aborder sous d'autres figures

as pour un the ique »
(Ad o). Linhumanité do notre monde ne. peut poe
deveni objet esthtique, tout au plus abjet ds discous
problématique, de_connaissance, de 13 linsistance de

la signification historiquement admise — depuis quelques
sitcles... — de leuvie d'art. Le projet brechtien de
transformer acteur et spectateur en philosophes réfléchis-
sant sur la chose et leur rapport critique 4 Ia représentation
semble étre I'une des réalisations possibles de lidée
hégélienne d'une métamorphose des euvres en essai sur
Tart, d'une prédominance du concept — la pensée et agir
— sur limage incapable de saisir désormais le réel
historique dans sa complexité. Par attachement au classi-
cisme, Hegel avait réfléchi aux conséquences d'une « his-
torisation » progressive des atuvres. L'artiste se doit d'étre
T fils e son temps, donc attentif au particulier dans sa
particularité, la sienne comme celle de Pobjet, nomina-
lisme qui détruit la forme. Par ailleurs, avec lidée d'une
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Histoire universelle, tous les sujets et toutes les formes
historiquement élaborées sont  la disposi iste,
qui peut en disposer en « artiste », selon son humeur.
Lhumour cxprisers Fextériorité pas rapport & Pobjet i
Timpossibilté de se satisfaire du fini dans sa finitude :
«lartste » se comportera envers son contenu comme un

‘image — avec le développement de la production cay
liste et de ses techniques — la dégradation de Lesthétique
classique exploitée par l'industrie culturelle comme on I'a
fait déja remarquer, ainsi que la prolifération ultérieure de
Yimage ransformeés en simulacre, nous allons I vor, se
sont effectuées par un tout autre moyen que par cette
usure des contenus et ce développement immanent de
Vart, dont avit parlé Hegel.

Le néo-capitalisme, de par sa volonté affirmée den-
rayer la crise mortelle et Pune de ses causes majeures — la

«beson » st quan prod. Ele « esin » syt des

déterminations dordre imaginaire, c'est sur les images
qu'on va concenteer Taction, pour ne vendre 2 la limite
que des images : les produits deviendront des attributs des
images. Le nouveau mot dordre, selon les spécialistes,
Clest : « I ne faut jamais tuer Pours avant d'en avoir vendu
Ia peau. » Le fondement de la théorie et de la pratique
économique n'est plus Phomo @conomicus, mais « le
consommateur, étre-humain », un partenaire, un partici-
pant... Pour diffuser, atteindre un marché de plus en plus.
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vaste, la nouvelle économie a besoin d'organe d'informa-
tion. L'étape antérieure était caractérisée par la produc-
tion en série, il s'agit d'entretenir mnnmnml un circuit de

mmunication dans lequel le produit lui-méme o’
qu'un signe : une machinerie gigantesque Sémsion 108
consommation d'images, de simulacres, qui va transfor-
‘mer Patmosphére terrestre : « L'air est un composé d'oxy-
géne, d'azote et de publicité », disent encore les spécia-
listes,

A Tintérieur des nouveaux circuits d'information, la
représentation et ses porics suietfobjet, fire/donne,
vérité/ apparence, w'ont plus cours, car il west plus d'ot
jet, ni de sujet, le pmbléme e la verié comme dautres
problemes ne sont que des erreurs de angage, il est plus

référence,
parvient & lintéricur d'un flux continu dévénem:ms )
s Simposer A Tattention et tenir 'écran par n'importe quel

e houveau monde de [‘économie, st clu du gaspl
lage et de la dépense. Se donnant pour o i iseion
debesoinsfbriqus ar s images simulacre, I nouvell
éconor gre des qualités — ignorées par I'conomie
quantitasive d Tencione production — et willse les
qualies esthtiques dans I abrication ct Ia présentation

Auparavant, on avait envoyé le
musée, mainienant on ramine Ie sk dans 1 T sur io
panneau publicitaire. Avec la production de série,
P aura » — Punicité — de Tobjet disparaissait, dans la
fabrication « d'objet A jeter », c'est Iobjet méme qui
Sévanouit. Que peut encore signifier une Guvre en tant
quiobijet individuel avec sa prétention de sens, de durée?
Toute objectivation n'est-elle pas maintenant une aliéna-
tion, tout objet ne se transforme-t-il pas en fétiche, pour
évanouir immédiatement comme simulacre : la tentation
est grande de sauvegarder Iacte contre toute contamina-
tion, en lui déniant toute autre réalité que la négation
simple, de se refuser par tous les moyens — et en refusant
de créer une « cuvie » — & la consommation, au lieu de
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porter ses_attaques contre le circuit — information-

se voir, malgré soi
en technicen e Iinformation et chercheut nécessae au
fonctionnement du systéme. Dans le spectacle permanent,

taire ol tout est possible et rien mest

effectif, sa mission subversive reconnue d'utlité publique.

dan longlemps, Farte restit €  ses moyens de

: Je ralsateur de Vindusic
ul 2 se trouver séparé

tend b o géndraisr Go P e plu, Pov: I cnéma.ot s
télévision en tout cas, la mainmise de Pappareil et de ses
institutions est de plus en plus grande, son pouvoir plus
systématique. L'artiste d’avant-garde y est toléré comme
in membre nécessaire de a corporaton des chercheurs :
signe que le divorce entre I'art et la société est terminé, ou
bien que la société organise, suscite sa propre opposition
pour la diriger, la_désamorcer. D'ailleurs, la.pensée
crtque semble dépourvue de fondemen, autodestruc-
rice. En labsence dutopie objective, il parait impossible
by dépasser la dialectique négative, parce que la situation
exige des transformations structurelles radicales, mais ne
tolérera, tout au plus, que des aménagements de surface.
Un labyrinhe inextricabe, une mnionmlrc dificle <t
e, provisoire et dangereuse, telle apparait I'ac-
tualité hmanqu: ce qui rend trés prot iematque 1a
pratique brechtienne de la distanciation fondée sur une
croyance & la rationalité de I'Histoire.

Lo prokitme de Milucire et an centrs des débuss
actuels sur le cinéma : du fait de Purgence e la situation
polique qu fckte A une séfericn orique, muis o
par a liuidation, Ia destruction e la mise en vente de
I'Histoire inéma. sous Vaspect de grand spectace
historic-politique —  laquelle procéde e mode actuel de
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produire avec son culte magique du nouveau en rupture
avec la tradition. Clest I'une des caractéristiques de la

quelle limine, comme résultat du systéme, en tant que
manque et objet de nostalgie : telles sont ajourdhui
Natte ot Histoire 1L et probatle dgalement quo le

e développement des_techniques
igine < de n eise e 1 maraton, ont ik
par rendre c=n= eile prtique de Mhumanité anachron
que, de sorte que la narration simple n'est plus possible
Taisiepant Guwen tant que chroaique istoogee, Por
ailleurs, la plupart des nouveaux cinéastes sont d'anciens
critiques, des éleves d'écoles de cinéma, des habitués de
cinémathique, ave e conscince sigu de Mistie dn

cinéma. En I'absence d'utopie objective, de sixidme sens,
le rapport a I

e complémentaites, pratiués, toérés, dans le mode de
production capitaliste : histori comme

source de valeur et pmbmne — mmgz, otslsaton
impossible sans le futur et rongée par la mort (Visconti/
Resnais), liquidation et dispersion, Histoire comme fan-
tasmagorie et mystification oppressive (Godard).

1 st remarquer que Cdsen Kare qul a owver s e
du cinéma était centré sur ce rapport d'an

de Phéritage historique, et de histoire du cinéma, une
opposition de document (Lumitre) et de fiction (Méliés)
du'fait et du sens, qui vont dominer le cinéma moderne.
La séparation du document e  abe dans n eprésen-
fation, leurs jux réiproques — rice b la rélit absolue
g0 <t 5. complae alite— dans i
{ion, tvee Tintroduction du direct, de a téévson, e
vont aboutir 2 une mise a 'index de Ia fiction comme telle,
2 une sorte de thédtralisation. Avec Phéritage du réalisme
disparait la consubstantialité de la figure et du fond.
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‘Thédtralisation, fiction, discours sur la communication, la
n cinématographique d'avjourd’h
situe par rapport a la fable-spectacle ou qu'elle Técarte, est
dépourvue de toute bonne conscience et de naiveté, au
sens esthétique du terme. Cest ce redoublement, cette
distancition, cete sbsence didenification qui entraine

t des’ références, pour la plupart injustifices, &

La crise permanente : le kinoclaste Godard.

rise des années vingt était de type classique
surproducion, paupérisation, visée révohuionnalrs — a
concurrence faisant rage, les mécanismes d’autodéfense
du systéme capitaliste étaient moins organisés, les institu-
tions étatiques beaucoup moins fortes, intégration sociale
moins grande, les biens plus rares : Brecht pouvait rire du
pessimisme des uls (cole de Franclor), pourant plus
fes que lui sur Iavenir politique immédiat. Au

dravecives con s masses, il essayait de cnmprtndr:
‘comment les choses avaient pu se produire : «

le pays q héros. » S'il avait fallu faire appel a
la barbarie ouverte, c'est que opposition au capitalisme
demeurat strucurclle,vivante, et renatai biend, Cest
pourquoi, au plus fort de la tourmente, Brecht n'avait
Fumais perdu Fespoir de Ja posbilié dun changement
radical. 11 se faisait peu dillusions sur la nature du
«socialisme » réalisé en Union soviétique — on en voit les
marques dans Me-ti, dans le Journal de travail ou dans tel
ou tel potme — mais ce « pseudo-socialisme » de la
pémce catrepris dans un pays pave ne pesait pas cccor
comme une lourde hypothéque sur Ihistoire du monde.
Pour Brecht, I'Histoire avait un sens rationnel et ce sens
wétait pas compromis. La distanciation consistait aussi &
se distancier par rapport a 'actuel, 3 ne pas le subir
comme un destin inéluctable, inamovible, définitif : il ne
faut pas penser que les hommes ne peuvent agir que d'une
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le fagon et pas autrement. « Histori ignifiait
sty ouvrie I Possblt do futur, distancier avait
c but do monurer que I ot em tstormatie
Eest en prenant conseionce de la diférence avec les
anaes vingt que tout s nowveay thékte & pis son esor,
depuis la mort de Brecht, en s'opposant & lui : Brecht est
devenu familier, intégré, transformé en classique pour
spectacle de patronage. Au cinéma, qui, apres les
années vingt et & lexception de Citizen Kane, west
redevenu un art modeme que depuis peu e temps, le
< brechisms », nom générique doné la rie de repré.
sentation, a fait Iobjet dune reconn:
publication d’un numéro spécial sur e p e L
Cahiers du_cinéma, courant fanatique d'Hollywood et
origine de la nouvelle vague — dont la nouveauté s'est
imitée a Rivette et & Godard — est tout & fait symptomati-
que A cet égard,

‘Godard est le pur produit de I'époque des mass-media et
comespond & ce mouvement de reprise de décomposiion
e Iactonien. g0 bulbech gt connrty

ce qu' i y avait & s e ondamentatoment

nouveas o do cobs, dimmatare; eympiome sus s 4
toute-puissance des media et des circuits de communica-
tion est un leurre entretenu, nécessaire au fonctionnement
de leur systéme. Passionné du cinéma hollywoodien, que
Brecht n'admirait guére, Godard a accompli la décomposi-
tion de sa rhétorique, son allégorisation, et il Ia conduit
jusqu'a sa compléte dissolution dans le flot continu du
it des image-imulacres ééiselle e pobliiies.
grand consommateur d'images a démontré la nature
clungemlc de limage : symbole, icdne, index, etc. — et il

cran. 11 a compris la nouveauté du fonctionnement
de Ia télévision, & travers le cinéma-vérité. 1l a réalisé
Phypothise hégélienne d'un dépassement de la représen-
tation en essai discursif sur la représentation et les images,
mais dans un sens opposé & la rationalité hégélienne. I a
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redécouvert Vertov — qu'on avait réduit en m:
documentaire poétique — par la mise en questio
rapport de la caméra et du filmé, et il a réinvent le
montage, mais dans un sens tout A fait opposé & Eisens-
tein, au sens du collage qui avait disloqué les autres arts
par la déconstruction et I'hétérogene. Godard a utilisé le
mélange et la citation, le document comme fiction et la
fiction comme document. Il a décomposé les genres par
des ajouts, des changements de vitesse en jouant sur le
rmmmmp et la temporalité, par des excés et des défauts,
eschangements dattiude,en se suant  Fenériur,
€ de

D ionr o s oot de o , 12 o la convention
cxigoi Viaverse. T a remplacs ln foras closs par 1'iphé-
mére des « uvres » mais des « mor-

«clest juste une image », dit-il,
milieu d'un flux ininterrompu, et pourtant 1 o eneore,

«peeas par limage », qui disparait dans sa pratique
méme d'ajouter des images avant et aprés celles qui
xisent et échange ainsi perpétuellement o igifica-
tion. TI n'y a pas chez lui de dialectique, mais la juxtaposi-
tion, le jeu de mots et la manipulation, arbitraire
poétique et Ihumour, qui selon Hegel caractérisent la
figure de I'« artiste » moderne. Tout se dissout chez lui par
Je jeu e Phumour, et seulsurvit oujours 1 diapdation

ot et leur finitude aléatoire — Godard, en tant
que « Mo », discourant dans ses films, « Moi » qui ne
devient jamais objet de critique, qui ignore tout de sa

position dans le monde dont il parle et dans le discours
Gl ot ef qui, ar conséquent, st encore plus acculé
au subjectivisme que sl s'agissait d'une « cuvre », dont
Fexistence en tant qu'obiet exclut Ia volonté de domina-
tion. Le mépris de Iobjet, dont il parle, va ensemble
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parfois avec le mépris du spectateur A qui il parle, le

spectateur n'est 1a, comme dlns une grande partie des
manifestations davantgarde, que pour « paicer »,
g

‘monde dont la substance n'est que simulacres, Idéologie
e nivellement de la pensée et espace-temps, la contiguité
du grand magasin et de la poubelle. I est donc le plus
proche de Pactualité, et il a dit parfois quil se bornait 3 la
refléter. Sil introduit la distanciation dans le discours,

communlcaion qui loigne Godard de Brecht, dont e but

wétait pas de « refléter » mais de penser, dont la pr
ne se limitait pas a la décomposition et 2 la recomy
80 sythacs do sigaes, b o pélences 4100 dos épaves
laissées par le reflux des vagues, mais voulait montrer le
processus A travers et derridre les apparences.

Mais Brecht croyait a un sens de Ihistoire. Cependant le
monde a &4 transformé dansun senstout  alt diféren,
jusqu'a rendre caduc, sinon Iespoir, du moins les perspec-
Avesidclaes de Brech : Vume de Godoes eh e o

‘matog

politique confus et de Feffondrement des idéologies. Chez
lui Pirresponsabilité politique est la condition d'une lége-
reté créatrice qui ne s'encombre pas dautres considéra-
tions. Clest ainsi que sa recherche incessante en toute
direction a imposé A Pattention de chacun le cinéma
comme un ensemble de problémes, en pratiquant

1 e g toue on importance e s ey peves g v
pement vive que dspoi. B ls s mlians: st sombre
continuent le
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constamment des briches dans I'ordre de la représenta-
ion.
Les recherches commencées avant et aprds 68, A mesure
sont devenues plus difficiles &

souteni, lus &cneiques, plas olaires et méme phs
déscsptrécs, parce qucles ne corespondaient pls Yoo
Dans ces débuts

des années quatre-vingt, Godard semble -bcnnonna b

retrit poétaue, Tetrouver fa maniére, & soa. publie,
d'autrefois. La confusion est devenue si grande, Ihorreur
si incommensurable, la combine si générale et Fimpuis-
sance de chacun face A des ensembles, échappant 2 tous et
3 coucla ausi qui prétendrent n 8 les maies, st
devenue s Gidente, que nul ne semble plus pouto
penser ni respirer : infecte de mauvais

Sou bateos ot dé(‘gure S parole » (Canett). La destruce
tion de IHisoire, de la mémoir chez Godard,

revalorisat
Pour cela, il réduit 2 I'état de chose tout ce qui peut lui
résister et prétendre 2 une signification isolée, stable,

mographe & nce dont chacun est I'
formes de nlanons aux moions ambiantes, & des
modéles courants de X

) faut 1 naveté poctique t 1a roublrdise consommée
de Penfant des media pour pouvoir encore opposer au

dovid et  a ongue marche poltique gu 3 e bien
des choses. Parce que Godard, possédé par la rage de
filmer, n'a jamais réalisé que des films d'actualité, tous ses
films, 'sans exception, sont des films d'actualité sur les
moments de leur tournage, par un sentiment de présence



80 LA MISE EN CRISE DE LA REPRESENTATION

pariclicr & chacun de sesplans Ses fictions, ses pensées

nt aléatoires, contingentes, et ne donnent pas un sens au
monds. Go sout dos rbanlons 8 sgnificaions pesaghes,
telles qu'elles sont vécues & un moment donné. La fable et
e discours, Ia fiction et la théorie restent ouverts, ce sont
des objts pai bien dates 3 Finérent du monde i
les dépasse. Dépourvue de cloture, la fiction de Godard ne

Timpression d'étre au cinéma, non dans le ravissement,
Foubl, mlsdans I z:lllzlué Do s quals spéﬂﬁq\u de

lisser les choses les unes dans les autres, tant est devenue
difficile la communication. Il 'y a pas de mémoire, de

passé, pas de projet, de futur, mais le présent du cinéma,
m o, dan o, Bt en doh mime g cnéran, by
décomposition du mouvement, comme I'aboutissement de
Panalyse, comme une nouvelle*invention de cinéma par
Marey, non seulement pour saisir enfin ce que le cinéma
emporte dans la continuité e son mouvement irréversible.
et irrésistible, et le nombre infini d'événements qui s’y
cache, mais aussi pour accéder, par ces passages dune
image & lautre, A ce que Pail ne peut voir : un monde
libéré de la signification, ob — cessant de représenter, de
reproduire — 'effet de la caméra crée lintensité lyrique,
proche de la peinture moderne, de la musique des corps et
du paysage.
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2.
Du mythe en image aux images du mythe
L'économie polmquz du singe Kong », Fancien et

King-
le noueau; et la psychologie du Vampire : « Nosferatu »,
muet et parlant.

King-Kong est la figure mythique la plus célebre créée
par le cinéma : le vampire, Frankenstein, Tarzan et les
genres comme le western, le policier, le musical, etc., ont
eu tous une existence précinématographique.

King-Kong est né dans le film de Schoedsack et Cooper
(1933), récit 'aventures cinématographique, o un réali-

oedsack

surprendre le « fait », sans atteindre, au dire de 3
Taventure ultime. Capturer des boas géants, obliger des
tigres & foncer sur la caméra ne suffit pas pour entrer en
rapport avec eux, dépasser 'extériorité face 4 I'objet. Une
telle avenure va au-dela de ls « cnématograptic
ces documentaristes ont-
on - Méls, « Tavenir » du cinéma. La
pour devenir

béte, I'autre en
by dans ks relations humaaes ave ¢ quiclles impl.
quent d'imaginaire, de désir, de mort, de symbolique.
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Clest pourquoi dans cette métamorphose, I'homme A la
caméra a besoin dune femme. Il lui fait répéter son r0le, &
Favance, lui suggére ce cri, qui ne cessera plus le long du
film pour exprimer la rencontre terrifiante de l'inhabituel,

me si en réponse & lattente d'une femme, devant ses
yeux exorbités et ceux du spectateur, face & I'objectif et
Sur Iécran devait apparaitre la Chose. Puisque lextério-
rité de départ suppose une séparation de la nature et de la

retour de la terreur originelle, le mythique et le sacrificiel,
dont homme et a divnit etont tour & tour e vitimes.
De I cette série rémonies sacrificielles comme
préalable  I' aimimation o < v . do sa redvcion s
I substance étendue, matiere abstraite, objet de lintelli-
gence calculatrice, dont New York et la photographi
animée sont les plus purs produits.

Le sacrifice initial est déja représentation, danse rituelle
de ce cté de la muraille, et spectacle od, sur le mur méme
qui les sépare de la nature, les primitifs assistent 2 la
consommation de leur offrande par Fautre. A lextréme
opposé, la civilisation triomphante ne connait plus que le
spectacle, vague résidu du christianisme et de sa messe
comme conditons préistorques. Le parcours mythigue,
, sera celui d'une nouvelle.
étamorphose - la béte devient homme, King Kong

ssi

de Sclodsack et ooper, el éakimtenr e rappele avse
amertume au début du vont étre liveés 2 la
dimension panique, & Teément muml. 2 la catastrophe
que produit la présence de la chose qui, & son apparition, a
fait isparatre la camérs, La rationaie nassante avait
: intrdicion des représentations
|héinzl=s, Tées 3 1n présence de T « inommable » ot
s pour Ia . 1 8 falls ane ratonalit plus sive
el méme, étrangdre aux mythes, pour concevoir Iuti-
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158 du spectale ; punfontion dane I crvins ot b phid
qui trouve dans le i aboutissement, mimesis
laisir de. nm.m.m, b I vesiseablasice doane
& Villusion, capte et détruit les fantasmes, sans
Ie détour du symbolisme et e la disancation ssbéique.
Ainsi, dans la civilsation parachevée, on peut voir comme

«nature », domination sur les hommes et en chacun sur
- mém ¢ accompagnée, au moment de la victoire
rle retour o refoulé de a myhologie
psycmnulynqu: en méme temps que par la transforma-
tion d'un instrument scier que en machine de réve, par
In rschration aa ocatrs des vl 6 ln Gaverao & do
Pécran de ses illusions, premitre cible de la critique
ationnell. Co e sont pas les vions qui ont tué Ia bte,
dit le réalisateur, C'est la_beauté. Déja, dés avant la
révolution industrielle, Iesthétique avait surgi & Phorizon
de la raison pure, au-del de ses limites. Car la beauté est
rencontre de cet autre, que Ja rationalité. manipulatrice
ignore, rapport & linconnu, appelé « Dieu » entre autres
‘noms, présence voilée de I” « innommable », sublimation.
Mais Pindustrie culturelle, comme auxiliaire de I'instru-
mentali, ne sublime pas,ele supprime ce qu'elle laise
dabord venir au jour et se Eta
I'époque de la psychanalyse iy cméma, si Tautre,
Tinconnu, devient image, que peut-il étre sinon une béte
pehistorque 1o sumle, pie de Is orde), une poupée
mécanique amusante fabriquée par Findustrie culturelle.
L'Autre, cest donc la béte terrifiante, la beauté la fait
émerger et la conduit 2 la mort, en la soumettant a ce qui
ot socalement cutind ot secherch - beumie comme
ssc de réconiation, attrbut de I fémint ct de
Faouvre. dart. éalise 2 travers la fable, la
nécoie dane ute |og.qn=, qui soutient Pefficacité de ce
produit, malgré son apparence de combinatoire d'élé-

1. Horkheimer-Adorno, La Dislecique de la raison.
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ents disparates. Devant I'iomme 2 la caméra, la femme
fait apparaitre Ia béte, en quoi on suppose qu'elle a cré€
«Dieu » et qu'elle a le pouvoir de réveillr 'animal, et de
e tuer, dans Mhiomme qui a peur dell et pas selemert
delle. D'ob 1a fonction du troisime persontage b
e Tistire, un marin, un « dur . q recoit drabord Ja
femme avec une gifle, mais s'angoisse sur horreur qu'elle

t censée voir, lorsqu'il Lentend crier devant la caméra.
Identifié par le réalisateur avec la béte, le marin a peur de
perdre lui aussi une supposée superpuissance, mais égale-
ment d'en étre Tobjet. En protégeant la femme, c'est I
méme qu'il protége, ce qui ouvre, ave la chute de la béte,
tuée malgré tout par les avions, le du bonheur
socialement utile du mariage. Le réalisateur s'était
contenté de sa caméra et des animaux, avant qu'on ne

bl 7 une
monde paradisiaque ; il se venge de cette intrusion en
lvant o femme aux preuves, tout n ls raurant 2u
de ur rapport sera strictement artistique. i elle st
nébesaie oo — ‘pour faire apparaitre la béte, mais
‘aussi pour capter le danger que la béte constitue avant tout
pour Thomme & Ia caméra lu-méme —, la femme est

vers dautres — ses propres mpre;znmm —, cest au
‘marin, Ihomme moyen, qui n'est pas béte ou cinéaste, de
Ia «sauver », & lautre de représenter son fantasme, la
puissance absolue, la sexualité panique, et de subir dans
Tamour fou, le pouvoir quelle est censée représenter.

devant la Chose étendue, au pied de 'Empire
State Building, peutil, avec la désinvolture inculte de
Tindustrie culturelle; répéter les termes du scénario qu'il
avait prévu en prenant sa caméra : la Belle a tué la Béte,
et Pauvie en lui 'homme, pour quun spectacle se
Podise, evec oo qulimplius do Jonimanee déounnée
et daffirmation de staru gt
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Cette relation de I'euvre au processus de sa production

inscrite dans le film de Schoedsack et Cooper, comme

dans les ceuvres majeures du cinéma ou d'ailleurs, doll
conm

‘nédistion st ton conteus explci  a
demm .1= King-Kong, et le contenn mplcte ¢ iy
|

Tui-més
son univers de toute-puissance, sortir de sa cavere et
venir mourir, ombre projetée sur le mur d'une autre
caverne, pour le bien des « spectateurs ». Qu'il existe une
certaine correspondance entre la destinée de cette figure
« romantico-tragique », prise entre la superpuissance ima-
ginaire, le désir, la mort et la civilisation, et celle des
hommes, explique audience universlle ‘mythe, mais
non son apparition au début des années trente. Celle-ci a
& relide dés la sortie du film A la crise économique,
évoquée au début de King-Kong par les longues queues
devant Iasile de nuit, et Phistoire d'une voleuse de
pommes qui deviendra 'actrice du film. Le cirque donc &
Ia place du pain, C'est I'époque du Silver-Screen. Mais

pourquoi ici cette émergence de 1a « nature » (le surmale
davant le meurtre), tandis que la crise avait produit en
Allemagne Caligari, Nosferatu, Mabuse, des figures de
maitre, de culture, de (pére) mort? Clest que malgré la
suproducton do warchaadies, | exisit e Amrique
des ressources en capital, en forces pr
‘marchés qui allaient aboutir & la owle ronalié an
New Deal, tandis que I'Allemagne sortirait de la cri
le régne rationalisé de horreur et de la mort.

S dans et de e, o dont on atend 1a venue c dans

craint de voir surgir

ok s xdenuquex. cela dépend de la société globale, des
rapports de classes et de leurs possibilités, des traditions
historiques, des schémas culturels. Il faudrait analyser
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Vensemble d yséme Rollywoodie, qul nes pas bomo-
ghne, et on rapport s socérs e pour cerner la
Pice de King-Kong, Quques 1 1=mzrq 'y suffisent
pas, mais ptuvenl tenic i délairgo latéral. A Uépoque
de King-Kong apy le cinéma_américain —
toujours comme lrnlplmn "G bas vers le haut — le
gangster, figure démoniaque de la libre entreprise, homme
de la nature pour qui la ville est la jungle. Or, le
pngte
capialisme saurags» oriine do s grando ris. Cz
ot pm s dans e acuales de Cizen Kare
Welley reprendra le mott musical de Ia mort de King.
Kong, cet autre roi sauvage de New York, pour commen-
ter I mort d'un des barons de la finance, arraché & sa
campagne natale, tendu vers une royauté ima
Geré. & 1a fin, par Ia logque du capital <t Topinion
publiue — repriseataion de n démocais. L menoe
en Amérique avait deux : la lutte sauvage des
monapoles qui voulient mmum leur maitrise, et les
ouvriers en colére, omago pa et praique,
Do New Dest vt samer capital et la classe moyenne
américaine de cesdeu « menaces » 31 fois. L Amérique
navait pas connu de monarchie féodale, ni —
dEm v capitaliste fort, centrals e interventionise, elle
inante mais pas de figu e,
souvenir hulurlqwe de TEuope ot de 1 elure, En
Amérique persistaient encore avec le capitalisme concur-
rentiel — en crise en Europe depuis plus longtemps —
Vidéologeléral e s penste des Lumidres que I cse
en question dans le vieux monde : liberté et
divinitaion do Tindividusajer sveo s6s présupposcs,
‘opposition de Vindividu et de la société, de la nature et de
la culture, Le capitalisme américain n'avait eu 3 détruire
de Vintérieur ni une société ni une culture organisée qui
auraient €t ses fondements, mais Ia nature od on englo-
bait les indigenes . Et King-Kong est, entre autres, un
1. Le « westener 5, héros fondatcur de « Iépopée » américaine — 3 la
iférence du héros homériaue ou du chevaler du Moyen Age — et sl
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nouveau représentant de I'individu, homme de la nature.
Ceest I'homme-singe, habitant des cavernes de la préhis-
toire légendaire, avec sa végétation exubérante, ses ani-
maux fabuleux & peine surgis des marais, perdus dans le
brouillard. C'est le maitre d'un univers onirique et mer-
veilleux d'une beauté rarement atteinte au cinéma, Nature
prolifique et homme de la nature qui sont les fantasmes
une ville tout aussi gigantesque mais « contre nature »;
«nature » et « seconde nature », apparemment données
Tune et I'autre, mais culturelles I'une et lautre, que des
correspondances subtiles identifient dans le film. On a
brandi 'homme de la nature, représentant mythique de
Findivida, inexstant dans s mondes symboligues des

talistes, parce quil était indispensable,
‘comme sujet de contrat et porteur de besoins, au dévelop-

capita-
culture » — la

sociée feodsle —— qui empéchilt = uveloppmem Ce
homme de la nature menace de ¥ sac la

meuopm i cupnallsm: riomphant.. " Cor méme
T'homme tant vanté ' été que porteur de capital ou de
force de traval, nié dans son existence humaine. En King-
Kong, cest tout ce que I rationalit instrumentae ctla
logique 1 ont prétendu dominer, éliminer, démys-

e, g, deformeé et Enomea image du monde, revient
hanter un univers du quantitatif, de la matidre abstraite

dans 1
communaut, nstaur o b En Anéiqe on 3 i clectveneat e
mythe de Tidologc libérae, sans fondement historique en Europe :
ot des ndivids — it un longe hisire produe aleus — qui
i

économique et Ia crise du capialisme libéral, le western changera peu 3
e, tandis que va apparstre un nouveau geare ob la vile remplace 13
i, e wbin b b, mirlet e, Iy vols ke el

nermi public st I « snt-westerer », o Fr
s domination st . natur, st Tau <t r himtne, os
mensce 1a cié et son ordre comme une irruption i

it qu + e momde it » gnor Vnlriicion de ineoe
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formée et destinée A étre échangée : King-Kong c'est le
cauchemar de la réification. De la fabrique aux systémes
miounels — s soncucitaums e s skt dpuly L
‘méthode qui devait nous rendre maitres de la nature — ce
sont les qualits qui ont ¢ ocaulées. Pourtant le
ncret » hante les systémes rationnels, la valeur d'usage

lémnom:: poltque. Clest e mal, liraionnel, qu fn¢

tour périodiquement en force dans la crise du capita-
Himo, Somms satice, marchandas 5 Sorroepondiot b
aucun besoin, et par Ia invendable, en méme temps que
S'agitent et menacent ceux qui par leur force physique —
encore en 1929 — supportent le systéme. Pour que King-
Kong prenne forme, il fallait, avec le gigantisme améri-
cain, son matérialisme, son capitalisme franc et I'absence
de tradition historique, la présence de Noirs enchainés,
amenés en esclavage comme King-Kong, deposiaire (in-
tasmatique de pulion inerdites 3 [homme

force physique et de Ja puisance sexuelle o o
puritain;  wuas des médistons cubureles comme e
«singe velu » de O'Neil o 2 lombre des gratte
Thomme changeait dans la cage sa place avec le gonlle
King-Kong est le fantasme d'une voleuse de pommes, mais
cette fois dans une époque ol la pomme est d’abord une.

‘marchandise, comme la voleuse — actrice elle-méme ; et
Dieu une curiosité préhmonqne‘ |m|slmmée en idole
chandise, qui mérite le prix dun billet de spectacle.

Une civilisation qui, parce qn'elle se veut domination,
produit constamment le « naturel », le préhistorique, le
sauvage, le sous-développé, comme son complément 2
détruire.

L'Autre, effet du fonctionnement et du développement
du systéme, et sa condition, revient comme menace, mais
aussi en tant que support d'identification aliénante pour
les damnés de la Terre dont I'existence produit et repro-
duit le systéme, mais également pour ceux qui prennent au
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mot a liberté promise & lindividu, pour d'autres encore,
la classe moyenne qui soutient 'ordre, par sa constante
{Wacire» sur ellemdus. Ocie af mptur dordr,
individu opposé 2 la , nature 4 la culture, la figure
et mythicus — universcle — parce qu'ele fonctionne a
partir et & Pintérieur de dominante. Comme
tout mythe, King-Kong révéle et occulte & la fois son
substrat historique : la structure du systeme réifié de la
sociéteé capitaliste n'est pas dévoilée dans son fondement
et con devenir, pas plus que n'est remis en cause le
#tichisme qui en régle le fonctionnement . King-Kong, ce
et pas le fameux spectre qui hantait le capital et qui par
son existence devait dissoudre les lois « naturelles-ration-
nelles » du mode de production capitaliste, mais tout au
plus une image de la classe ouvricre dans son émergence
immédiae comme forcedo tavalopposée 3 machine t
non comme prolétariat au capital. Car, produit par le
mode de production upluhse et le reproduisant par son
travail, tant que le prolétariat ne dépasse pas — en pensée,
de maniére symbolique — Pimmédiateté de son existence
et celle du systeme dans une perspective historique
impliquant sa propre disparition, il ne se comprend pas
selon ses possibilités propres, mais selon son effectivité
imaédiate comme soutien et ennemi du systéme; il se
‘comprend et s'imagine A partir de lui, en tant que chose —
force de travail-marchandise — désignée par le mode de
production capitaliste, de manidre économiste, lorsque le
capitlisme est prosper, t lorsque la cris rend [ éconc-
isme impossible, dans une colere noire, comme force de

T matur brimée et apprimée, fasinée par sa propre
potentialité destructrice. Dans Ia perspective du monde

1

a oliue, On

Kong dont I momumet érre de Mare. Répose 3 s prise
communiste, Is folie de Morgan est une
egresion, un fermereat A iténeus da sy o o s ko
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donné et & Vintérieur de son idéologie, il se voit avec le
regard des autres et, & lui-méme, il apparait comme I'autre
terrifiant. Le prolétariat, comme Fautre, I'est surtout pour
la classe moyenne, qui s'efforce constamment de sc
«diingoer » d la b, dont ele a per, cout e tan
tentée — & cause de sa paupérisation et de sa prolétarisa-
iom — o ¥identifie aves ele au moment do 14 crise . Ly
Béte représente donc cette potentialité destructrice pour

qui de Tintérieur menace le systéme et que la structure

réifiée du mode de production capitaliste produit et

reproduit comme Autre, extérieur, pour pouvoir I'éli-
iner.

Four que e manfets carement cetts dépendancs dn

mythe & I'égard du monde donné et e son idéologi

faut revenir au point de depm "An coumencemant |
‘cvait i vol trensgrescion donc, mais qui recomnait a
propriété comme donnée fondamentale, sans vouloir la
démystifier comme illusion objective, fétichisme de la
‘marchandise, occultation des rapports sociaux de produc-
tion capitaliste. La propriété, selon les idéologues de la
bourgeoisie, a mis fin a I'état de nature. Le vol restaure cet
état. La coupable va voir & quoi elle Stest exposée en
volant une pomme; et comme tous les exorcistes, le
réalisateur est 13 pour le lui suggérer : King-Kong, la
terreur de la nature. La subtilité consiste & apprivoiser la
béte, car Iautre imaginaire — qui ne restera pas figure de
chitiment féroce et obscéne — est aussi le méme : ceux en
qui la faim peut réveiller I'état de nature et les pousser &
une transgression de la propriété. Il faut donc que King-
Kong quitte son état. Dans son attachement 2 son objet
d'amour, qu'elle protége des autres sans le consommer

1. Contairement & I'Allemagne, ot existence d'an radical,
iacn il vins, » cononi . S moyeO o s pue @
scime :identifeatio

Ta jouissance du malre.
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clle:méme, la béte s'aliéne, shumanise, apprend Iascése,

que e théerlons bougsoks posent comme I fondement
de la propriété. Ainsi avec le mariage, contrat pour la
Tecomismnen o Vusage des propriétés mutuelles (Kant),
le cercle se referme. Propriété et famille, deux termes
détrninuots de Uuivers des ases moyennes, dehmmn;
Ie parcours. Clest par rapport & « Iom

propriété ot famill orgunisent we nature imigiade
comme sexualité. Cataclysme « naturel », la contradiction
entre rapports et forces de production est expulsée comme.
«Tinnommable », venue on ne sait d'od, parce que ne
pouvant étre pensée — ni par la grande bourgeoisie ni par
le prolétariat que Iexpansion économique a empéch

d'accéder A une pensée autonome —, ce cataclysme
neoace 8o Pntéious corame Tiréproell o a « atiee
humaine », La crise des rapports de production se mani-

feste en « Phomme moyen », comme crise de propriété et
de famille, comme irruption sexuelle. On se rappelle que
celu dont on menace I propret au début du fim et
qu'un petit boutiquier : la bét

Son maginair, peit bourgesiie « hérolcoventarde
féroce et sentimentale, en veine de sauvagerie. Cette
figure de « 'homme naturel » est un point de ralliement,
occasion de sauver une fois de plus la mise, comme il est
de régle dans le cinéma hollywoodien, produit par et pour
Thomme moyen, ce que chacun devrait étre. Avec aide
du « psychanalysme » qui deviendra bientot, comme
détournement du politique, partie intégrante de I'idéolo-
gie dominante en Amérique, la caméra accomplit sa
fonction d’exorcisme : Attentez & la propriété et vous
verrez... ce qui va sortir de Tobjectif, ce ne sera plus le
petit oiseau de chez le photographe, puisqu'il y a eu
transgression de Vinterdit et irrespect de Tétat de fait, mais
la chose dont la capture et la mort, nécessaires  la
sauvegarde de la « civilisation », produiront le récit.

d
contenu explicite du film, produit un rapport 2 soi qui
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distingue le premier King-Kong comme ceuvre d'un fonc-

te figure de cauchemar 2 la
fenétre de la chambre 'y dun une (=mm — qui, parce
quil la logi i

sur liqu:lle " fonde I*ficacité du fim horreur ot du

premier Dracula? Tandis qu'on sest-tenu 3 répéter le
premier King-Kong, auuel Vappaiion de I seconde
version a redonné vie, sans pouvoir en vivre elle-mém
Forme, Feewwre survit 3 50 inerprétaions, Thisoir fait
partie de son étre; au contraire Ihistoire décompose le
mythe qui n'a pas lobjectivité de la forme esthétique. La
Gcaritme verson do King.Kong a séparé I igure mythi
que de Ieuvre qui lui donne vie pour la faire fonctionner
ailleurs. Mais la force d'une figure dépend de la mulitude
de déterminations qui se rencontrent pour Ia faire naitre,
ce mest pas une peau de singe qu'on croit pouvoir
empailler n'importe comment, au risque de la réduire en
lambeaux. On verra que la crise d’avjourd’hui n'a pas les
mémes manifestations qu'en 1929, pas plus que I'idéol
o le dnéma améicins ne sout idemiques b ce quls
étaient. Hollywood a changé : il y a eu, pourrait-on dire
Tapidemeat, 'u haidi reative o sans Jondemain dcs
années quarante, P'académisme et la restauration des
‘années cinquante sous P'égide du maccarthysme, la décom-

Fapparidon dun nowveay grand public de « non-confor

mistes » toléré et autocritique des mythes. Mais

changement de discous, sinon par introduction 4éle.
s de plus en phs « caltes», pejcicogiques et

aypmmmem criiques dans les s

o par detrue Tiusion, mais pout a remplcer | pa( e

simulacre. Ainsi de figure mythique King-Kong est devenu
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ume g allgorique eve un contep pécs, Lidéologe
libérale mest plus déterminante.
Tatonalié instumentale ont cesé dére vleur  sprécae
et la béte homme de la nature : King-Kong st devenu le
représentant du tiers monde. Le grand singe, qui 'est plus
support_ d'identification universelle, setransforme en
insulte 2 I'égard de ceux qu'on prétend « aimer en lui ».
King Kong, qui ési négaion de Misoie, renconee
terrifiante de la nature et de la culture, est utiisé dans la
uxxéme version pourexpliquer hisoie ot e deverir do
ue la politique
‘mythe comme détournement de I'histoire réelle, cest une
chose;; qu'on produise le mythe en politique s'appelle
‘mystification, philosophie de I'histoire & rebours, volonté
de répéter la farce — naive et sophistiquée o fois,
‘maladroite, imparfaite et sans prétention — en « pseudo-
tragedic » de grand styl, ave de bons sentiments, de la
bétise écourante travestie en intelligence critique et en
bonne intention : ce cadeau de Noél était empoisonné,
(au long eu,paree que dépourvde néces ntene. S u
te dobjectivité dans lillusion,

nhérenes 3 Teur monde Ia logique do featwme 06 e
fétichisme de la marchandise, le nouveau film est de
Tordre du simulacre publicitaire qui n'atteint pas toujours
son but et qui, méme sil lateeint, continue d'étre du
simulacre.

Trruption irrationnelle, la crise de 1929 se manifestait
entre autres par une surcharge de valeur d'usage e

e menace des forces de travail, une sorte de révolte
mmmmlée et menagante de la « nature » brute inconnue,

produit historique du capital, aussi imprécisc

origine quenvahissame, Depuis sont apparacs. des
méthodes de rationalité. L'ére de Ia lutte des monopoles
est bien finie. L'ancienne crise provoquée par la concur-
rence a été résolue, dit-on, avec I'intervention de I'Etat,
Péconomie mixte et le plan qui tente de diminuer les
diff i hé. 11 fal

avec le mal, réintroduire les valeurs dusage dans la sphére.
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de In producton, puer toufours et parout do « qual
tés», mais en les ranslormant en simulcre; Uauriare
cssntiol do a owello économie et lo monde contina
Gos images pblicitirs f son secrt qu] Wit pas

«nature » : les films-catastrophes disent aujourd'hui que

production de la plus-valye comme profit du capital, ou
rt de la puissance d'Etat, pour augmenter son taux, &

responsables, qu'a Poccasion on pourra frapper, tandis
que la précédente crise était innommable, car pour en
parler vraiment il aurait fallu démasquer les illusions
fétichistes et poser la question de Lessence et du fonction-
nement du mode de production capitaliste. En transfor-
mant le monde & son image, le capital a suscité des luttes
ou bien produit ailleurs le méme systéme : la « nature » a
des proprictaires, les Etats souverains qui n'acceptent pas
de laisser spolier leur richesse. Le monde intégré 2 la
Goiisation Gt Gevona plus grand ot plus nombreax soot
les prétendants. I ne s'agit pas de pénurie de pétrole, car
une grande parti de énerge ex gupilés inutlement,
une autte parte sert 3 fabriquer des simulacres de
 +11y & comme toujors pleri do prob, ssworiel
A Faceumiion appelée « croissance ». Mais la reproduc-
tion de la nature comme manque s'effectue aussi dans un
sens différent : on a fini par comprendre que la dévasta-
non organique des hommes menagait ceux-ci
dans leur cisence, o0  Tappariion de I e conte la
croissance et de I'
Cest s Vinéricu & cette nouvele conjoncture, dans




I d'Allemagne (archives Cahiers du Cinéma).

Syberberg, Hider, Un







J-M. Straub, De la nuce & la résistance (archives Cahiers du Cinéma).






Wim Wenders, L'Ami américain (archives Cahiers du Cinéma),









Peter Handke, La Femme gauchére — Rudiger Vogler, Edith Clever,
Bernhard Minutti archives Cahiers du Cinéma)
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Topposition de Ia croissance-profit et de I'écologie d'une
part, et dans la lutte des pays consommateurs et des pays
utre, que I'

tre King-Kong, avec e domein explicite de parler de la
e, out e expoian I ol du promle fim ot I

stalgie » pour le cinéma des années trente.
Limplcie, Teidon e le récit d' mnmm et limpéria-
degré

raogrephique, moralité oblige et peychologe, mais pius
encore I'obligation critique de dénoncer les mass media.
Liaventure est ramenée A ses véritables proportions :

photographe (Pancienne caméra remplacée par la réclame
‘pour une marque d'apparei), 2 la recherche d'une espéce
animale, figures complémentaires dans les expéditions
coloniales qui ont vu naitre Pethnologue, et souvent le
conflt entre Iethnologue et Pexploitant. L'héroine, resca-
pée d'un naufrage, sera capturée selon ancien scénario et
offerte au grand singe. Plus de cri, car I' « innommable »
Wexiste pas, mais le jeu, Pextase mutuelle : la nature a été
pacifiée, la jungle est devenue un jardin d'acclimatation,
avec comme seul animal de rigueur le serpent que King-
ng devra tuer pour devenir amoureux contemplatif,

végétarin, gentl, un. « touton » ¢ somms, Cetls fos

poue Théretae hystérigs — et parteuléeemeat iiots
du film (misogyne), King-Kong c'est évidemment Papa : il
la chatoulle, joue avec elle, la lave, la séche, lui donne le
vertige des hauteurs et se laisse gronder et boxer le nez par
elle, qui en est folle, le sauve une premitre fois, en le
traitant en enfant, et 2 Ia fin le supplic de la garder contre
Iui pour ne pas étre tué. Ce phallus vivant laisse Pécolo-
giste interdit : il craint de ne pas étre de taille. Ni la femme

Dune image a Laure. 4.
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ni I'écologiste ne désirent cette fois la mort de Ki
La protection de la nature et des indigénes vient
216 négation de In cvlsation, qul probablcment ne
fonctionne plus selon la référence phallique : les deux
tours du World Trade Center qui se tiennent compagnie
en sont la négation patente, surabondance qui cache le
mangue. Do peut-ue e reour de King-Kong comme
En

1929, il n'y
«valeurs » en Aménque mais crise économique capat
de les menacer . Cette fois la crise est bien pnu générali-
sée, parce que le nouveau systéme, qui en vit de manitre
permanente dans son fonctionnement, n'a pas d'idéologie
‘mais un continuum changeant de simulacres. Avant, King-
Kong terrifiait, maintenant on prie sa venue, on lui offre
d'avance I'amour. Il est nécessaire comme Autre, réfé-
rence phalique, mais e bouc émissaire de la
crise : 1a ob la premidre version avait I'évidence d'un
mythe fondateur, on s'efforce ici, sans eonvmuon. de
simuler un événement mythique ; aujourd'hui, en Améri-
que, il y a danger de fascisme. A moins de croire e e le
singe représente I'espoir qui devrait venir du tiers monde

dans ce cas on a trés mal choisi le symbole.
specteur, qui ne trouve pas le pétrole promis,
emméne King-Kong & New York : enfermé dans le tanker
d'un pétrolier, il est exhibé dans une pompe 2 essence
‘géante. Puisquiil 'y a plus de nature, le rituel publicitaire
devrait selon la nouvelle logique produire du profit. Mais
qui est ce roi des sauvages — Kong est couronné —
références au crucifix et A la divinité, enfermé dans le
pérolr,ob cusae o pélmle embusqué dans la pompe
ce, refusant de figurer dans la mascarade comme

£ pes i Tiséooge o s

1
que et institutionnele. La démocratie américaine et Vidéologie libérale
étaient au contraire fermement établies, admises comme crempl par

en sera le chante officiel.
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comparse, écrasant les Blancs!, menagant leurs voitures,
coupant I'électricité, allant jusqu’d monter en haut des
tours du World Trade Center, le centre mondial des
affaires? King-Kong, cette fois, représente les anciens
<olomisés : melange de el arichal dAfrque et d te
tat producteur de pétrol

ividu, d'homme de la .mm de support
cation collective ; il s'agit d'un despote primitif
ivinin, habltant uns forerese de montegne: o contre
quoi, précisément, on nvml créé le myhe d homme de
la nature. Le prospecteur, qui ignore la nature, I'hom:

et la dinitd, et veat I libre circulaton du proft
inconciliable avec les forteresses et les portes fermees, sait
& quoi s'en tenir sur le compte du nouveau King-Kong,
lorsqu'il parle d'avoir libéré son peuple de la terreur.
Tandis que « lintellectuel progressiste » regrette d'avoir
arraché King-Kong & son monde : Tidéologie postlibérale
défendrait-elle la pureté du despotisme ancien ? Le primi-
tif, Vancien, dévasté par la civilsation, est devenu sous-
développé, impur, les anciens rapports de production et
leur nécessité ont été détruits : i le singe est genti, il ne
Pest que pour Pécologie, qui aime les animaux et les
indi s de Phistoi Mai "

3!

ci ne comprenne rien aux luttes pour le profit ne justifie
pas le cynisme des autres qui prétendent apporter la
liberté aux peuples, parce que leur chef d'Etat et les
oupes dominants leur font concurence sur le marché
mondial. Telle est Pinterprétation de Phistoire passée et
future des s rapors aves le tiers monde dans le nouveau
King-K

L& sorétes pétrolitres ont condit la femme blanche,
qui flotte étrangement comme le profit, 2 ce roi des
sauvages qui en ignorait Pexistence, elles ont montré King-

Pas an e inisin s o D goupe qui et e
5 TCRERE G Fhémine, sl etns s Fécoin ot ot Mo
cu vt dabord rfus de et 54 vie poutuae « Binche ol
Sagit e racsme et méme ps par dénégtion.
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Kong en spectacle pour leur propre profit, et le voila qui
St pris au jeu, devient menagant et prétend régenter les
affaires du monde. Contre lui les. petits moyens ne
suffisent pas : un groupe de policiers — des petits Eus
locaux? — qui lattaque curmranemem aux ordres
mandement central, est resu par lexplosion van

Teservor dessence. Pour Tabattre i faut 1es grands
moyens, quoi qu'en pensent Iintellectuel chevelu ami des
animaux et des indigenes et les jeunes femmes hystériques
qui semblent avoir besoin de cet Autre pour ne pas
effondre dans le simulacte publicaite. Vol la sub-
tance d'un discours paternaliste 3 Iégard de la nature et
s indighnee, umo combioaison qui & i dank 0 e tous
les atouts susceptibles de gagner, en rafistolant un mythe
avec des éléments d'actualité pour produire un discours
idéologique — dans le plus mauvais sens du mot, comme
mystification volontaire — aux termes pesés et posés
d'avance : double, se voulant Poriginal, il sagit d'une

opératon inconsistante qui semble e faire & chage
image que de la publicité pour elle-mém

Lenireprise ne mértrat pas quon o atarde, sl 'y
avait eu 2 la fois la reprise d'un des chefs-d'euvre du
cinéma et un discours critique et politique apparent. Or,
stade supréme de Tindustrie culturelle, le simulace publi-
Gtaire, 3 Ia_ diftérence de Tillsion fetichiste, semble
rber sa critique, comme support nécessaire,
Poffrande nourricitre, a son rituel d'autocélébration
triomphante : neutraliser la critique du systéme, critique
qu'elle tolere et suscite, est le but actuel du grand
spectae § préenton poiique, comme Favle & i
nation de I'Aut < pou Vindustric culurelle. A la fin du
Doweso King-Korg tellectuel » du film reste para-
Iyué devent I cknémonie qu tacaforme a omme hykiic
que en vedette : Iaveu, & lintérieur du film, de Iimpossi-
bilité de réaliser autre chose avec e tels moyens et sur ce
terrain. Clest peut-étre parce que le développement histo-
rique de Pindustrie cinématographique correspondant aux
transformations du capitalisme a changé Iillusion en
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simulacre, qau cours méme de ce processus et pour ne
pas y céder, d'autres ont commencé en dehors du systéme
dominant & dénoncer dans leurs films Fillusion cinémato-
aphique lle-méme, c qu  cu pour et éroucifune
prise en compte de I'« en decd » méme de la fiction,
jusque oo It foneionnoment o Vappareil, auxiliaire de
la since, instrument dobsevation de I nature, qvon
avait congu lors de son invention, dans le contexte
positvise, b de fton, de mythe ot didéologi.

Ce double procestus de émytiication et devolons de
mye e enoce plis vishle dan Ia ceproducion de
Noserata do Murna par Herzog, Lo
truit pas Iavant-guerre, mais son |magma|re Vi que
Nosferatu et King-Kong soient les deux grands remakes des
années soixante-dix réaffirme entre eux un lien secret par-
dela L'opposition : la terreur de I'archaique, comme
patune > dans P, corume pd Htargen o i,
Ce qui a disparu cependant dans ces deu reprises de
chefs-d'auvre, et 1o mavete du mythe o du come. On

termes du départ : le mythique et Ia conscience llmvnqwe,
sa destruction. Il y a une distance infranchissable entre le
mythe et la décision consciente de sa nécessité. Et cette
distance apparait malgré tout chez Herzog, comme
volonté dappropriation de I'Autre par Pascise et Iidenti-
fication, en vue d’une mutation, sous les dehors d'une
maladie mentale au coin d'un appartement. La réflexivité
sest imrodite ot ave elle Fanalyse ct a peylologie
Tidentification. Or, il y a identification psychologi-
que, il n'y 2 plus intouchable, dautres ot tout o
sumaturel ‘s'évanouit. En wnlrepame. le_mythique —
Dracula — aussi reconnait sa fatigue, sa lassitude, son
épuisement, face au culturel — Jonathan — qui, par ennui
et désceuvrement, vient A sa rencontre. Du mythe ne reste
quune forme abstraite : la répétition, et un contenu
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abstrait : I'éternité du mal. L'image primordiale éclate en
un conglomérat d'idées, de choses, de motivations et de
la cosmologie apocalyptique que
Herzog débite dans sa braderie du romantisme allemand.
A identité premidre du poétique et du vraisemblable se
substituent les effets pénibles de vraisemblance et de
podsie: Cest dans les rppors du cle sves Nosieaa
que la dislocation se remarque le mieux bsiste
s amblguliés st o la crclaton des teatations pro.
fondes. Chacun des trois « personnages » cesse détre une
figure dans une relation, pour devenir un individu particu-
lier avec une psychologie déterminée, jusqu'au vampire en
plan rapproché, pitoyable, en quéte de compréhension. Et
T Fenbiope taserando mrot Pt qu'une asirice déguisée
en Isadora Duncan, faisant la somnambule au pas rythmé,
avec des reflets dans l'eau et le jeu des éclairages sur les
murs.

Herzog s'est inspiré, trés visiblement, des commentaires
sur e film de Murnau : Pennui de la jeunesse allemande et
sa fascination pour le mal... Ce qui état peut-étre ignoré
par Murnau, en tout cas implicite et surtout extérieur au

seulement Uattirance pour le pays des loups, des brigands
et des antémes, mais un vojage initaique das s
entrailles de la terre : le lyrisme de la nature comme
antidote 2 la conscience historique sous-jacente au film.
Dés qu'on quitte le pittoresque de la nature, on retrouve le
fer forgé et le meuble rustique, Iautre aspect des voyages
 niiaiques » d'aujourdhui Mais aus e gescs e
ns, les champs contre champs. La fo
magrcle des mugﬁ e Vimaa vt esement pas
insistance sur la matiére et moins encore de
déplmemem Iyrique sur le lever du soleil au-dessus du
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volean. Murnau était le plus grand créateur d'image au
cinéma, le seul capable datteindre des archétypes et des
symbols inconsiens ot conseient de tot s i cltrel.

Avec Nosferatu, il accéde a une dimension de fantastique
1are s infna L it qul agse d'ane e« e
tive » mest pas négligeable, avec laspect iconique
haque plan cocased § un véunint, Faaos do déﬂlh
analyse, de raccord, grace au rythme saccadé du mon-
tage, A I rpidie ntomporell d Coat, mae st po i
style d'ombres, d'architectures, d'habits, de corps : le tout
sur fond de Peffet fantome de I'image, renforcé par le
muet, la « présence », parmi nous, de la mort. Dans la
traduction historique du mythe chez Herzog, il y a des
longueurs, des multiplications d'effets : des images de
cinéma et aucune image, pas de celles qui résonnent de
significations diverses et restent gravées dans la mémoire
pour toujours, devenant a leur tour productrices d'images.
Dans le monde désenchante, le fantastique a été remplacé

quarante, en une_explication justificative du mythe, @
posteriori. Mais I'Histoire transfigurée par le mythe, la
métamorphose de la réalité, riche en couleur, est désor-
mais lourde des oripeaux du réalisme — du monde

pourquoi la volonté esthétique de ressusciter le mythe
posselc ik aues, et invalontarement, des accents parod.
ques et grimagants.



3.

Le maitre, 'immanence et I'image

Le cinéma classique maintenant.
L'historicité du récit dans « L'Innocent » de Viscont.

Visconti avait ainsi défini ses buts en 1943 : « Ce qui m'a
surtout conduit au cinéma, c'est le devoir de raconter des
histoires hommes vivants, des hommes qui vivent parmi
les choses et non les choses pour elles-mémes. Le cinéma

inées
placés devant un_élément
retrouver et les raconter. » Dans L'Innocent, abondance
des choses, vestiges des morts, marque absence de la
« véritable humanité », mais comme moment du devenir
de Vhumanisme implicite dans le projet du cinéma anthro-
‘pomorphique. Car cette véritable humanité, qui devait se
‘manifester devant un décor nu, wétait pas pour Visconti
une essence pouvant s réveler dans immédiat I i
posé 3l prétention nréalist dexpérence pure dela
réalité, .qui, dailleurs le recul historique, parait
maintcnant imprégnée de misirabilsme et de Tidéoioge
de la démocratie chrétienne. Pmu o Mmm d= Thuma-
nisme italien, se rapporter 2 la réalité s nécessai-
rement dans une histoire. Cela e)uge. it dit Viseons,
avant d'aller tourner La Terra Trema en Sicile avec des
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non-professionnels et en dialecte, qu'on tienne compte de
Uinerpeéaton cukurell a pus leve do ccti séalié :
Verga et Gi a8 s e célense ndosaie
contre le Subjectivsme de Fimmédiat ¢t un sque

régression dans la culture. Mais La Terra Trema n'a pus
€46 un succds — la cause des pécheurs siciliens wétait pas
«vendable » —, cest plus tard seulement que le « chroni-
queur de Paristocratie » sera absorbé par le marché des
biens culturels comme 'une de ses valeurs les plus sres.
Et on en arrivera peu  peu A ne voir dans ses derniers

ims q
la culture, dénoncée dés Senst
la gravité d'un reniement. On sait

Pavese, Vittorini, Pintor et d'autres, 'était tourné vers la
littérature américaine pour introduire un souffle nouvea
dans le monde renfermé du dannunzianisme et de I'alie

tendresse, at
e son demer fim, 1o e d & Amnunci, o propoee
comme modile au cinéma. Tant de revirements rendent
Pentreprise louche, cette fois « Ia distinction ennuie », et

vider la cérémonie de son charme. Ce qu'on admirait en
isconti, c'était a visite du musée et limage idéale et
pathétique d'un maitre magnanime, prince de Salina ou
Ludwig, si injustement détruit par Histoire : la célébra-
tion nostlgque de a culture fonctomnait comme expia-
tion du « progres ». L'Innocent déplait parce que Pon n'y
entend plus la voix  iencieuse de Peemute - o murmure
Visconti sest tu. Le maitre détroné que, 3 défaut
action héroique, le pathos de Visconti immortalisai, est
devenu ici un anti-héros arrogant, mesquin, rebutant qui
se suicide. Cette sortie discourtoise, ou Visconti semble

Tintellectuel humaniste de Conversation Piece (pompeuse-
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ment traduit par Violence et Passion), désespéré par
Péchec politique et humai re, et non avec cette
affirmation dérisoire de I'immanenc
Lilunocent et un momen de Vit dacs I devenit
dune cuvre qui avait commencé également par une
Tistoire dadulire et de meartr. Mais sous e fscismo,
Ossessione, Vaspiration au possible, celle d'un per-
sonnage énigmatique, platonicien, artiste et vagabond a la
recherche d'autre chose, s'opposait  la passion de limma-
nence et & ce qui s'affirme en elle : Pétat de fai, le régime
depropeé ¢ s vigkence, Gt tesion platonisme et
de la passion de limmanence, comme deux opposé
compiémantairss, tera la. conteadicton, majeure ¢t Jo
fondement inteme de Peuyre de Visconti. Plus tard il en
dévoilera la genése historique dans la décadence de la
culture humanise et de Taistcraie, comme oppositon

Frovie S Cotte rson <ba 3 Torgine de s
thématique du double et de ses incidences homosexua-
lité, évidente jusque dans la lutte incestueuse et fratricide
de 0 et Simone. Etrangére A umqu d= 1. vie
bourgeoise, quoique née sur son terrain, cette contradic-
tion Jvivabl deviendra Fexpérionse o Fartiste hnurg:ms
dans Mort a Venise. Pourtant, A la Libération, comme
datves homanites mandisans, Visond, avait su on
moment que la réconciliation pourrait s'effectuer dans
THistoire; le pomble et le réel cesseraient leur mutuelle
excusion, e peuple hériteait de la culture humanise et

duns Vavesis comme dacy Faeuws do ot arncsie

dob la retranscription de la lutte des
péchours siclicos dans o formes 6 1a peiaturs orentne.
L'Histoire n'a pas été cette réconciliation, mais la marche
en avant de la bourgeoisie : du Risorgimento dans Senso
au néo-fascisme, la bourgeaisie  provoqué la destruction
de Pancien tout en barrant le chemin au nouveau. Clest
dans Senso que Putopie et immanence s'opposent de
‘nouveau et sont toutes deux détruites : le révolutionnaire
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marquis Ussoni est battu par l'armée italienne (scéne
coupée par la_censure) et aristocrate décadent Franz
Malher est fusillé par Parmée autrichienne;  la fin du
Guépard, les partisans sont fusillés, tandis que, dégoité de
Ia victoire de la bourgeoisie et de ses généraux, le prince
de Salina s'isole pour penser a la mort. La méme attirance
de lancien et du nouveau, les mémes limitations récipro-
ques et une mort commune par Ueffet du néo-fascisme se
retrouvent dans Conversation Piece, que déja lesthétique
classicisante de Visconti et ses types limites ont empéché
de_comprendre : lintellectuel héritier de la_ Résistance

€ dans Tunivers des s et Fantintellectue,

268, es de

s pol iques, veu e
Subverion Immdinto de 1 vie, T sont Géiruit parce
quiils sont restés étrangers 'un A I'autre. Platonisme et
immanence, utopie et réalité, tradition humaniste et

malgré 'absence d'une dimension d'histoire politique :
elle est la substance de la vie du principal personna
féminin du film. Les termes opposés du possible et du récl
redeviennent ici des archétypes que le monde bourgeois a
repris de I'amour courtois : amant et mari, podte pauve et
‘propriétaire, ils se suicident et I'enfant qui pourrait étre la
réconciliation de la possibilité des pauvres et de la réalité
de la richesse est tué. En arrivant A la fin de son parcours
Visconti a changé Iangle de vue : la passion adultére,
traitée souvent dans I'optique de la femme ou de I'amant,
opposait le possible & la réalité de la propriété et du
pouvoir : tel était également Lobjet de Ossessione. Mais
L'Innocent est univers clos et sans avenir du maitre et de
ses propriétés. L'élément de négation extérieur n'en a
disparu que parce que le négatif a pénétré ce monde de
part en part. La recherche d'autre chose et la conscience
de PHistoire réelle, si elles ne sont pas développées en tant
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que conteny, dterminent e jugement par I forme, que
tout distingue de I'accent satisfait et provocateur de la
prose ala pmmm personne de d’Annunzio.

Le cinéma de Visconti a été I'aboutissement du cinéma
classique des années trente. 1I €n a dévoilé les présuppo-
e 8 lnéraur e b pentre du i, en recréant
Je monde historique qu ls soustend, ené ce
Godima b soa poiat & sthivecaent, ¢n e accomplieant s
wmhnmés, qui wont trouvé leur plénitude tardive que
chez lui : la dialectique e 'aspiration et de Fimmanence a
rendu possible la narration romanesque, la conscience de
PHistoire réelle, celle du réalisme critique, la passion de
Fimmanence a permis la rédemption de la réalité physi-

mimes
question de limage du maitre et de la toute-puissance de
Vimage, de In beauté et de lart, Viscont, comme Mann
face 2 T'avant-garde, a été obligé de s'enfermer d
THistore pour continuee In tradibon caltrele 1 artiste
que de Ihumanisme. Mais si Ihistoricisme échouant dans
Ia réalité actuelle n'a trouvé d'autre matidre que I'His-
toire, la culture humaniste n'a pas cessé de se décomposer

trouer refuge. Si Visconti ' pas oédé  a démagogie en
aison ou en

pour nmque( un cinéma ancien et des manques au

Tivcan Gu contem, i W pas, non plus, organsé des

concerts en costumes a Ia lueur des chandelles : ses ceuvres

sont Ja prolongation et la mise & mort du passé recréé de

Fintérieur jusqu'a son anéantissement. Que la « culture »

Cest que depuis la grande révolution, le travest histori-
que a été le costume de thédtre de la bourgeoisie affirmant
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son pouvoir. Le Risorgimento avait eu pour autre scéne
Topéra de Verdi, les films

fascime. Con 1 que e projette la mort des promesses de

Libération. re que la prise de conscience de ce
murmphe Gevient iméveraible, Laristocrati 1 868 cont
nuateurs, artistes et intellectuels, se trouvent jetés hors de
PHistoire dans la vie privée. Aprés I'hagiographie de
Ludwig, que Visconti malade n'a pas viaiment menée 3
terme, il ne reste dans L'Innocent que des aristocrates-
bourgeas qui vivent en non conformises Ia vie de la

té i

relation du passé et de Pactuel qui constitue toujours
Pécueil du film historique — éviter I'utilisation décorative.
de IHistoire et Ueffacement de Iactualité devant lensei-
nemen: bistrique, touner e pisg de Finduerie cut
relle et ses alliages de lutile et de Iagréable —, cette
relation est la moins équivoque dans lmocont, Bt
pounant cent oo G qui peu pamer it pous
document sur un monde ancien soit pour un travestisse-
mest de I stunion contemporice. Use phuste cyque
dans L'Innocent dénonce Fessence du film « rétro » - « les
peyua, it Tl aiment val leus mares bl habil
»; ainsi Visconti proclame I
hmmqm comme la glorification des maitres. A défaut
Histoire, c'est enveloppe qui est maintenant la dimen-
ion mythique, et elle est trds importante pour Ia forma-
ton de e, i lle e ps qune céermination
elle

toire, lutte de classe, utte politique, transforma-
tion de mode et de rapports de production, n'a jamais été
présnte chez Visconl que par ses ncidences sur les
anciennes « classes » de la société précapitaliste : aristo-
Crates, paysans, pecheurs; I clase oavree est rop e 2
Ia bourgeoisie honnie et 2 sa ville moderne pour pouvoir
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‘occuper d'autre place que périphérique : 1a fin optimiste et
un peu hollywoodienne de Rocco et ses fréres avait pour
but de ne pas désespérer les ouvriers de Fiat... Si le
peuple » et prolétais et ne conmltpls que droi ct
devoir, si Laristocratie est devenue bourgeoise, I'élément
poctique, la beauté, qui est pour Vlscml manifestation du
sens et du possible, en opposition 4 la vie bourgeoise, a di
trouver chez lui d’autres incarnations. Ainsi la thématique
de I'homosexualité et de la vieillesse, & laquelle on a réduit
ses derniers films, prend un autre sens lorsque des femmes
scobdent aux jeunes dans Limocert. A Viniéreur des

classes le Sexerce sur les femmes et sur lau
génératon  lo malte 18 fumile, s propriéd, el e e
u de ce mélodrame incompréhensible. Si on ne

ates. Laristocratie a la méme fonction ici que la royauté
dans la tragédic, elle permet de supprimer toutes les
déterminations secondaires. La dimension historique au
liew de devenir une interprétation spécifique du mode de
propriété permet de montrer un monde ot la propriété
Sétale comme telle, dans la magnificence de ces choses.
qu'on a tant remarquées. Elle produit la distanciation et

Tuniversalité implicite dans le classicisme, Cest pourquoi
IHistoire parait comme un décor, telle la mythologie dans
I classicisme tardif, annulant ainsi I'historicisme qui y
nduit.
Jamsis Visoont 'aprésent, sans subterfuge idalsan,
Tarrogance du maitre avec autant de rigueur.
de Tenfant, pendant a messe de Noél, Scst laffimmation
rageuse de ce qui est : le bitard, cadeau d'un pauve, n'a
pas de place dans ce monde clos qui ne peut avoir de futur
et veut pas de son spérance, Mais den e reduic 312
polémique constante, Iimmanence est fissurée
nest plus qu'un survivant, pmpneum phraseur et
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hideux, tourmenté de jalousie, de ressentiment. Cet
cgoiste partut n'a dautie désir que Tobjt de déis de
Fautre. Tl est tourmenté par la passion, parce qu'il ne peut
dominer sa maitresse et revient & sa femme des qu'il la sent
désirée, et en remarquant un autte d

Péliminer, comme il scrute sa femme et lenfant qu
expose au froid. Rétablir le droit sur sa femme, sauvegar-
der Phéritage et Pinstitution familiale, ainsi apparaissent
Tune aprés Iautre les implications d'une liberté octroyée
par contrat et dont le but était Iexercice de son propre
‘pouvoir. Mais la vérité du maite, c'est qu'il 'y en a pas et
ce sont les femmes qui le lui diront. Des deux femmes qui

Penfant de l'autre et le haissant parce qu'il Sinterpose
entre elle et son mari, elle vit, dominée par la religion,
lautre fondement de linstitution familiale, dans une
complicité incestueuse avec son mari, qui ne s
Quavee Ie meurtze d enfat. Elc a voulu 1 réunon du
réel et du possible, et finit par porter le deuil du possible
iut que do reser complicewve o gul o, Gana st
respondance de Pesthétique de L'Innocent,
m'éducuhle ‘v fragments juxtaposés d'un discours
flexif. Elle est belle comme les images du film qui ne
\upxmgm leur splendeur que dans la distance ; 'appro-
cher, cst un acte vulgaire et laid de possession, violence,
par laquelle le mari se P'appropric de nouveau, égale 3

sur des personnages de méres plus ou moins terribles, une

caressée par le regard et fécondée par le chant d'Orphée,
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Pttt que parle pode romantigue aee qui on ne I voi
jamais dans le film. Quant & la maitresse, Teresa, qui,
Guevehes wme x'é!myxen 2 T'aube dans la nature
comme une image de la mort, elle est l'auxilaire du destin
et refusera Tullio au nom de cette liberté que le maitre n'a
jamais eue et quiil a tenté de posséder chez dautres. Leur
demnitre rencontre et sa conclusion ont été ajoutées par
Visconti : le maitre récuse le jugement et se sent innocent
‘mais il n'est le maitre que 'il

touth fit problémaigue : Tullo 'a pas d'oblgaton i de
pou oir, scours et ss cts e veut s propre
" Geterming par le monde bourgeols, por
=ug=nce de iberte, 1 ne T ot pas. conforme, cest
jement il en révéle les limites. Son suicide
tion dérisoire mais aussi le dernier geste
fidéalston des malle do b pat e Vicoat, o Fou &
Vu'ons trabison o une fubleso o du personeage
cubiint qus 1 sei-Gsant fores du suthomm, chez & Ane
nunzio a conduit directement au fascisme. Si Visconti a
écarté la dimension dhistoire politique, ce 'est pas quil
aurait voulu voir le maintien de 'état de fait, mais parce
que ce qui est, la classe dominante, du fait de son manque
interne, ne peut d’aucune fagon se perpétuer. Il n'apparait
pour Visconti aucun espoir d'un horizon différent
‘pourrait lui reprocher de ne pas avoir compris la nécessité
de remplacer I'ancienne utopie — la rencontre entre le
peuple et la culture humaniste — par le compromis
historique, et de s'étre enli

ancien assistant et le successeur, sur un autre plan
Poltque, de [époque de La Tora Troma t de Sens 1
est loin d’étre suffisamment radical pour pouvoir devenir
producteur d’euvres, il ne correspond pas aux termes de
la problématique de Viscont. De plos une conviction
subjective ne se transforme pas automatiquement en
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objectivité esthétique. Ce qui caractérise Ia situation du
maitre menacé, et Tullio vit cette menace d'un
Pautre du film, c'est qu'en empéchant la naissance du
posible, i sers condut aécomirement A #aniodéimize
Eest a substance d discours que Visoons
propre classe daristocrates et de grands bourgeou ftey
ciens depuis Les Damnés.
Un discours qui a pu sembler ambigu. Mais c'est la
liice ltern de I radbion huanist, d « [anitopo-
rphis le magnifier son objet et de ne pas porter
de Jogement. Que et lmite ot e an e 'l dagh
dune culture de do Pexclusion se manifeste
justement dans cette nmbignhé. 1l est difficile de faire
endosser au peuple la tradition des maitres, méme si grice
au génie de Visconti rien n'apparait d’un costume
emprunté dans La Terra Trema. Cependant déja Ia
Vesthétique de Viscont imposit une réducton litique,
bien qu'il 'agisse en Europe occidentale d'un des films les
plus radicaux pour son temps. Le développement de

innombrables miroirs renvoient aux maitres leurs images
fans L'Innocent. Mais la maitrise des images empéche le
spectateur de s'y projeter. Visconti ne produit ni nostalgic
ni satisfaction immédiate, c'est pourquo cette distance ob
se déploie son uvre peut également servir de défense
conts son contenu. Le flm provogue done un malaie né

d'une dualit e fermé sur lui
Tintérieur et un (egnd ui it & o recherche dautre
t qui issé pa

du cinéma classique, servent le long du film 2 établir ici
une identité : « Ta maison te ressemble, Tullio, avec tout
ce que tu as de beau et de laid. » Il n'y a chez Visconti

1. . Yves Guillaume, Luchino Viscond, Pars, 1965.
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aucune intention de critique ou d' :polugle. s seule
ment des relations internes. Dans e de d
Dlement, de rélexivite, dinftion. g gne, il ot
anachronique, occupé encore & Iélaboration de « la chose
méme ». Il est naif dans le sens de I'ancienne esthétique :
donner A chaque objet sa pleine manifestation, le laisser
atteindre la_ perfection de son essence qui devient le
jugement sur son étre. Sagirait-l du néant que pour le
foneionnement d'une parile esthéique, son apparence
devrait étre bel me point extréme de la culture
Irmanist, mais e cotme 4 s, tveo Pécroement
des maites, de leur mythologi, de leur histoire, I'zuvre
se réduit ici a lim anence o se déployat leur
monde ne peut avoir d'autre rédemption que dans Fimma-
nence du visible, qui dépasse son immédiateté en ne
renvoyant qud s propre piéniude, 1 et dans [vre,
ni ailleurs, d'autre signification, que nce. I sagit
de Vesthéiqus B Péat pur - ‘cvastornation o l choso
image, la mimesis ol
@ellomems, do sa possbit que Faavre icnt o sube
tance et Pefficacité de sa promesse. La réconciliation des
contraires que celle-ci présuppose n'est réalisée ici que
‘e nevtesisston imiéo ot raple. 1y » quelqus chese
insupportable dans cette alliance de la beauté des formes
et de I ndeur ntere : mais . s0 maniestc aus— et
Cest son jugement interne — le contenu de veérité de la
radiion hamaaiste, Ea quck Viscout conduit son projet
ubqu'an bout avec ume Jogique eatriese, ot imperdoona-
ble. En revenant 2 ses origines, il s'est attaqué A
bourgeise encris, qui dans I sociéé dominés par ele

=&
E
H
aQ

est
Gone pas de matre  permetre Tévasion, on s éehappe
pourtant en qualifiant Ieuvre de mélodrame ; comme elle
existe cependant, que la distance demande au spectateur
un effort « désintéressé », au lieu de Pagresser et de le
satisfaire comme le cinéma d'aujourd'hui, Peuvre Pen-
nuie. Par ailleurs, Pexistence de cet autre cinéma
démontre la non-veérité du film de Visconti : la destruction
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spond 2 un monde de violence et de
ot nord par Pharmonie. Sy pourant une qute
indéniable de la beauté dans les films « rétro » de la

. " Peoavre d

un
Tavant-garde comme India Song, c'est que malgré tout
dans la beauté est sauvegardée la promesse du bonheur.
En réalisant cetepromest, par a pléitude du visble et
la_qualité absolue de la couleur, le dernier act

continuateur de « Fart pour Tart» en plen moderismo,
dénonce en sa réalité historique un bonheur empoisonné.



LA RERRESENTATION DANS LE
CINEMA D’AUJOURD’HUI



4.

L’aura et la reproduction

Hommage a Walter Benjamin,
Straub et Syberberg

« Au pays de In technique, la saisie immédiate de la
réalité comme telle est désormais une fleur bleue’. » Il y
cut, un bref moment, avec Finvention du cinéma, Iappari-
de quelque chose d'autre : la beauté du vent dans les
arbres, mais clle a fini par disparaitre des films, disait
G, Ell éal 1 ches e prmite du chadua, parce
quils n'avaient méme pas & la rechercher. Elle est
encore parfois chez Mmgnch grice A une narrativité
ancestrale, mimético-épique, que continue le cinéma, sans
prendre garde & son propre fonctionnement. Il sufft que
ce fonctionnement soit reconnu pour que tout se brise.
Alors apparait sur le cinéma un regard rétrospectif. Mise
en conserve de la réalité et synthése des arts, le cinéma a
erdd & I maniplaion des maste, 1t dlapdation de
Ihéritage culturel par Peffet de réalité, au mv:sl
de la réalité par « Ihéritage culturet». Il n pls
longtemps qu'on a découvert que le cinéma est v tout
un moyen de reproduction technique. L'accs A la réalité
nen devient pas plus facile, parce queelle serait enfin
dépouillée de tout le fatras ajouté par les mythes, les
histoires, les discours : pornographie en haute fidélité et le

1. Benjamin, Walter, « L'auvre dart & épogue de sa reproduction
echiqu v Pode t Rivoluon, Dosirsde Lot oueeie, a,
1971,p. 196
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«direct » télévisuel, arme absolue. Aller avec une
‘caméra, dans le silence et le recueillement, A la recherche
do 1 o Hews 3, e et vl et el en
Ia perdre avant méme de Fuvoir touée,
Creproducion et « éale » n quo queique
chose a €té perdu, et la machinere ﬂnémaloguphlque
hérite de cette perte. De la nuée a la résistance de J.-M.
Straub en est, d'une certaine manire, I'histoire : depuis la
séparation des hommes et du « monde » jusqu'd notre
présence de spectateur dans la salle obscure en train de
regarder Vimage de ce qui avit &¢ devant la canéra.
de i rt en dis

mquu: sur s origines, du récit sur Phistoire contempo-
raine, des acteurs qui disent ces discours et des licux ol
cela se dit.

Un film n'« imite » pas la réalité, il ne la « représente »
pas : il la reproduit. Un tableau, un livre, une scéne,
peuvent imitr, représenter, il ne peuvent reproduire : ls
produisent un irréel qui a une réalité en tant qu'ceuvre. Le

inéma c'est la reproduction de ce qui avait été devant

physique sert & donner corps  la fiction. Tout Ieffort du
devait consister dans cette production de Ieffet de
réalité. Jusqu'au jour o P'on a cessé de croire  la fiction :
effondrement des archétypes et des idéologies, dispropor-
tion entre les histites quon pouvait raconter et Ia
présence massive, oppressante de I'Histoire, prédomi
Ranee de nouvelles techeiques de comeunication. La
distance entre la fiction et son support, le corps des
acteurs, leur Voix, les arbres, les maisons et la couleur du
ciel n'a cessé de grandir. Et cette distance a imposé &
Tattention ce qui servait  la nier : le matériau cinémato-

graphique.
Personne comme 1M, Strab 'a prs 2 o letre
Texistence du a comme moyen de reproduction

ste iném:
echnique, Ses- . sont s - documentupes » don
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genre particulier : sur des auvres (Bach, Brecht, Cor-
neille, Mallarmé, Pavese, Schonberg). Non pas des adap-
tatons clndmatopraphiques qu démiset ) 1s fos la
des s e e dilgpdent, et masquent o
1l ne s'agit pas, conformément au
ion en séri, de mettre les @uvres A la
portée des spectateurs, mais, en leur refusant a relation
narcissique et la satisfaction fantasmatique habituelles du
cinéma, de les rendre conscients des Guvres, comme de
quelque chose de radicalement autre. C'est pourquoi les
Geuvres ne sont pas traitées commme des contenus accessi-
Dl immédistemont, mais comme des objets, des formet,
avec toute leur opacité. La reproduction technique des
uvres, disait Benjamin, détruit leur « aura », leur uni-
cité : le paradoxe du travail de Straub consiste a redonner
aux spectateurs, par le cinéma, limpression de Punicité
des uvres.
Cest que I caméra de Straub intoduit ps 2 it
rieur, son cinéma ne reconstruit pas, minvoque pas
fantémes. Dans son « adaptaton » des Affairs de on.
sieur Jules César, il whésite pas d'utliser la forme d'inter-
view, la présence cdte & cote de la toge et de la cravate,
pour marquer la distance qui nous sépare du passé dans
cette Legon dHistoire. Costumes et perruques dans son
film sur Bach sont 1a comme des signes d'inaccessibilité du
xvin® sitcle. « Au cinéma, Iimportant est moins que
Vinteprte présemte au public un auve persomage que
Iui-mém ien plutdt quil se présente lui-méme &
Fapparel - » L. musiin « erprte » Bach ¢t est la
‘musique que Pon doit écouter.
s dans troducion d « 1a msigue pou unescre de
fim» Amold Sckinbers, 1 lece de Schinberg b
Kandinski Je monicen relbve Taxténitions da
e d'un

Tasique, dont clle devient e contem, et raverse Iéeran

1. Walter Benjamin, op. ct. p. 188.
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comme une gifle, le cinéma, comme reproduction du
mouvement y étant réduit au minimum ge
bomberdia, cn cout vrs e Victram. A merurs oo crolt

la réflexion sur le matériau et sa force, le contenu en soi
Selips. L réicxion saisit lx proodure, 1 laagago des
ot o ot € I thon, Un coup de dés...)

nai vee B I cdci o refuse de dépasser par u sensusid
et dans I'image P'état d'aliénation et de séparation.
Reconstituer trahit le sens et la pensée, la différence et la
chose méme : a0 cinéa de Cec B, Do il e culedu
veau d'or (Moise et Aaron), Straub oppose la traversée du
désert, 'aphasie de Moise ; il respecte i den images
12 0d les images imposent leur régne avec la reproduction
technique. Par son ascétisme, J.-M. Straub vise & connai-
tre ce qui a séparé, et sépare, les sens et le monde, &
démythifier ce qui exige le sang du sacrifice comme
chemin de I'unité, & demander le pourquoi des morts. De
la nuée a la résistance reproduit des fragments de deux
ceuvres de Pavese : Dialogue avec Leucd, discours mythi-
que sur I'origine des choses telles qu'elles sont devenues,
et La Lune et les feus, le retour d'un homme sur les lieux
de son enfance aprés le fascisme. Mythe et récit s'explici-
tent mutuellement, L'aliénation des hommes, leur extério-
rité au monde, la loi dont parle la nuée, Papparition des
dieux souverains, des monstres : a terreur mythique a
pour contenu cette méme domination de I
Thomme, qui dans I'histoire réelle a recours au mythe, au
sacrifice, comme moyen de conjuration. Or, la résistance
seule st nommer n domination, dle seule peut connaitre
ce qui est A libérer, entendre ce qui dans la beauté de la
Datars ot dos avres ot nous Adrss  ppels
Fondée sur la théologie de I'incarnation, I'icone tait un
symbole sacré, un lieu d’évocation épiphanique de la
transcendance. Le tsblean de chevalet imiai, repléscntall
«irréel »; il transposait peu % nt de
Ta ranscendance, Ie sacré 0 Gomaine d Tligeus dans la
pratique artistique. Le rituel religieux o fonctionnaient
Ies ceuvres était remplacé par la religion de lart. Mais le
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ituel persistait. La reproduction technique détruit, selon
Benjamin, le il : 1a fonction de lrt se fonde dsor
ais sur une autre forme de praxis, la politique’. Il
foudrait s¢ demander st cete opposion sipe du
gieux et du politique, de Iaura et de la reproduction,
Wentraine pas immédiatement une fétichisation de la
oltigue et de i reproduction Benjamin avalt remarqué
de reproduction détruit « 'aura »

la vedette et le dictateur. C'est

insigni
fiant qu'on peut écarter, et que de Iabandonner &
Vindividu, qui en fait un délire mystique lors des belles
nuits étoilées. Non, elle s'impose de nouveau & chaque
€poque, et les peuples et les races lui échappent bien peu,
comme on I'a vu, de la manire la plus terrifiante, lors de
la (premiére) guerre, qui fut une tentative o chébrer
de nouvelles noces, encore inouies, avec I
Cosmiques, (.3 Cos randes angalles avee 1 cosmes
Saccomplirent pour la premitre fois A échelle planétaire,
Cest-d-dire dans Iesprit de la technique. Mais comme
soif de profis de n clsse doainaste compta explersus
n dessein, la technique a trahi Ihumanité et a
ratomé . couthe nuptiale en un bain de
domination de la nature, disent les impérialistes, est le
mais) si Pon veut parler de
ion e (), la techique est pas
docnination de a aature, mass it g rapport en
nature et Ihumanité?, » La technique et la o,

- Benjamin, op. ., p.
3 Wl B, 5o g (192, Les L soweles P,
1978, pp. 241:202.
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nées pour émanciper I'humanité de la terreur mythique,
deviennent des puissances terri A mesure_quelles
prétendent dominer et annihiler le tout autre. Or ce qui
résiste pour Straub ce ne sont pas seulement les enfants
des hommes révoltés contre la domination, mais aussi ce
qui du monde résiste 2 se laisser mettre en boite par la
reproduction technique : ju mythe mais non pas
Téquit > une factict désenchantéo
Par Iabsence et le négatif, comme chez Duras, la
reproduction se transmue ici en son contraire, laura :
Punique apparition d'un lointain aussi proche soit-il, le
vent dans les arbres a la fin du film sur Bach, ou le dernier
Pl do Dl e b péslance, oo payasgn candescens
ysage

b:a\lté disait Pavese, qu ‘aux yeux du btard qui en était
. L'exilé Straub, le « non-réconcilié », reproduit les
Eoovcs, parce auil y a on lles un chemin de réconcla
tion, Le coneet musical,opéra le thédte, crture, mis
en danger par Pexistence de la reproducti ique,
Sont rendus B lear pureté par lo anéma qui I tlent &
distance, mais du méme coup ils distancient Iimage
cinématographique, Pouvrent & quelque chose d'autre. Ce
nest pas dans la nuit d'avant la technique, ce mest pas
dans e silence des origines, mais par Ia technique et dans
le prolongement des auvres que le « réel » vient 3 notre
rencontre. 11 Sagit de savoir i les ceuvres tiennent dans les
s mais aussi de ce qui delles rejailit sur lui. A
propos de Fortini/ Cani, dont il a ét€ « le héros », Forti
défini le sens de Ia pratique de Straub qui espere ainsi
pouvoir « annoncer un futur simplement en montrant du
doigt, avec exactitude, les forces de I'absence, les lacunes
lu réel (...). Le renoncement se convertit en prouesse.
L'absence de Ihomme, Ia oi elle est la plus compléte (...),
affirme * Iénorme présence des morts ” (Monla.l:), mais
ils ne sont pas seulement, ces morts, les victime
tueries mazies. Quand I préssa eut v dan i i et
hors dh préscat, i Gevien o i sur loque 80 propetent
les esprits passés ou & venir (...). Les panoramiques des
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Apuane ne * disent ™ pas seulement ce qui est arrivé i

came m upplum - qublque chose appele  Taide, au pus
profonc

Mais le cinéma n'est pas seulement la_ reproduction
technique, la photographie animée, c'est la projection de
Pintérieur vers 'extérieur : une lanterne magique perfec-
tionnée. Ce produit de la rationalité instrumentale porte
avee luitout lirrationnel et le merveilleu de la foire, ot co
qui, depuis que la reproduction technique existe, a ét6
refoulé du grand art, devenu interrogation sur son propre

roman de colportage, le cirque et le Luna-Park, le
panorama, l'aquarium de I'exotisme et du passé, de choses
inouies, jamais vues, le nocturne, le renfermé, la lumiére
artificielle, un monde de couleurs, de brouillard et de
fumée, univers fascinant du musée de Phorreur, du
msés de cix:s des mannequins dans Ia vitrine, le monde
criard, clinquant des fantomes & vendre et de la camelote
soles nndle imageric, Ia suylsaton et Ia parodic des
baraques foraines, le bric-d-brac du cabinet d'antiquaire,

e déoiles e do musiue e cnéma de yberberg.

«Le Requiem tourne, a-til écrit, autour des paysages
secets du - Bien supréme * comme e it Bloch,autour
des régions vers lesquelles sont diriges tous les itinéraires
humains, 13 0b se trouvent les paradis et les utopies, les
dges d'or, IEldorado des paysages féeriques de nos
légendes et de nos contes, expression de la volonté des

1. Franco Fortin, Fordil Cai, Pai, Albateos, 1978
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peuples dans Part des réves et de limagination réalisée
dans les ceuvres dart : des paradis artificiels, visibles et
audibles... » Le désir de réaliser le paradis artficil, de
Tetrouver Ie ritel dans Fart — et au e du cinéng
qui selon Benjamin avait déritualisé I'art duire
& berberg vers e qui dans PHistire récie avai prétend
étre une telle réalisation : le national-socialisme. La
reproduction technique, dit Benjamin, dénuit le
stueldans Pt ot donae 't e onction poliigue
fasisme, au conraire, wansport (élément exlhéllqn:
dans la politique et préten
tituelle A Ia politique : lAIIem:gn:, i Sybzrberg, s
Hitler, un film d’Allemagne, comme cuvre dart total et
‘comme modele ; I'cuvre d'art de I'Etat, de la politique et
du peuple ; les masses conduites 2 Ia « victoire » par leur
propre force intérieure, le droit des masses & 'autorepré-
sentation. Comme Wagner, c'est par 'art que Syberberg
veut sauver la misére allemande; il parle de rituel, du
mythe comme de la volonté d'un « peuple », de cinéma
Corame s g6 masss el los Amcnnes cathédenice, du
film, la musique de lavenir. Et il ne peut oublier la
connotation politique récente de tous ces mots. Il doit
donc faire un procés  Hitler qui aurait perverti la noblesse

tums ouities et rabiss, s protondeus de tee
sptefigue allmand », Sybeterg, ext obligé dafconter

s qut oot prétends en ére I Sépositaire et 1 incama-
tiom, it faut descendre dans la crypte od attendent

ues, quelles antiquités exténuées et bizarres ces
fouils né mexentcles pas aors o our, que de sacrifices.
rituels et de cadavres emmurés dans les fondations !

sauver lirraison avec laquelle le nazisme s'est
confondu, Syberberg veut — et doit — montrer que
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Vimaison seule peut invoquer les spectrs tls xorcir.

tucn bt ne Fattd, 1 Fecare pos s hemin v une
«lur ricure, un « principe espérance ». Il n'y a
oise du

juive de salut, pas d'idée bourge

e
Syberberg est au niveau de son obiet, dans les aridre-
ondes et I'univers intérieur — l'imaginaire

mmkancaluzme. 1 charchs o qe It reproduction e,

ignore, Vinterstice du familier : ce qui apparait ding

(4 st et knages fum s ng de Hider qu a

uite de.
o st pia dos vicimes, ms €40 « 0008 » mupahle
qu'il Sagit, de ce « qui? » absent de Nuit et brouillard o
Pincommensurable avait été recueilli une fois pour toutes.
Il faut beaucoup de précautions pour sapprocher des
bourreaus. Le premier, Visconti, dans Les Damnés, était
entré de Tautre cdté, avec la volonté d'adresser un
avertissement préventif 2 sa propre classe, suivant la
tradition de Fart grand-bourgeois : vision de soi et garde-

u. La reconstruction historique était le fondement du
style classique : la possibilité de parler de soi par la
médiation et la distance de 'autre. Elle a été détruite au
cinéma, qui a perdu son innocence et sa bonne conscience

1. Erast Bloch, L'hériage de c temps, Payot. Pari, 1978.
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avec Ciiizen Kane, au commencement de la Deuxiéme
Guerre. Goebbels révait d'un grand film historique dans
ceat an ol s Sgurrseat tous; mais 't ikt s plas
grand cinéaste de tous les temps selon Syberberg : il se

faisait_projeter deux films par jour et supervisait les

m
ajoute la marionnette d'Hitler, mieux qu'aucun d'entre
vous. Clest lui, l'artiste raté, qui a projeté son paradis
artificiel dans la_politique et qui a incamé fa vision de
paradis, le triomphe des « bons contre les méchants », que
beaucoup ont projeté en lui. Non pas lieu d'exposition, de
réflexion du politique, mais lieu de projection de linté-
rieur : le cinéma, selon Syberberg, qui continue la vie par
dautres moyens.

Alors viennent se projeter sur I'écran, dans des scénes
séparées, avec un petit nombre dacteurs interchangea-
bles, se détachant sur les panoramas, produisant des

i ric-a-brac de symboles, IAlle-
sisur et so rév racial e a germanié,
es contre I' « histoire » et la « raison », sa
volonté do mythe o1 do saciice, sesviioo Sosmiquce ot
son luxe populaire : Ia aine contre existence immonde
du sous-homme au nez crochu. Himmler a droit 2 un
poriait en picd - In solation fnale a 66 e plus horible
dans un monde qui ne manquait pas d'horreur. Mais
Syberberg n'échappe pas 2 la vision pathético-propagan-
dine de Forrenr t de I bestalé ot praique constam-
men des généralisations, des passges
faussent son propos. Ce procés contre s dovent
s que Hitler fait de nous et Hitler lui-méme la fatalité
de I'Histoire du monde, le destin de I'Occident et le héros
tiers monde, depuis la naissance des étoiles jusqu'a leur

mort.

Pour voir, par cet il immense ou Pintérieur et Iexté-
rieur communiquent, I'Histoire de la mort de la lumiére
depuis le saint Graal jusqud la chute de Occident,
Syberberg s'est retiré ave ses spectres dans une chambre.
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forte : le studio d'Edison. Et c'est dans une boule de
verre, le « Rosebud » de Citizen Kane, au mi
décor de Mélids, quiil cherche la vision d'un co
Vagoni. Entre une représntation de Mystre g
taree dés carrtous e dob paris populaire, Fier, un
film d Allemagne, une Ién:lnge. tient du monologue de
Hamlet <t du préche du dmanche, du discours do boni.
menteur de foire en habit de 'ange de la mélancolie de
. mais aussi du propos du speaker de télévision,
et d: pubhme et orace, qui vous regarde dans e yeur
avec cette unique et atroce
nmlvelle vous aves pls o h expéeer, vous 0 poves
plus rien faire.

Désillusion et amertume : revanche de celui qu'on traite
en épouvantail. Aller a la rencontre du réve avec les
moyens de réve est sans doute la seule possibilité d'en
rewmuver s tonli e aephére, qu'ene it rop
vive pourrat dissoudre. Mais cela suppose une complicité

emers e hien e Ihisoire,Hile, que s peite muse du
cinéma vient placer, les larmes aux yeux, sur lautel
entouré des figues de '« tan démonnaq

Fart, peut dtee catharsis, purgation ceries, complicté
donc, identification, avec la passion coupable : cest la
Tichesse 0 travall o Syberberg. 1 s 40 détas cepean
dant pas de P'univers écceurant qu'il met au jour,
quil parepe d a méme mythologie de 1 profondecr e

lu propre, et prétend sc libérer du mal par sa propre

forc i o plus difficile, rien de moins immédiat que
Tusage de ce qui nous appartient en propre, disait
Holderlin : T'usage du propre exige l'apprentissage de
Tétranger. L'idenieation 1 fereur et In pié ne suff
sent pas, il manque le moment apollonien, Ie « ogos qui
est commun A tous », pour que ce travail de deul puisse
devenir tragédie. Il faut encore la grandeur pour qu'i y ait
tragique, et non comme dans cette histoire la bétise
terrifiante et minable.

D'une image a Faure. 5,
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« Une tradition populaire déconseille de raconter des
réves le matin lorsqu'on est 2 jeun (...), le récit des réves
est funeste, parce que I'omme, encore & moitié complice
du réve, le trahit par ses paroles et doit satiendre a sa
vengeance. (...) Car C'est seulement de autre rive, dans la
clarté du jour, qu'on peut aborder le réve, grice & un
souvenir dominateur. Cet au-deld du réve ne peut étre
atteint que par une purification analogue  Iablution de la
toilette, et pourtant totalement différente d'elle : elle
passe par lestomac. L'homme 3 jeun parle du réve comme
il parlait dans son sommeil. » D'0 la nécessité d’étre
aussi matérialiste, pour ne pas tomber dans le versant
opposé du matérialisme. Ainsi Emst Bloch a pu parler de
e qui 'éait pas sculement matéiel dans s spirations
du mand pendant les années vingt
peﬂ mnlenel sous lo mythaue — p.nme

iché dans

wloulam

T socite — que e mtonalsociome a 6 oo qu i
ot Quil & pu tlocapher. Hirtoire de Ia foi qu ébesale es
montagnes, histoire du mythe et du sacrifice, wempéche
pas le national-socialisme d’étre ausssi Ihistoire du trust
des_choux-fleurs : I'alliance militante de la_petite-bour-
geoisie, apeurée par le prolétariat menagant et vaincu, et
du grand capital. Le national-socialisme m'a pas €t
seulement la danse de Saint-Guy de tout un peuple en
ol contre lo « matérilisme moderne . c'élai( une
réponse & une crise économique qui
autres solutions utopiques; cétait une hlurgle ondée
sur une rationalité technique t une organisation de Ia vie
dans tous les domaines : le triomphe de la rationalité
délirante par sa terreur mythique de I'autre et du mythe
tionalisé et appliqué au moyen des sciences et de la
technique. Si tout cela pouvait étre pergu de lintérieur, le
national-socialisme aurait cessé d'exister.
Tiest difficile peut-étre, dans une ceuvre, d'accueillir 2 la

1. Walter Benjamin, Sens unique, op. i, pp. 150-151.
2. Eonst Bloch, L Hiriage de ce femps, Payot, Pars, 1978,
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fois Ia dimension mythique interne du national-socialisme
et de dénoncer son origine et sa fonction historique réelle.
Lialliance de Wagner et de Brecht, telle que la voudrait
Syberberg, pourrait peut-étre y parvenir. Il faudrait
Brecht a une panoplie. Brecht avait

il avait repris des arts populaires. Mais
sans le matérialisme historique, I' « historicisation »

hi
etla reproduction technique, non réfléchie, méme Wagner
devient ce quil wétait pas: un génie du toc. Pour
atteindre un contenu le moment mimétique est nécessaire,
sinon le discours se rapporte uniquement A sa propre

procédure et n'accéde pas a son objet quiil aborde de
Ferériow. Mais 1a mimésis non médistisée sengloutt
dans Tobjet et s perd dans le mythique, clle perd le
moment de Lexitence exténcure, différnte de Tobiet
comme tel. Toute la difficulté consiste a ne pn laisser le
moment mimétique se détruire par la reproduction techni-
que, sans que pour autant le mimétique se métamor
en mythe, en un destin qui domine par la terreur. Il y a
chez Syberberg comme un retour du refoulé. L'interlocu-
teur révé pour lui c'est Ludwig, ldme romantique et
populaire de I'Allemagne féodale d' want |= Lnnmph: d
capitalisme industriel et d’une bourg
riment pu se développer en Allemagne. Dans I mtio
nal-socialisme c'est toute cette Allemagne des profondeurs
i it retour, prés avoir &4 reoule par e ap alisme
et sa rationalité, donc aprés

moyens mémes du capitalisme et A ol b

auheatique» (Bloc), ceu Ia pervenion du parads
ificiel qui devient e, Et terbers ne peut pas
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vraiment racheter cette profondeur qu'il a voulu sauver,
arce que cette profondeur ignore son autre et n'existe par
conséquent gue dans Ia perversie de son éuredeveny,

carné par Filer. Si tout parat &tre perdu definitve-

je blé et Kant et Beethoven et
aue Syberberg 8y nppvrle non &
artir d'une utopie, mais dans les termes mémes de
Vanticapitalisme romantique, avec la nostalgie du passé,
seulement, et sans appel d'avenir, en sadressant A
Ludwig.

Avec un sentiment profondément sérieux de lui-méme
et de la solennité sublime e son art, Syberberg veut abolir
Ia tension entre la culture — critique — et le Kitsch. Ainsi
seulement ce qui a été révéle son absolue nécessité,
comme un destin. Il ne reste plus, revanche contre la
caltue, que lekiih, I auvaise conacence d a ciltire
liée a la domination. Grandiloquent, profond, nostalgique
et sanguinaire, le kitsch devient I'ime de I'Allemigne.
Ainsi Vinhumain, dans toute son horreur, qui se dérobe &
Tarta cause de son inhumanité, est rendu proche, humain,
apprivoisé, gréce & lessence du kitsch : Iesprit de famille.
Syberberg a essayé de trouver une forme spés
« germanique » : le Trauerspiel, que Benjamin considé-
rait comme « la forme d'expression du deuil ». La réfé-
rence & La Mélancolie devit figurer jusque dans le itre :

s

Phistoricité, le jeu, le grotesque, Syberberg parle du mal
«tout court », ‘du vice absolu, de la bestialité en nous,
mais cst Hitler,le diable incarne, comme i se doi
révéle comme un grand pécheur tout proche de Dieu.
Toute IHistoire, €& surtout les documents dactualiés
projetés derridre les acteurs, est Peffet d'une projection
: la subjectivité dominatrice judéo-grecque
ine et occidentale 'affirmant dans le monde. Clest
seulement de Pautre coté de I'eil cosmique, au-dela du
deuil et de la plainte sur un monde perverti 4 jamais, quil
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y a les images lmn autant kitsch de la.rédemption :
Tenfance et le

Eo éenrant THitoie, Syberberg ne connat plus que

Kane & la reproduction documentaire, comme Xanadou,
chiteau 2 la manidre de Louis II, recevaient chez lui tout
leur contenu de la réalité historique. En Iabsence d'His-

contre
Familariter oo Teffroyable, d'apprivoiser l'incommensu-
rable et de vivre avec, puisque rien ne peut étre autre-
ment, sinon pire, que ce qui est.



5.

Image et subjectivité

Aliénation et lyrisme dans le cinéma de Wim Wenders.

Montrer le monde tel qu'l est : I'image photographique
28 congue dabord i ctt i, comme preuve de a o
i photo, La tautologie dimive I faile, 1o
snb|eclmlé en quéte de preuve ; bien rapport la
iner « comtnce siveseleor I ot o
Telve de 1 Fordre de Ia faute. C'est pourquo le dispos

ma, étrang
n de la lnhumvilé sous Pl
«ob)ecllhdell camérs. Lorsque, & a i, son pat

Tobot ks o Journal reserable  son mage I gsdien do
but, assis parmi la foule anonyme du stade, peut parler de
Tangoisse du gardien, comme d'un autre, pris 13 au loin
dans la neutralité de

jectif » puisqu'il s'agit 1a de I
Ve, peine appmw en nstance de a.sp.n
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13, au début, cette subjectivité, simple distraction, un

expulsion, de Péquipe et de la
solitude, un écart, que tous les gestes tendront & suppri-
mer, qu'il s'agisse d'un cadre Iégérement décalé ou d'une
horloge en retard. Dans un monde bien administré,
chaque chos et 3 ploos: raitre

jonc que_comme. le des violences,
iy ‘Pl $11 vagit précisément do rochercho o
communication. L'argent est 12 pour I'échang est
réglé, avec sa fonction précise, et chaque objet défini par
son prix. Ainsi le « héros » place, au matin, de 'argent sur
la table chez la caissidre en échange de « services » recus
peadant s it et cet angent deviendra Vindce qui
permettra de remete les choses en ordre. Machine 3
sous, juke-bor, apparci dulnbul:w automatique,

r fo emnsie ot sppercil do
photomaton e commodits e 1ave som 1 portée de
tous, il suffit de disposer de cet argent, que I' « abon-
dance » et e istrbacr &t e e,

Ce qui ne rentre pas dans I' « échange » se congoit
comume DoaTapport : 18 Tapport tfexite pie qe snane

comment gendarme et voleur S'imaginent, comment le
gardien du but voit, comment il est vu par celui qui va
marquer le but. L'angoisse est indéniable, mais aussi la
nostalgie, I'amour, la nature, Penfance, le retour a
foyer : la marche du « héros » qui le guide vers tout cela le
conduit dans une auberge, devant une patronne et une
machine a calculer. Il n'est pas & la recherche d'un but pas

i

plus qu'il ne semble fuir. Un événement existe-t-l avant
Eavonr 16 ot dans e ynumil, parlé  la radio, montré
Ia télévision? Que le « héros » écoute constamment la
radio, lise les journaux, allume les postes de télévision,
Cest peut-étre 1a simplement la recherche dune identité
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enfin désignée : tour & tour apparaissent dans le journal la
femme assassinée, les pidces de monnaie et enfin le
robot,

rdce au « discours du monde », 'écart est cerné,
d'autant plus qu'il ne 'agit comme pour la mort de
Hécoie dispar, que tout e monde recherche au silage,
rien d'autre que d'un accident : Iimprévu
fnctonsement db ytime. Cest & cetie factict qnt
tend le déroulement du film, en éliminant la trame, le

distance, surtout de distance esthétique. I 'y a ici aucun
Iyrisme, méme & Pégard de la nature, mais froideur,
pré resse : objectivité. Distance et lyrisme
Kaptiquersiont vae opposition s monds, une sgiration &
autre chose, mais le gardien de but, méme aprés I'écart qui
Ta expulsé de sa place, continue & se définir par rapport &
elle : il n'a pas d'autre identité en dehors de sa fonction.
il va constamment au cinéma, c'est que le cinéma est le
refuge de lasolitude dans les grandes villes : Ia caissicre du
cinéma — qui reviendra dans dautres films de Wenders —
Ia seule femme avec qui le « cinéphile » « échange » des
paroles, s'il Ia tue, dans un registre qui 'a plus rien  voi
avecle film cest peut-tre le meurtre symbolique du troir-

isse qui régne sur I'avenir du cinéaste. Car Cest 2 la vie
Gartste, A Verrance et & la marginalie contre e monde
fonctionnel, que seront consacrées les meilleures ceuvres

Wenders  une elogic d fcion awobiographiduc, o0
la subjectivit se dégage de Vexistence aliénée par la
distance, Paspiration et le lyrisme

1. U'sdaptation de La Lete écarlte n'a i les moyers ni Fambition
. on e voit i
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Au début ddlce dans les viles un homme cst s
domant a mer, l pread des phot

regarde, espérant y re
Timage iiible, Ia mer, les waces dun auie
insaisissable, la preuve de sa propre o . Crest de la
photographie que devrait venir ici la certitude du sujet :
es rapports & 'image sont donc inversés; Iappareil, l'une
des multiples marques de la disparition de la subjectivité
— sinon du sujet neutre et transcendant qui en est le
fondement —, devrait permettre au point limite un retour
2 soi. Ici, la réification ne vient plus 4 la parole comme
Fangoisse d'un autre, ne s'affirme pas dans les gestes, elle
est vécue comme aliénation, dans la connotation « psycho-
logique » que traduit avec précision le mot « estrange-
ment » : hebétude, égarement, perte d'identité, absence
par rapport 2 soi et A tout lieu. A lextréme du chemin, il
est demandé a Lappareil de restituer limpossible, la
e sensible, Fume immdinte de 14 subjectivité et

son autre : ce fut la tessiture fantasmatique

e
dans Alice dans les villes & John Ford et & son Young Mr.
Lincoln. Mais Uapparition dans 'image de 'image comme.
telle et de 'appareil qui la produit insiste sur la rupture
didentié, inoduit un troisitme terme comme liu de
le

chemin en dlalecnqn: e Taoavre ¢ tois Sl dan ton
autobiographique vont se succéder : Alice dans les villes,
Faux Mouvement, Au fil du temps.

Le rapport spécifique de Wenders au cinéma, malgré
e pasage I Cinéoathique fali t I déicae de

L'Ami Améicin A Hoanl Lanlls, 't pes éfc sl
existentiel. Il n'y a pas chez lui de conceptualisme
st de suspenson \aaiytiquo éo dscoom, do mise 4
jour du procés de production de sens, d'interrogation

systématique du materau ot du « ore par rapport au
filmé ou & la société globale. Cette destruction de I'écran-
miroir, de la fiction ct de ses illusions — la théoric et la
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pratique du montage reprises des années vingt — était
par m mouvement poltique i cxigeat un autre
lieu de réalisation et ne pouvait plus se satisfaire de
Tuvre comme d'un malgré tout. La potentialité ut
de n toalt, ot e siaqun It dun fscame g ¥y
ose, avait annulé tout autre événement, I'avait réd
Téchells dun fait divers, el avait rendu la fiction
impossible en lui retirant toute crédibilité. Méme lorsque
Ia production d'@uvre en tant qu'activité problématique a
pu continuer — discursive (Godard) ou imaginaire (Res-
nais) —, elle wa eu dautre objet quelle-méme et sa
propre_impossibilité, avec un aspect autobiographique,
plus ou moins transposé en tant que vie d'artiste, étre
problématique, singulier universel, nécessaire & « I'exposi-
tion » du cas, du dépassement du fait divers, et possibilité
dlouverture A la totalité.

Chez Wenders résonne encore plus la tonalité autobio-
graphique, mais il s'agit d'un néo-romantisme de désillu-
sion « post-révolutionnaire » qui Waurait jamais connu
véritablement & Aufklarung, un retour de la politique, un

 dégagement » e 1 Erlcbpiserel (Block) de Feus da a
sensation vraic. L2, la prise de conscience
€branié limage de Partiste, ici il s'agit d'une o
difcle, dautant plus que a dimension poltiqe, dont s

rmes anciens ont perdu lur clané et ne projetent pl-;
Ehotizon contine do hamter le présent et
fout esprt « dégagé » une Rowvelle source d pidioed
ment ». La dialectique de la raison, I'héritage croisé
Ge Breeht marateur &1 pobie et &"Adoro : n méltion
du pariule,le nominalsme et I réfexion dans e trai
tement du contenu ct de la forme, de la fable et de

distanciation et de I'émotion, n'a eu qu'un seul adepte en
Allemagne : Kluge, qui a le sens des ruptures justes,
Phumour nécessaire et la capacité disoler chaque situa-
ton, ans en détnie | teneur ntere, pour en découvie

mealnyes etdela ch:rge accumulée dans les images et
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surtout intelligence requise pour sorienter dans une
situation politique confuse. t au non-réconcilié
Straub, il est frangais, méme sl n'a pu travailler qu'en
Allemagne et en Italie.

Dans Pensemble, le nouveau cinéma allemand a bénéfi-
cié de Pabsence de tradition cinématographique, de
Finexistence d'un cinéma commercial concurrent et du

Ia télévision, tandis qu alleurs  révlte avait
¢ aussi dirigée contre la tradition, le commercial et la
télévision. Il s'est agi en Allemagne de remplir un man-
que, dapprendre, de produire plutdt que d'interroger :
tandis que le cinéma de qualité pour Ia grande consomma-

cinquante, Pavant-garde — le toc grandiloquent et apoca-
Iypique de Herzog, le travestisme nostalgique et écceuré
grand passé chez Syberberg, le kitsch maquillé et
réactionnaire de Schmid, Péclectisme pléthorique et de
mauvais goit de Fassbinder — jette péle-méle sur le
‘marché la pacotille puisée dans du « néo » 0d se cotoient
Brecht, lexpressionnisme, le romantisme, la nouvelle
objectivité, le Biedermeier. Seuls Wenders et Kluge, mais
dans deux ples opposés, se détachent de ce nouvel
esthétisme et restent attentifs au quotidien. Wenders est
une exception : parmi tous ces cinéastes surchargés de
souvenirs culturels, il n'a d'autres références que cinéma-
tographiques, méme lorsqu'il Sinspire d'euvres litté-
raires, il Sagit décriture inspirée du cinéma américain,
Punique cinéma visible en Allemagne devenue aprés la
guerre une grande province de la métropole américaine. A
travers I'amour de ce cinéma, de son immédiateté et de
son réalisme dit « ontologique », mais aussi par la langue,
Ia musique, les produits, et dans Iespace géographique et
imaginaire de ses films, Wenders est le seul cinéaste
allemand qui, & sa manidre, parle de cette relation
particuliére de I'Allemagne & 'Amérique, déterminante
pour une majorité d'Allemands, tandis que le tiers monde
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ou les émigrés dont s'occupent parfois les autres cinéastes
ne touchent que la frange consciente du publi

Clest aux Etats-Unis que commence Alice dans les villes,
Pextréme de « estrangement » atteint au-deld de I
métropol oev-yorkaie dantun déses ob ey motl, s
snacks et les images télévisées se ressemblent : route
infinie que parcourt e phomguphe ~écrivain du film, et
dont il réve Ia nuit. De ce voyage atroce o I'espace fuyant
amplifie Iangoisse, renforce Iégarement et retire tout
témoignage immédiat d'un étre aupres de soi, Iécrivain-
photographe ne revient chez lui — home — que par la

Une petite fille, sans rien de lenfant mythifié par
Tadulte, mais poétique et pratique, égoiste et intelligente
me. Clest que, dans son acception

aénson 1 b riicuion e un produit de culture
qui lui sera 0pposé comme nature originaire. Dés que ces
phénomenes se seront suffisamment développés pour que
les limitations de Ia vie deviennent insupportables, ‘on
commencera dans I'art — et dans la théorie de lart, dont
Tessor est lié aux tentatives de dépassement des antino-

mies de la réflexion — a revaloriser Ienfant : 1a sp
néité, la liberté, le naturel, la naiveté, le jeu (Schiller). Au

dremblée conduire 2 la nostalgie du jeu et de Penfance.
Simplemet, s Allce, oo west pus Faduls salggue
qui réve de loin 2 la spontanéité enfantine, comme on
regrette le paradis d'avant la chute, mais C'est plutdt
Finverse : le regard attentif et impitoyable de enfant sur
un sdilte coincé, Cest un enfant Educaeur, clon la
‘modernité, Pavenir de Phomy

T mervile cei fos, €es cete nowvelle Alc, qui
ignore dépaysement et perte d'identité. Elle n'accepte pas
Ie rapport anonyme, la simple obligation, o son compa-
gnon a pris Ihabitude de se cantonner. Pratiquement,
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Alice le guérit ave la photographie, elle le photographic
« pour quil sache & quoi il ressemble
‘moment il cesse de rechercher dans la photogr:
quil ne voit méme pas une marque de son existence : la
certitude sensible, Iunité de la vision et de son objet.
Lorsque le compagnon d’Alice regarde sa propre image, le
visage d’Alice penché également sur la photographie
qu'elle vient de prendre, s'y mire. Plus tard, devant la
‘mécanique d'un appareil de photomaton — destiné 2 la
photo d'identité — assis ensemble, 'un et Fautre font des
frimaces, mais Fenpresion est adressée 3 autte et a
machine est réduite & ce qu'elle devrait étre, non plus
négation de Ia subjectivté mais médiation intersubjective.
II West d'identité humaine que pour un autre. Néanmoins
Tenfant n'est pas tout 4 fait un autre, bien qu'il soit aussi
d'une altérité radicale, ce qui évacue la reconnaissance, le
désir et son cortége de lutte et de mauvaise foi. Clest
pourquoi Pidentité retrouvée ici, sur fond d'impossibilité
de relation avec autrui, a quelque chose dirresponsable et
didyllique, qui fait le charme drle et tendre du film.

Quil s'agisse, comme dans le nomadisme, dun retour &
la maison, Pécrivain le dit dans la fable qu'il raconte 2
Alice. Dailleurs le parcours de toute une partie de
I'Allemagne n'a eu pour but que de retrouver la maison de
Ia grand-mére d’Alice. Ce qui a transformé le regard, le
paysage a cessé d'étre indéfini, un lieu de fuite d'od Fon
est rejeté. Les vlles regardées et jamais vues sont deve-
nues des espaces qu'on explore et A la fin le train qui
ramene la petite fille et son compagnon est complétement
intégré dans un de ces larges panoramiques de paysage
spécifiques de Wenders.

cette enfance retrouvée, il n'y aurait eu que la
dunite Sonie s «voyager, et toujours voyager, sans
apprendre & connaitre les villes, les fleuves et les
hommes. » Mais la redécouverte de I'identité par Penfant
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pourai conduire out simplment  fir sbstacion dela
source de I'« estrangement » : le monde historique. C'est
pourquoi ce rtons idyllique, la réussite méme de Pécri-
vain & finir son histoire aurait eu quelque chose de trivial,
il lui manquait le ton angoissé qui en fait la nécessité, s'il
nétait pas travaillé par le mouvement contraire. DéR
Gans. L Angoisse.. 1o havie recherché. afétait e
auberge. Car il n'est pas possible de demeurer, bien que ce
soit 2 le plus profond objet de la nostalgie. La tension
entre un lieu d'origine et la route, la tension entre
Sehnsucht et Heimweh, entre le désir d'autre chose et la
nostalgie de ce qui a ét6, st pas seulement présent dans
chaque film de Wenders, mais également entre les films
qul e mcchdemt, L' extngeaent » & pous (lké 1
, parcourue dans les deux sens avec un but insaisissa-
bl dan chaqs dirotion + Alle dans f willes cocamencs
devant la mer et raconte Phistoire d'un retour & travers
Tespace géographique, vers la maison ; Faux Mouvement,
2 contaire, commence dans la malson de lo metc et
conduit A travers Pespace social 2 la solitude de la
montagne tandis que dansIs toisitme voet de I tloge,
puisqu'il_n'est pas possible d'atteindre la_destination,
Ridiger Vogler, qui joue le role principal dans les trois
films, vit volontairement en marge, sur la route, dans un

ndées 4 i fil du temps et la richesse de L'Ami améri-
cain* ausd bien e appert 3 PAllemagne <t Is rovenance
d'un certain vécu y sont abordés plus clairement. Au
dégary I peite vile provincae 1 plos de mam, In

mre, Vimposibit de demeurer, e ilnce,
e reves paands g départ, lenvie d'écrire et « la mélodie
de douleut qu nocessrn pas derésomner ». Pourtant ien
contre quoi se révolter, la mére est compréhensive,
encourageante, elle organise le départ. Dépourvu de but,
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mA par un désir vague, inexistant, hormis son aptitude
passive & Pexpérience vécue, ce nouveau Wilhelm Meister

va rencontrer quelques figures qui, dans les interstices de
Ia vie normale, forment une sorte de cnnnellalmn Dyai
du vécu 2 lallégor

m.qu:,
fictive et non coercitive, et un coté insolite marque
Vapparition de chaque nouvelle figure, chaque situation :
sur ce chemin qui ne mene nulle part, Vinvraisemblable
advient avec naturel et tout peut se dire avec aisance,
méme le plus terrifiant. Le jeu de la fiction permet ces
passages A la limite dans le vécu sans ordre ni nécessité,
discontinus, au fil du temps, o des rencontres de hasard
m.vo.em Vapprenti écrivain & une nouvelle solitude.

age du vécu A travers lallégorie peut paraitre
derontont fant qu'on croit se trouver devant un film
réaliste. Le réalisme cinématographique relevait de Tes-
thétique classique du s symbole, Paction i s manieste-
tion de I'idée dans le sensible. Ici les
s idécs ne se conespondent pus, mais .| s tout 6o
méme un dosage plein de tact d'un impresionsisme ot
dt paroles.
eat parce que toute ua6 purte do I mejorté Sexprime
i, co qui ui donne un ton de fause profondeu. Les

i apparaissent sont les démons de I'Allemand
moyen, mlement s marginaux dingercos ot rejiés, s
intellectuels de Kluge ou les déclassés, parfois Jouche, de
Fassbinder. Autour de ces figures se concentre cette
atmosphére morbide, imperceptible d"habitude, mais qui
rend Tair irespirable. Ce ne sont que des possibilités

‘passé nazi, un industriel suicidaire de Iangoisse refoulée et
de son organisation criminelle, une actrice de I'impossibi-
It€ de parler, une espéce de Sancho Panca loufoque peut
poser au podte social et dormir tranquille avec sa
« conscience pourrissante ». Tandis que Wenders et
Handke se prennent, eux, pour « les nouveaux génies de
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T'Allemagne », exaspérants & fowe de s'écouter parler,
sans I'éthique de la génialité toutefois, avec un intérét
particulier pour le menu, lmnunt, le populaire, le quoti-
dien, le travail artisanal bien fait. C'est quelque chose
atavique qui revient, une classe moyenne, provinciale,
qui ne veut plusde héiage poliiue prolétarienct de la
culture grande-bourgeoie, § et compromia Fua
etla

e droit 3 < Fauthentict de ses expériences ety Ce
sont des néoromantiques tard venus, incertains de leur
vocation, conscients d'un hargne impuissante 2 se décou-

secours contre I'angoisse et I'solement. Dans ce nouveau
Iyrisme de la solitude, sans Fintellectualisme, Iaristocra-
tisme de 'ancien, les deux pdle
tation sensible, la proximité et Tél
un rythme alterné de reécit
tensions momentanées, ponctuelles, par la présence silen-
emo main sloundle do In preson do Vingiice, Loy
es existent d'autant plus que Pécrivain ' pas d'étre,
o {5 it Héralement avee e sang des autres et se réduit
a cette capacité de révélation devant laquelle Ion vient
tour & tour se confesser sans recevoir de réponse
de plus vers Pautre et cen est fini de toute illusion
d'appartenance réciproque’. Je me demande, écrit Wil-
helm dans son carnet, comment les habitants de ce pays
peuvent supporter la vie. Par rapport & ceux qui suppor-
tent, il ne reste que la voie allemande : « la solitude,
beaucoup, beaucoup de solitude, et de cheminement
isolé? »; clandestinité, exil pour d'autres, mais pour ce
nouveau Wilhelm Meister, qui, dans ses courses vaga-
bondes, « refuse de se porter sur la place du marché et
S'occuper des affaires passionnantes? », lintériorité 2

1 Las Ames b o, Gl ae, 1964
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Tombre du pouvoir, si caractéristique des intellectuels

premier grand roman bourgeois d'éducation, de réconci-
liation dans le monde au sein d'une communauté cultivée
de bourgeois patriciens, d'aristocrates et de francs-
magons, tournés vers IAmérique, terre promise de
Tavenir.

Cependant, aus dégagé qul i, co nowvea Iyrieme
de la solitude ne peut étre « apolitique », il 'est pas
se savoir intramondain, en situation, historique : pour avoir
opposé Ia pocsic 2 la politique, certains ont ét¢ conduits &
Ia pire des politiques, rappelle I'ancien nazi, mais I'union

do I podi et de I polique que dése Wibelm sers
aussi la fin du monde, conclutil. Ici également, cette
méme présence réciprogue et cette impossibilité de rap-
port. Aussi bien une seule image télévisée d'un camp
chilien et le mot « victoria », devant lequel une adoles-
cente muette pleure, montrent en silence Iincontournable
qui aujourdhui barre Phorizon. Est-ce pudeur, refus de
vendre le sang des autres sur le marché cinématographi
e, e méme temps que comint dimpuiaans o fuge-
ment su tous ccs dicours velns L hommage rendu — au
moyen d'une séquence télévisée de o dees s —
Straub, 'ascéte qui a libéré le cinéma de 'extérieur et de
Vintrieur, de Tillusion exprssiv ct de métzphore e
ramenant 2 une « physique de la anscondance
S ptie sxaciomont daas Pimage, s Qi ' agise 6o
document, de réalisme ou de vécu, pourrait étre une
indicat 2
politiquement radicale du « cinéma » sont donc les
extrémes dun univers invivable par rapport auquel Wen-
ders situe son malaise sous forme ironique de malgré tout.
Avec la plus grande pudeur et sans insistance, il rappelle la
fiction cinématographique, comme autre que le vécu,
chemin d'un cinéaste de consommation  la production : la
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salle de projection de sa ville natale ot Wilhelm se sépare
de la caissitre au début, la caméra des touristes devant
laquelle lactrice — le grand amour — vient 4 sa rencontre,
et lorsqu'd Ia fin, il se sépare d'elle, tournant le dos &
Vappareil de photomaton dans une gare, la caméra que des
passants lui donnent pour quil filme leurs poses de
saltimbanques wmhlablﬂ 1 celles de Mignon dans e .
Ainsi, tout e voy réduit & une
parenihase entre la pl:ge au aepuxcnle ou il €t ale
chercher la solitude au début du film et la montagne od il
se rend 2 la fin. M wait le vent, le mouvement des
Labls, 1o dicin do Ia humibre dans dos images duc
grande beauté, derriére la vitre devant laquelle Wilhelm
assis se demande comment écrire sans intéresser aux
gens, 1 in aucun tempétc deneige ne accueile, aucun
‘miracle, la voix de la nature non plus ne lui répond p
acan ion sosnique 56 0 produit, Un seckiment &3
faux pas, un garde-fou sépare Wilhelm des sommets o il
aurait voulu simmerger dans a empet, e « e prome-
neur au-dessus de la mer des brumes ». Comme les réves
mmmnques. ks payeages do C. D. Friodrich — remis &0
honneur_ depuis peu — sont constamment rappelés et
démystifiés sans aucune joie maligne, et ceci ds le
premier plan du film : une vue ramique de la
terre ronde telle La Grande Réserve prés de Dresde. Les
fenétres sont trop nombreuses ainsi que les personnages,
qui dans o cadre regardent e payage, pour il agise
de coincidence, et bientdt les images du port de Ham-
boury, I dermidee sequence de L'dmi anérical,
surtout cette réflexion de Wilhelm — une citation pres-
que : « I faut ermat es ot pous voi Ut peyiago. »
‘Tant que la fiction a dominé au cinéma, le paysage, liew
@évasion pou e specaeur, éait teritcire dacton pour
les personnages. La désintégration du cinéma d'action a
Pt peiront Pimage et au filmé, comme un retour
nouveau de la « photogénie » : tout a éé transformé en
nature, surtout le paysage urbain. C'est aussi Pépoque ob
on redécouvre la nature et ob on parle décologie et
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denvironnement. Tandis que dans Alice... les villes rede-

‘Wilhelm, qui reprend le voyage dans le sens inverse,
plus géographique mais social, I « estrangement » recom-
mence ; pour Iui: « le sol set dérobé et le ciel change sans
cesse de couleur. » Le paysage redevient la proximité
Iotatain, porcepible dans e tertices des suations,
des paroles sumumérirs et nécessaires 2 la fois, mais
dépourvues de relations « organiques » aux lieux. C'est
Paccompagnement Tiche dun fed soltae, I réponse sux
intonations languissantes : « lintérieur de Pextérieur de
Tintérieur... » On est dans ce paysage et profondément
exilé, on est dedans et on le pergoit du dehors, quelque
chose, comme une promesse, atre vers a profondeur,

Tentle regard. T empéenent d composer ¢ e diances e
paysage, un mouvement interne, une temporalité avec une.
qualité symphonique adressée & I'écoute. C'est un paysage
triste et mélancolique, aux contours estompés, et i tolere
tout ce qui peut se passer en lui et par lui'. Brecht disait
e pr s toogs ql conten, i et impibl do pater
des poésie du paysage libére du politique,
Fod qu'u olire Wahelm, sa colbre rentrée et 4 « i
: Cest un paysage accueillant, on peut s’y
ot sntorlement o intimement, on peut méme
wmr som camet e notes de sa poche ct — accompagné
lein de nostalgie des arbres — composer
o e e o sostalge’, o nowvehs peyiage Hlemand,
ben qoe dégoucru do b e sentmestals do
demeure un lieu de contemplation, de promen:
souvent les promeneurs y sont deux, ils obrhent sneen
ble sans se faire face, pour mieux écouter au fil du temps la
nostalgie e I'appartenance et de la communication.

1. Lukacs : bid, p. 154,
2. I, p. 155.
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refus du récit et de la thétorique a abouti dans Au fil
du temps & Ia synthise finale de la trilogie, le moment le
plus austére de la production de Wenders. Des parcours
despace géographique et social, il ne reste plus que la
traversée, devenue 2 elle-méme son propre but. Lialier
ego, Vogler, est toujours en route, mais il n'a pas de licu et
vit dans un camion, le chiffre symbolique du nouveau
‘nomadisme et de son cinéma, quelque chose comme la nef
dautrefois. Bien quil soit radicalement différent du
Camion de Duras, il est aussi question dans Au fil du
temps de la disparition du cinéma’. Ici Ihabitant du
camion est un réparateur itinérant de_projecteurs de
cinéma, il vit dans une solitude sans espoir qui n'a rien de

incommunicables de Pisolement. Au-deld d'un étre-

ensemble qui sait que autre existe et a suffisamment de

compréhension pour le lassr & ses problémes, tout
abs

oiture, sur a route, il déchire la photo de sa maison
peu plus loin, il fonce, les yeux fermés, dans Ieau. Un
troisiéme personnage, rencontré en chemin, a subi la
catastrophe d'un accident qui a tué sa femme. La misogy-
nie latente dans le rapport avec Alice est devenue ici plus
évidente encore, sans qu'il S'agisse wpendlm de Pune de

«amitiés viriles » revanchardes, si fréquentes dans

1. 10 st pas are sujourdhui de voir des thimes, des préoccupations

comparable, cest 'autant plus étonnant de voir chez ce

mémes rférences b Ford et & Lan, la petice e de Plpvmav\ i m. a
The Last Pitue Show, et méme Ia production dun

Fller!
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Fancien cinéma. Uniquement la route et la solitude
assumée, I'amour d'une autre chose, le cinéma pour F'un,
Pécriture pour I'autre, qui troque A la fin sa valise contre
un cahier décolier, rendent supportables la séparation et
Ia ruine certaines. Lorsque, parcourant IAllemagne, le
camionneur et son compagnon vont  leur maison natale,
Fune est une imprimerie de journal local, atroce et
misérable, Pautre, plus idyllique, entourée d'arbres et
deau, est une ruine délaissée. Lorsqu'ils atteignent les
limites géographiques de I'Allemagne, 2 la frontiére avec
PEst, et entendent au téléphone, dans un abri militaire, la
voix de I Amérique, ils 'ont plus qu'a se séparer. L'épui-
sement des possibles arréte le discours, mais on ne savait &
aucun moment od il allait et quelle direction il pourrait
prendre. La plupart du temps, les compagnons ne se

gestes, des regards suffisent. La parole trouerait I'image,
détruirait Pétre-1a sensible en soumettant le particulier &
un universel inexistant et dépourvu de fondement. C'est
pourquoi la recherche du vécu, le nominalisme, condui-
sent dans Au fil du temps & un degré zéro de la vie
quotidienne et organique. L'emploi de plans longs écarte.
position des images qui pourraient

Temporter sur le vécu et soumetre les « personnages » &
un dispositif prédéterminé. D'évidence Wenders assume.
ici, comme la solitude radicale, la dualité, mais une dualité
devenue attentive & P'un et & Pautre, entre un cinéma qui
eproduit Pz 1 immédia il ct corpore 18 mort
nde, et cet autre cinéma de
est réapparue ct a été acceptée &
Ia fin de Faux mnuvmmu. un cinéma qui est autre que le
vécu méme sl est en rapport avec lui. En fait, le camion
n'héberge pas seulement le principal personnage, mais
aussi des projecteurs de cinéma, transportés d'une petite
ville 2 I'autre, pour remplacer et réparer ceux qui ont cessé
de fonctionner. Mais les salles ferment les unes aprs les
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autres : 'époque o il y avait foule pour les films de Fritz.
Lang est passée, le grand cinéma est aussi devenu mortel.

«cinéma » se survit par la pornographie et la
violene, Sur les écrans, ls mémes images de vio et

dincendie se répdtent indéfiniment, comme dans cette
bande circulaire que fabrique le projectionniste camion-
neur, en guise d'anthologie, mais aussi pour dire 2 la jeune

caissidre du cinéma, compagne de solitude et d'angoisse
dune nuit, son désir et ce qui le déforme et le dégrade
définitivement. A moins de garder immaculée la blan-
cheur de I'écran, de préserver Iobscurité de la salle dans
2 pureié; pour empécher et Yonanisme ne sou
Pespace du ic; mais continuer

furn le

jour ou les dieux dmyl:mnt réapparaitre et revenir

habiter la demeure désertée. L’ « Ecran blanc », Weisse

Wand (WW = Wim Wenders), cest Ie nom du dernicr

cinéma od se rend le protagoniste avant de déchirer Ia liste

de ses tournées de réparations. Mais déjd, c'était derriére

un autre écran blanc que les nouveaux paladins du film
tout 2 coup

Rour amuser, en oubres cipofes, m audlcite Jekanty
ravis. Remonter aux origines... avant I'age de la pornogra-
phi. 11y o don de choix qu fenre deux impesset « o6

bien, ou bien », pour le cinéma, comme pour la vie : la
pomogrphis oo Técrin b désir de_toutes les
femmes et Pintense isolement ressenti méme dans le plus
profond de leur corps, ou la de_désertique.
« Comment respecter une femme », cest le ttre ironique
du journal que compose le « conducteur de la mort » &
Tintention de son pére. Le chemin &'Au fil du temps est
malgré tout un parcours, et comme tout parcours c'est
Phistoire d'une prise de conscience. La présence de
Pautre, sauvé probablement du suicide grice au camion-
neur projectonisc I reele 5 propre histoire, sa vie et
ses impasses, dont il st de sortie, au premier abord du
moins, qu’ o reculons.

Avec Au fil du temps on arrive 2 un point de non-
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retour : non seulement les possibilités de parcours on été
épuisées en tous sens, et & des niveaux différents, mais il
nest pas non plus possible d'aller au-dela de ce degré zéro
du quotidien, sans Ia disolution de I nmmédm et lentrée
davant-garde. Des pla longs ren-
et e Jpoctatous comacent 3o Iubanbas, éckzodut
raient ennui, la réflexivité et Panalyse. Ainsi Wenders a
atteint une frontidre stylistique, od un renversement
devient nécessaire, et le retour de la fiction comme
acoumulateur e retions compleses, d'un
Tautre qui w'a rien dimmédiat. Mais Ia frontivr a 616
atsnte suis péographiquement <0 parcourant VAll-
magne, les personnages sont arrivés, jusqu'd la ligne de

Vancien paysage romantique, cette connotation subsiste. 11
est probable également quil y a eu, avec la consolidation
to Péocnomis llmande, ds wie pacte de la clse
oyenne, une revalorisation du passé national par rapport
¥ MEurope ot A PAmérique, e rapport au partenaire et au
grand protectcur a cssé e untvoque. On st que les
Américains font pression sur I'Allemagne pour quelle
{ide économiquemment s pays cutopéns du Sud 3 uter

rofon
ion de nouvelles
pespectives. far leurs, A a i 2 tempa 2 condlt es
résultats de Faux Mouvement 3 leur limite : le vécu de la
solitude radicale et I'amour du cinéma, limpossibilité de
réunir ces deux termes hétérogénes et aussi mortels 'un
que 'autre. L’Ami américain tentera d'en retrouver Viden-

tité par la rencontre du corps mortel, le sens I

vécu, et le dispositif du récit cinématographique de s gem:
classique : coincidence de contraires qui sexcluent, c'est
la définition du tragique od la mort du héros, Iaffirmation
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dune individualit€ irréductible, redonne vie aux principes
universels agonisants. Mais malgré les tentatives e
anciennes d'interpréter le film noir comme la tragédic

res celui
Ge Wim Wenders mégré dans Ia grande machinerc
cinématographique.

Le film germano-américain de Wenders est une
allégorie politico-policiére et cinématographique, contre
laquele e vécu vien se briscr. Avee une multplcite

Vindices, d'interventions en tout genre dan:
dun récit traité de main de maitre : jeux de p sse-| p-
quipermettaient éja & Hollywood de déborder s imics
fixées par la production. Des esprits tutélaires de la
dernitre génration hollywoodiemne sont présents
Nicholas Ray et Fuller, mais aussi des complices
Tache, Sehmid ec. Fller et mis 3 mort, mat s agil du
virtuose d'allégorie politico-policiére, droitier et raciste?
En revanche Nicholas Ray, ainé de tous e nostalgiques
d'Hollywood, porte, en Iégitime héritier des grands, le
bandeau nor de Ford et de Lang, <t surt comme
faussaire. Dans son atelier-studio new-yorkais, sa propre.
toile, la pureté sans melange dun blew intense, et
appuyée contre le mur, tandis quil termine un faux :
paysage avec Cain e Imoty de Wenders Fau X qui
Tobjet de surenchére dans le marché des biens culturels :
faux fabriqué en Amérique, destiné & I’Amérique, qui doit

connaisseurs, recevoir un cachet d'authenticité. Voila
csirement indiqué par Wendes b fontion de 2 propes
entreprise dans le revival d'un genre sur le marché des
biens culturels, son entrée dans le cinéma des grands
d'ajourd'hui ob il faut parler anglais, en y apportant sa
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‘marque propre : le vécu et le Iyrisme du paysage. Ne pas
vouloir étre dupe dans ce marché ne sert & rien : la
diftrene dun bew, o signe du faur, délée par o
cadreur allemand, va colorer son ciel, mais c'est surtout en
Tbméme que réside nélactabl.
11y avait dans Wenders quelque chose de fragile qui est
devenu ici une dureté métallique, une sorte de podme
symphonique résonnant du vide. A travers un dosage de
tension-détente, dangoisejeu, |
genre est portée jusqu'd Iéclatement : la précision nette,
coupante, la force du plan unique, la condensation spatiale
et temporell, ellpss, a prse diecte dun moment dans
son point le plus fort sans commencement ni fin, mais aussi
les plans longs d'angoisse, I'étirement du temps, et ce qui
exlut a précision, o yrisme du paysae, Le rapport du
respace urbain et sa solitude a été mis en
evidence i -l rabes 4o co qu'on utlise en il
Phéritage expressionniste en vue de lefficacité : la vie
sous verre, les lumitres d’aquarium, le port de Hambourg
sous différents €clairages, les gratte-ciel de New York et
les tours du front de Seine, Paris démoli et en reconstruc-

Timage de lointains voilée du bleu de la nostalgie w'est pas
le cadre de lesseulement; I'approche des mouettes mar-
ue Pattaque mortelle de la maladie, une relation de
Pintérieur et de Fextérieur qui va se déployer dans le
paysage de campagne vu du train et aboutira & 'élan
mortel de la fin, éclatement et jubilation, Peau et la
lumitre, la terre, Ia mer et le el confondus. Point final de
Heimweh, 'unité retrouvée, donner la mort dans Ian-
goisse —  laquelle méme Wilhelm pense souvent — et
éclater en jubilant dans une fusion cosmique ?
i les gangsters sont les sbires d'un nouveau destin :

‘maladie incurable, hopitaux, ambulances, et on va brler
Fambulance A la fin comme symbole civil extérieur de la



IMAGE ET SUBJECTIVITE 155

mort. Le cadreur est condamné & plus ou moins longue
échéance. On lui achdte son 4me, on le transforme en
truand, en lui donnant largent qui assurera la sécurité de
sa petite famille. Et lui, se croyant I'objet dune fatalité,
marche dans le cauchemar avec terreur et joie, jusqu'au
Vertige. Le suspense extérieur n'est donc que le redouble-
ment de Iangoisse interne, qui a trouvé ici son contenu
prcis1a mort, Malsdo it angois se crisalle i en
deux figures complémentaires, amies et ennemies : d'une
o Pencadreur edeatain, av00 o « e , a petite
lle, sa maison, son artisanat, son atelier idyllique, bref
pportims de I vielle Allemage, de Faute, e
ricain, moderne, cynique spécu-
it on sbrcnee GHdenie: parlant de
e de Ia a peur», i caractritique des persomnages
autol s de Wenders, manipulant comme cux les
Sppareis ¢ coregiteemont, 'icoutaat pare o magaéte-
phone, se photographiant avec un polaroid pour voir s'l
existe. Ce qui avait ét6 auparavant la dualit€ interne  un
g, le processus de | « estrangement » entre la

maison et la route, I'Allemagne et  Amérique, F'ancien et
le modere, est partagé ici en deux, et dans son opposition

ivalité, mais aussi un cbté jeu, de compréhension
mutuslle, daction commane §étii entr ces deux
figures, un aspect boyish misogyne et aventurier qui fait
fuir la femme.

endant, comme il a existé une identité des deux
igurcs, aucune des deux s et e manidre unlate.
rale : IAméricain 'est pas le seul responsable de la chute,
mais aussi Ia tendance de I'Allemand 4 se prendre pour un
héros tragique. Il est condamné par un mal interne et ceci
Ie xend manipulable. C'est lui qui veut rentabiliser la mort,
tuer A son corps défendant qui on lui désigne pour assurer
la sécurité de sa famille. Travail, famille, le troisiéme
terme n'est pas loin. Wenders tend Ia 2 faire éclater au
grand jour limaginaire latent d'une petite-bourgeoisie
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« tranquille », moribonde et terrorisée, mais ne va pas au-
dedde c que ot peit-bourgoiie pourrai e,.v.s..«.
Américain et Frangais, le quantitatif, la , les
tours, les gratteiel, se sont ligués ct iisent I s
i pour éliminer les

Falore dun pauchiste et lit Libéraion dans Ie méte.
1_ 'Américain d'mllems m des qu'il le faut,
le

ancnx esentl it qu'nl wn= toujours, Meme i e
journal Libération w'a été fenders, que
Jarce quil éait 1o sl & publies e premléx: page la
photographie de Langlois le lendemain de sa mort, en
dédiant son film au directeur de la Cinémathéque, Wen-
de g0 it d ot de clu ql et som vage b

e qu'on va sssassiner, assassinat politique, vible su les
Sorans o sléviion — sonese m rielle o ciéins —
Contrlent le métro, Ce mest cependant pas Iumq\lz

Ventification, Is Iogique des geares cinémstographiques
relevant de la logique du fantasme, il y a au moins
déplcement sur ol sutis Ggures: Nihols Ray le
saire, qui peint le paysage avec train et apparait au
début et 4 la fin du fim, 'Amércan aves ss apparcl
denregistrement, et bien sir le ca
Mentifcation donc 3 Ia fois avec ¢ e survivants ameri
cains  fusaire do cukus, wisatnr dappucel deare
gistrement, et les morts plus ou moins victimes : Vartisan
allemand moribond et le_gauchiste quil tue. e
complexe de rlations, i dattitude, spécifique de
‘Wenders, de proximité et d'éloignement, de distanciation
et de participation, plus quil n'en faudrait méme pour une
cathars, Cest qul s renconrent plsinrs ivesux de
relatior arition explicite du politique, aussi sché-
st o auegonqu= quil soit, et au loin, demeurant
inconnue, bien que traitée avec beaucoup d'égard, une
Sigore opposant politque, 1  Mhéritage e phs authen:
tique du grand cinéma, implicite déja dans Faux Mouve-
ment avec du camp chilien et le film de Straub.
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Ceest e que Wenders connait de loin, ce n'est ni son

vécu, né de la dissolution du grand cinéma, mais aussi du
efus du it qui Pexcluit daileus,un véew deveny i
it moriel gu veot i air reviv e grands
Gnématograpbique. Ea méme tompe, Sencmement o
fond essentiel, mais tu jusqu'ici : o lgie a pour but la
vieille Allemagne, 'artisanat et la maison, dans ce quelle
avait de valable mais aussi de dépassé et de moribond,
Tattraction et la répulsion pour le conquérant américain et
1 modemits, aves I pleine conslence que cest a
situation interne de I'Allemagne qui a rendu possible
transformation et son utilsation, mais cette conscience ne.
diminue en rien le regret, au contraire. Toute cette
ambiguité empéche de démystifier le film policier pour
qu'apparaisse son contenu de vérité comme image de
notre monde : avec le vécu et le lyrisme, Wenders lui
confére méme une nouvelle authenticité.

La parodie aurait exigé une attitude réflexive qui ne
comvicat pas a projet 6 « montre le monde 11 quil
est », une critique mutuelle du vécu et du genre et non un
renforcement de chacun par le moyen de lautre, bref une
attaque en régle contre Pimage. Mais, machine 2 éliminer
e subjenivlté témoin d'un vécu, lieu d'allégorie, cliché

d'un genre
e et premibe iokouchabl, o Hlusion, i smulace,
ni fragment de montage. C'est & cause de cette « réalité »
de limage quiil s'impose 2 lattention maintenant que,

ombres vivent littéralement du sang. Il est tout aussi
impossible de retrouver la certitude sensible, « innocence
dautrefois », face & la modernité — qui a atteint aussi le
cinéma — que de revenir en degd e la politique et de
retrouver la confiance naive dans les moyens cinématogra-
phiques, ou I'efficacité simple du récit organique. Les
temps en sont révolus. Cest pourquoi la multiplication
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dindices dans les images, les cadres, les appareils et le
capharnaim d'un musée de cires de figures cinématogra-
phiaver, sinsalle dan lo réck ot trnsforms oo dont

L*Ami américe  ainsi le renouveau du cinéma
cn deviat Ealgt ot s I Jogement.

Lightning Over Water est devenu Nick's Movie, un film
de Wenders par la force des choses : c'est lui e survivant,
le responsable du_montage, et il parle & la premiére

rsonne. Du travail & deux mains n'est restée que la mort
qui se produit pour 'euvre, et cette derniére ne ressemble
en rien & Pacte de piété d'un disciple mettant bout & bout
e texts drun mahce, Nichola Ray aursit 46 mésotet o

:emlm sa (emm:S san Ray et Méme Wenders avoue
m qu e wvaent voula T
Pourtant s st une cuwe, au-dela du document, en d

n fictionnelle, i C'est un « essai » — la

prend son sens en soi par I lgique et Tobjectivie e fa
chose - Le fim @ un sens indépendamment de la
pemmne "do Nicholas Ray, indépendamment m
Fecuvre o Wender, bien qu'l ' intoge comme F'un A
ses moments. Le fait que le film soit plus que ce quil est et
en méme temps ne soit pas indépendant des circonstances
nrbies — Famlé de Wendess cindaste pour Nichols
inéaste, auteur au passé précis, en train de mourir dy

quil sagisse dans cette relation de dépendance
dépendance de Pimpossibilité de la sublimation et
de la fiction et pourtant de Pirréductibilité & un document,
2 un cas singulier, ce fait, cette détermination particulitre,
constitue méme Iessence spécifique de Nick's Movie.

On aurait au départ envisagé autre chose : Nicholas Ray
parle dans le film de quelqu'un qui voudrait retrouver son

1. Caméra-sylo, 1.
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image, e respect deaoi et d s remi devat I mort.
e que montre le film, cst la destruction de Iimage et

conflt. Mais le destin et le tragique étaient les réponses
anciennes qui disparaissent Ia od la vie et mesre de
T . e

rien ne cache plus cette morta. La fiction Junit d
opposer un jeune talent et un vieux maitre préta
e tuer pour obtenir le secrt, faisle, st ‘o oa que Jo

ret. Mais ce n'est pas seulement Wenders qui n'est plus
ua fouas talon, o vieus maitre, Iui non plus, n'

quil avait tourné en 8 mm, super 8, 16 mm, super 16,
35 mm, en vidéo, dans les miroirs, A travers les vites, le
plexiglas, pour décomposer 'image et le discours cinéma-
tographique, dissoudre toute sphére séparée dans exis-
tence, toute distinction entre privé et politique, toute
bigrarcie entre I phe et IHisore, Nayant dautres
potentialités utopiques, « d’autres explosions », que
. un projet eminable un montage qu'l détuisa

chaque nuit comme Pénélope, un film qu'il a voulu
deruice, Lo gucet o vionz ket cel s coe
sof devenue Fimpossibiit de e a puérisation du
<sujot » 1 o « monde », Cete e ¢ cote déooraposi
tion e da som corps et visibles sur son visay

En fait, Wenders était venu lui demander conseil. Son
film sur Hammett devenait aussi un film impossible, qu'on
lui demandait de refaire, de changer constamment. Et



160 REPRESENTATION DANS LE CINEMA D'AUIOURD'HUI

cela, e vieux maitre le connaissait tres bien : il avait vécu &
Hollywood, I premier li de métamorphose ds aistcs
et intellectuels en techniciens hautement rétribués des
s media ] connalsat ausl s condiions - se dépouil
ler de tout scrupule et de velléité d'expression. Sinon,

vous ne faites pas de compromis, vous étes difficile, si vous.
étes difficile, on n'a pas besoin de vous », Ce sont
done les difficultés de la machinerie cinématographique
qui ont conduit Wenders chez Nicholas Ray, revenu, par
volonté et par force, & Lartisanat, en dehors du circuit de
Péchange et des grands moyens de production, dans
Fatelier od il vit, en possesseur des moyens de production,
au milieu de ses appareils de cinéma : caméra, projecteur,
table de montage. Mais ce retour & 'artisanat implique la
mortde lartite et a destruction d art, comme sphére
o dinres

autor n
ccmine dams ¢ développemment de Ja raiona:
T mtromentale, Fautodesracion o Taqucle e suit
accomplit en lui-méme, yi&eil a drogue ou autrement, la
destruction de la subjectivité en marche dans le cours d
monde : intimité 2 Fombre des gratte-ciel, I'humain est en
passe de devenir maladie et lorganique cancer, la
consience, qui it conscence de Ja mor, e téduisant
ainsi 2 la connaissance objective et passive, chiffre
d.\agnmmz a l'appui, des progrs de la maladie.

Dans Ia vie de « Pami américain », Nicholas Ray, cest le

artisan et sa

maladie incurable — qui se manifeste clairement, sans
etpoi csonnel cete tois-<l da retabliser s mort
Tt revives lo cnéma. nalf et immaciat par Io sang du
sacrifice. Et méme par-dela ce film, od Nicholas Ray voyait
«trop de facilité, trop e souci de apparence et de la
forme, wop de maltise conscente, aux depens du
contenu... », Cest Au fil du se prolonge dans
Nicks Hovies ecte méme exthene par rapport & un

1. Lorsque, dans Au il du iemps, Ridiger Vogler « renre chee s », i
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cinéma devenu plus que problématique. Le camion de
Ridiger Vogler est remplacé par le «studio » de Nicholas
Ray, et Wenders franchit I'écran translucide et ténu qui le
préservait de la destruction de I'image, de la réflexivité et
de la mort. Mais il s'agit moins de discours contre les
fables que d'expérience vécue existentielle, méme si celle-
ci se confond avec la vérité du matéria

Du méme coup, c'estIa fiction qui s'avére impossible, le
représentable n'étant plus que le processus méme du film
la netteté, le vide, le « fini », la joliesse, le « Iéché », la
distance csthtiqu, le linain jusque das leslumiresct
dans les cadres, ol Wen

cohue des appareils et des techniciens. Limprévu, I'aléa-
toire, les reprises, le « joué » sont déjoués par la progres-
sion irréversible de la mort. Mais avant d'étre 'acteur du
film, Nicholas Ray est, devant I'écran, un metteur en scéne,
Vautur de The Luty Men, ot il st quesion du retour

h t de We can't go home again, impossible,
interminabe. Cost surout pendant la direction d'acteur,
lors de la répétition d'un « rapport & Pacadémic », que la
dominante masochiste autodestructrice de cette « post-
modemité » apparait : Ia folie et Ianimalité comme der-
nitres traces du sujet en train de disparaitre. Et il w'est pas
de « décision résolue » qui puisse y changer quelque
chose. Cest pourquo e jeu de la fiction,  la manitre de
King Lear, & Phopital, devient aussi pénible : « Tu es
beau », dit Ronny. « Tu es une menteuse », répond Ray :
«dire la vérité devient parfois ennuyeux. » « Nous avons
besoin de I'art pour ne pas mourir de la vérité », avait-on

it e T Luy M de Nl Ray. o e ek o
“donne Nichol
o do e e das el ot e s 8 e fim chosi,
ammen d il Ray ot de Wonder o st e
Lusy M. Er e
Mo ln o o 2 Ve

Dune image a Faure. 6.
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dit, et Tart consiste pourtant ici A dire la vérité en
transgressant I'interdit du cinéma fictionnel : en regardant
le spectateur droit dans les yeus. Que Wenders occupe le
lit d'hopital — pour marquer que la scéne a été écrite et
jouée — e rend pas le réel plus fictif, mais moins into-
Iérable : « Ga n'a pas été drdle, a pourrait étre drdle si
je dégueulais 1a-dessus (...). Tu me donnes mal au ventre,
ce m'est pas a cause de toi, mais tu me rends malade... je
suis fini », dit Ray pour la derniére fois, et on ne sait plus
dans ce rapport de pitié et de haine i cest par amour ou
par sadisme que Wenders refuse de prononcer « Parrét de
mrt », dire « coupez > pour mete fn 3 la souifanee,
mais aussi & la

Uy a aucune sentimentalté, aucun pathos dans Nick's
Movie, sinon une certaine lourdeur funébre, la justesse du
ton qui permet déviter e masque pornographique ou
monumental. Wenders ne vient pas en pleureuse pour
récupérer la mort. Avec cette mort-a, il nest pas de
réconciliation, moins encore d'identité : chacun veut aider
Fautre, I'un & mourir, I'autre 2 faire un film, cependant
Cest Tironie, la haine pour le survivant, la pitié et la
culpabilité envers le mourant qui finissent par dominer.
pudeur, la_peur, risquent néanmoins de se muer en
travesti : « Quand on 'a plus que faire que de montrer,
on fait que ce soit beau (...). Liinsécurité m'a conduit &
faire de jolies images... », dit Wenders, parlant des plans
en 35 mim, tandis que Fimage vidéo l montr asss  coté
d'un cadavre en sursis. A Peil nu, ou dans « limage
fictionnelle », il y a encore de I'espoir, mais non pas dans
Vil de la caméra, Ia le temps est fini.

Cott elstion de I mort s camérs,

cinéma fictionnel — « I'imaginaire » — apparait e moins

Roland Bartnes, La Chambre clire, Note sur Ia photogsaphie, Paris,
Caers du cinéma, Gallimard, Seui, 1980.
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en moins possible, une nouvelle mmpm ion s'impose
comme I'essence de limage photogra Le «se
tidme art » euvrait contre la folie, dit Bmhes, cmies I
pésencn de ln mrt — iwsbable rél — don
reproduction photographique et agent <t e signe lmp€~
ious, Walte Benjuiin possalt qu, avee 1a reproduction
technique, la politique remplacerait le rituel, mais la
poliique ne sest pas éalise e privé e st pas dépassé
dans le politique, il 1€ & la consommation :
de la photograpl spond précisément, écrit Barlh:s,
 Tiruption du privé dané It public, ou plato  n réaton
dfune nouvellevalur sociae,qui st a publict duprivé -
rivé est consommé comme tel, pobiquement. » Et
q il do plas prvé aue Tagonie'?« Contemporsine du
ocl des rite, Ia photogreptis comespondrit peut-ire &
Vintrusion, dans notre société moderne, d'une mort a-
symbolique, hors religie, hors Rl sorte 0 plongée
brusque dans la mort lttérale : Avec la photographie,
nous entrons dans la mort plate. » Et c'est une mort que
rien ne permet de transformer : sa verité, 'est « I'absence
d'euvre », vécue « entidrement & méme la finitude de
Vimage ». La photographie, « Cest le théatre mort de la
mort, écrit encore Barthes, la forclusion du tragique  elle
exclut toute purification, toute catharsis ». Et justement
Susan Ray remarque avec regret que Nick's Movie n'a
produit sncune caaras, socums livasce. Face » ctte
‘mort sans survie, il 'y a plus que des sentiments démodés,
Tamour, la pitié et la peur, et encore entiérement conte-
nus, la limite au-dela de laquelle Wenders ne saurait
avancer. Aprés sa destruction par la reproduction techni-
que, P« aura » se réfugie dans le portrait photographique,
dernier lieu cultuel du souvenir. En desa méme de Fart du
cénotaphe, Nick's Movie est donc un rite funéraire, o la
caméra et la table de montage accompagnent les cendres.
de Nicholas Ray. L'euvre d'art est devenue aussi étrange,
déplacée que cette jonque chinoise — dernidre volonté de
Nicholas Ray, pour «a fin du film », qui vogue des le
début sur la riviere Hudson en vue de New York.
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Sinterrogeant sur le cinéma, Bazin en voyait « lori-
gine » dans le « complexe de la momie » et la pratique de
Fembaumement : exorciser le temps, sauver létre par
Tapparence, larrimer & la vie, Varracher au fleuve de la
durée; et il voyait la finalité du cinéma dans cette image
qui se forme sans homme, jectivité, dans Iépipha-
nie de I'étant grice & la nature artiste. Nick's Movie et La
Chambre claire déploient une tout autre veérité du ciné
comme « la mort plate ». Mort du « créateur » sans @uvre

la sphire de lexpérience

Vempirisme. La destruction de limage ct du plaisic des
sens n'ouvre aucune échappée vers Pimmensité du ciel, il
nen émerge aucune clarté, Pombre d'aucun lendemain.
Rien de consolant, aucun retour, telle est la vérité de Ia
destruction de la théodicée avee laquelle lart semble
terminer sa tiche. Il y eut, entre I'idée du beau et du
retour, une relation interne et ls sont, I'un et 'autre, sortis
de otre boxton, Erppés de mengs, oon lement s
sens métaphysique du retour mais aussi son sens

nence, dépunouissement, écosion ob «a terre serai
présente en tant que ce qui héberge ». We can't go home
apin, ol i, o fhm moroeld, I ke infie,iméalia
ble qui occupait Nicholas Ray au moment de




6.

L’image et I'instant

Lépiphanie de Iétant dans « La Femme gauchére » de
Peter Handske.

Au cinéma il 'y a que du présent, l'image est toujours
acionle s Pécan, Les i de pemé, do fitar, do
fictf, du réel sont des déterminations secondes, littérale-
ment « collées » a Iimage du dehors, par sa place dans le
cours de I'action, le récit, ou par la pratique du réalisateur,
le montage. Cest pourquoi, action, récit, montage, sont
iodiquement dénoncés comme des relations imposées

de Pextérieur, par lintellect et lidéologic, des relations
qui font perdl: au Soi son étre soi-méme, au présent sa
présence, & limage cinématographique cette grice parti-
culidre qu'on avait appelée 2 ses débuts « photogéni » ¢
frémissement de I'herbe, passage d'un train, son reflet
dans une flaque o
‘gauchére peut paraitre mala
ot st wne i ds pis, que dbsanpagement, mise
en suspens des relations, retour

L dabord pa c qui sy produt - ne femme combléc,
aprés une nuit de retrouvailles, décide, un beau matin, de
rompre avec son mari et de faire sécession. Irrationnelle,
non motivée, inexplicable. Mais le film ne se donne pas
pour but de parer de I vi des femmes, ou des diffcies
problémes de la séparation. Dans la mesure méme 0 le




166 REPRESENTATION DANS LE CINEMA D'AUIOURD'HUL

féminisme est le militantisme le plus neu, une activité qui
N pas encore d'histoire, qui n'est pas en posture d'exer-
cer le pouvoir, auguel on ne peut reprocher ni trahison ni
temeur, b Pgand duquel o pe pea épeoaver e et
ment dave rompé, pour tout cela précisément le
i Tetfeure de lom o Peasio et 406 choso
commune et activité valable, intramondaine. On ne trouve
dans La Femme gauchere aucune trace e sociologie, de
psychologie, ni de discours sur la réification, Ialiénation,
Ies machines, les robots, Ia pollution, la lutte des classes ct
Ia technocratie, la révolution sexuelle, les malheurs des
sentiments, la névrose contemporaine et Iétat d'ime
halluciné : tout ce qui un jour avait fourni des thémes au
Désert rouge. Seulement les beaux paysages, I'exposition
de peinture et la fable idyllique, qui n'avaient été dans ce
film que des aspects parmi beaucoup d'autres, sont
devenus ici les principales caractéristiques de I'euvre. Il
ne slagit pas non plus dans La Femme gauchére de
déréliction, d'esseulement, ni de rupture démoniaque, ni
de Ia quéte, de la théologie négative du roman tradition-

main ». Le traditionalisme réapparait, cependant, puis-
que cette possibilité de vie ne trouve de réalité qu'en une
femme; qu'une femme est 1a de nouveau, non pas pour
parler des femmes, mais pour qu'un homme, tenté par une
expérience émotiomell du monde, pusse en son mage
— plus qu'a travers un homme — donner forme A ses

Sca periocnegs, fondecoent d I poéiquo G P

1. On st que la dispriion graduclc de la diférence et de la
médiation, e, caracérise lo développement <t la
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Diailleurs le pére de Marianne, écrivain et solitaire,
appelé pour mettre en garde sa fille contre la solitude,

également parce qu'ici le contingent, cest Iessentiel. Clest
une vendeuse de chaussures, satisfaite de sa maternité, et
qui porte toujours son bébé sur elle. Plus proche, opposée
A la premitre, celle qui a rompu avec les anciennes

rmes : Lamie de Marianne et Iamie de son mari
mécontente, noire, militante féministe et politique, remet-
tant tout en question, elle-méme, son métier, son rapport
neutre & ses éloves et la solitude en général. Mais ce sont
des clichés, ainsi dailleurs que les homme:
intramondaine, il n'existe que des universaux, des conven-
tions établies et des comportements typiques : d'ob la
présence dans ce film des plus grands acteurs allemands
pour les incarner. Au contraire de I'ancien réalisme qui

partait de limmédiat pour arriver au typique, ici Iironie
sk do expésitace véosodo teles s ypiques gu
¥ révélent leur inconsistance. Peu importe s'il s'agit de

Rorme bourgeciss 0u du compléaent romAotiqus Qi 1
contre : de la comédie jouée, pour leur fils, par le mari
dans son bureau — Pespace du pouvoir, la voix du

soumission tout orientale de la femme qui recouvre la
chaussure du pouvoir de son écharpe pour ensuite porter
« discrétement » celle-ci aux I2vres; ou bien de Ia ren-
contre foudroyante, électrique devant I'appareil de photo-
maton entre deux étres qui 'étaient contemplés d'abord

du travail, avec son bouquet, sa taille énorme, sa barbe et

A peu, Vartise deviet e personnage, 'at I seul propos.
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sa bedaine, son chauffeur, sa bouteille de champagne, sa

pose dans Tobscurit intime, sa certitude d'étre le maitre
des lieux et du désir de h femme ; ou encore de son autre,

Facteur, vagabond, pauvre, moureucourtcs g s pesé
des jours A la recherche d= la femme pour venir lui parler
es étoils lointanss; ou enfia fn s Fméme, cade

Supéreat moderne, ses dscours, 00 monopole 8 In
parole, sa compréhension et sa fureur, son libéralisme, sa
gifle et son argent : tout cela reléve de quelque chose qui
aurait &é ritualisé avec précision depuis une éternté.
Llenfant et le pére échappent au typique. Mais I'enfance
est en soi une catégorie, qui tient sa place privilégiée du
développement du capitalisme : plus la réification se
généralise, plus est valorisée la liberté, le jeu et la
spontanéité enfantine. Seulement, la différence avec d'au-
tres films, ob lenfance est opposée aux antinomies
réflexives, et ave le plus proche Alice dans les villes, cest
quici il nexiste entre Ienfant et adulte aucun rapport
Solémique, nosagiquo ou édocat, mals wie sore dega-
ité. Deux moments font exception cependant : lorsque
Marianne se donne une tiche séricuse, son « travail »
T'oppose aux jeux des enfants ; quand elle se fixe sur elle-
‘méme, se prend pour Dieu et devient folle, les enfants se

Marianne fait le geste de tuer son fils. Mais lenfance, la
spontanéité, la puérilté sont I'état originaire : en quittant
son mari, Marianne court pour venir monter sur des
échasses, en sortant des bureaux de son mari, elle sautille
dans la rue avec son fis, le mari méme sautille dans Ieau
v les tnnis que I femme vient de I acheter, perdant

ses anciennes chaussures avec son pOuNOir. Appa-
Temment « sautler » Cost Tacte spontane et Joyeur, 1
éaliston par excelence de l iberi, comme le « Sud »
est puéril et spontant dun homme de culture
allemande ce sont des s involontaires, comme d'ail-
urs la derniére tous s'adonnent au jeu que déja
S comidtrn e nostalgie comme le plus humain
dans Thomme. Ici le naif c'est le sentimental : de Ia le
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caractére idyllique du film. Le rapport de Marianne 3
Tenfance n'est pas comme le lien ombilical de la femme
gauchere & son bébé, ou comme opposition malheureuse
G Tintatrce aus cnfans des autres ot Iefacoment
de difirences. Guési de a fole, Marianas damse en
pa regard aux jeux des enfants, bien plus elle
Sevem enant et mime on eeuvantson pére. Mais I
gslement il agit dun relton ddentie, et pas seul-
ent parce que son pére lui dit qu'elle finira comme lui.
Miwms sa % qul o 1t plas < propre» & Maikane,
lorsqu'elle a son illumination, clle s'arréte net de marcher,
comme e fait son pere. A la maison devant litre,

pére, celui-ci reprise un trou dans le pull-over de sa fille,
ils ont vécu ensemble, comme Marianne vit avec son fils.
Avec le pere, cette vicillesse, dont chacun de Pextérieur
menace Marianne, révéle sa tonalité interne : une mélan-
colie sans désir et sans nostalgie, une conscience de la
mort, nécessaire pour que le froid du crépuscule, Paccep-

un m:
Pléniude, 3 cause méme de 52 pmme, qui termine le

femme assise, les pieds nus. Dépassant le mur, Penfant sur
a balancoire. Blanches, les mains de la femme sur la soie
noire, fleuric, de sa robe. Dans la rue en pente, le cri d'un
artisan qui passe.
n moment, parce qu'elle n'a de regard que pour elle-
e, parce quelle mest pas encore attentive « au pur
Tviens 4 paix du silence en son appel.. unique,
dans 'instant qui ne se répéte jamais », bref parce qu'elle
vit la solitude selon le modéle « subjectiviste occidental »,
par le réinvestissement narcissique du moi, Marianne
Gevient foll. Face au miol tenc su I wide, <o rande
toilette, elle vient admirer son image, s nouer un collier
au cou, se regarder et se trouver belle. Ensuite elle tourne
litéralement en rond, jusqu'a se retrouver dans un rédut
dont elle ferme violemment la porte, comme si, prise dans
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la surface de limage, elle se savait regardée. A cela
succéde une sortie compulsive, qui ne produit aucune
bréche : des marches folles dans les rues, ob des chiens
enfermés aboient, des hommes seuls sont assis le visage
enfoui dans la main. La guérison vient du dehors, quelque
chose qui brise le miroir, la soudaineté dune expérience
épiphanique : & bout de souffle, Marianne respire enfin en
recevant sur le visage de la neige qui sest mise & tomber.
Comme pour sa_premicre libération, désaliénante &
Pégard des sz, o e do Mariense par apport 0
sonance que dans la poétique du
P ool e précise. En effet, dans la
séquence suivante, Marianne assiste 2 la projection d'un

im d'Ozu, mais elle s'endort. D'autant plus étrange de
trouver ensuite, collé au mur de sa bibliothéque, un grand
portrait d'Ozu, comme s'l Sagissait dun saint interces-
‘un gourou ou d'un maitre . C'est Ia que se situe
Pun des plus beaux plans du film : un lent panoramique
diagonal allant de Marianne vers le portrait et revenant
vers elle, accompagné d'une suite pour violoncelle de
Bach; dans ce plan 'attitude de la femme, adossée au
mur, Ia téte penchée vers les genoux, la couleur de sa robe
et celle du mur dans la pénombre atteignent ce degré de
somptuosité sans éclat qui est plus que Pélégance et qui
pour les Japonais marque dans les choses infimes une
attention au sacré. Cest 'un de ces rares moments o la
solitude extréme se métamorphose en ferveur. Mais pour
qui? Marianne n'est pas cinéaste et elle a dormi pendant la
projecion, il ve peut ¥agir donc que dn salstenr,

pr it 13, par son identité avec son personnage. Mais
pe O, sclon ses commentateurs, paricpe de la
Tadition du 200, son inage st b comibe wmo péfézonce

pour e Pexpérence éplphlmque de Marianne. En
tout cas, le moment le plus émouvant du film en révele la

1. La tadiion du zen respectait la filaton du maltre au discpl.
Litieve, qui cherchait lillumination en sispirant des actes du maiie,
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: ce panoramique qui établit une relation entre deux
éléments extérieurs, dément la prétention du film 2
suspendre toutes les relations externes, et reconnait
comme malgré lui qu'il n'est pas d éclaircie », d'expé-
rience vécue, aussi originaire soit-elle, qui ne soit déja et
part médiatisée. De Ia toute 'abstraction du
isée de limmédiat,

encore que chez le moddle, des tentatives de créer de
petites uniteés disjointes comme les courts podmes japo-
nais,
st quic plus que chez Ou le dicours du sens, e
récit est liche, et parce quune semblable expérience de
clitude & dominaite puremsent csthétique, malgr toat,
et ancune place dags son e, o s formes st
pour les hommes le contenu d’une vie en cor
Exlhéuque précaéaent, 3 cause des et iaiques g
d'Edith Clever, accentués 2 dessein, parce que les
Conteru e 00t pos vt e s appehedds d rvoes
quelques signes distinctifs. Esthétique, parce que lart,
pour linstant encore, est la demiere religion, la demnidre
mystique, la demnitre philosophie de M'Occident, ce qui
explique la présence & coté d'Ozu, dans I'absolu de Fart,
d'un autre mystique : Flaubert. Si Marianne traduit son
euwre, cest que la simple ackivé de copie 8 perdu
depuis son temps toute sa dignité. La nouvelle version de
Fart pour Iart, en rendant explicte le contenu implicite de
sa forme ancienne, vide celle~ci de tout contenu effectif.
Latitiie et ese I mime i s s monde &
e série d'apparitions par susper Pacte. Ce qui a
disparu cest la dialectique et en népll! 1a prise en charge
du contenu historique, son irréalisation et sa réhabilitation
autre niveau ob le néant devenait malgré tout
révél:hon de Véte, La Ferune gauchre prétead y aer
a sécesson et son élmination du négatif,
on y ity qu ‘on était debout dans T'eau et quon la
cherchait. Tl est vrai que, comme les anciens tenants de
Tart pour 'art, Handke s'est donné Ia peine du voyage en
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pays exotique. C'est le Sud, Ia banlieue parisienne qui est

métamorphosée en empire des signes : la poivrote et le

dlochard chanant sous Parb en feur, L boucher sl
re,

rouge mu bistrot P THpper - stk bien Jo e
séiablis 13 réalté physque.

Mais non pas de maniére immédiate. Dans La Femme
gauchire, Ia obtude audel de Tangois, Hbere e 1a vie
a l'envers, apparait comme I'existence la plus difficle et la
phs abentque, pare quelle douse 3 In beué ln
possi se révéler partout, dans toute chose sans
isineion o hiérarchi i

suffi qu'on sache regarder. Quel est votre art : regarder ;
cest maintenant seulement que je commence & voir, avant
je wavais que des trous dans la téte, dit-on pendant la
demniere soire. Savoir regarder, c'est dans Finfime pres-
sentir le tout, non plus la divinité que les fideles prient &
Péglise, mais le feu des signes, les rayons de lumiére sur les
chaises vides. Et le plan cinématographique est Je moment
et le lieu ob de telles épiphanies peuvent s
Gest co qui doans sa pléitude b la vie soltue, lo
moment véc comme un malatenaat, un présent qul west
rien d'autre. De 12 la « constructi La Femme
Sauchire, come une st de moments, o « ¢ reneone
trent ceux qui vont, ceux qui vienent, ceux qui se sont
séparés, ceux qui se connaissent ou non ». Une espéce de
usu, de choses 2 peine esquissées, quelconques, sans
explication, sans volonté d'expression, dorganisation
architectonique, des partes qui e remvoient pas un out
ine somme, sans relation métaphorique ou métonymi-
qu: enine elles; en abscnce do verbe —— daction
des substantifs, des adjectifs, des états et des « sentiments
de choses », nion pas des constats mais, si on peut risquer
le terme, un impressionnisme abstrait, visuel et sonore,
dans lequel lintérieur et lextérieur ne sont pas distincts :
un sentiment, une émotion, une pensée, une sensation, de
a couleur du ciel, dun nuage qui passe devant la lune, de
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la pluic sur la vtre, du crépitement de la machine 2 écrire
sur I'image de la chambre vide, de la couleur des murs et Ia
forme des objets, de Pombre des barreaux de la fenétre
i par s phuces e acto qu pase, e et
citer ainsi beaucoup de moments du il

‘Tout ceci n'est possible que par elfasement ds diffe
rences : entre les dges, les sexes, les hommes et les choses,
le sujet et lobjet, la culture et la nature. Significative-
ment, le mari a pas pu supporter la nature finlandaise et
le mutisme auquel e condamnat lignorance de Ia languc.
On n'oppose plus, comme dans Iancien lyrisme, la nature,
objet nosalgique produit par le dévelcprpem:m e a

civilisation, au

noms évocateurs, tandis que le pavillon, recouvert de la
patine du temps, fait figure d'objet naturel. La maison de
Marianne est dépourvue de luxe : une telle expérience ne
pourrait pas avoir licu dans un décor a la Visconti, qui
convient 2 la peinture mythologico-historique, pas_ plus
quelle ne pourrait se produire chez des « pauvres ». Entre
le haut et le bas de la société, il faut « e Faisance, de la
seurité, mais aussi la simplicité et le naturel », un
environnement beau sans clinquant, ascétique méme, des
robes de soie, de tissu naturel aux coloris discrets, pour le
nouveau cadres quelque chose comme le
dimanche de la vie de Tancienne peinture de genre

hollandaise, vermérienne méme par moments, la femm

au collier de perles m'étant pas rappelée au hasard. Mis
Pépiphanie de Vermeer posséde I'éternité de la substance
spinoziste, qui n'est pas aussi bouddhique que cela, et chez
le peintre la matérialité méme des couleurs s'y opposerait,
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ma il 'y a que des images, rien dautre,

iréelles, précaires, des phénoménes d'écran,
fugitifs, momentanés. Images différentes pourtant de la
photographie, inuiete de s sasr de Finsantant ct du
documentair : manire ronque de désgrer 3 a os a
uligner polmznl la spécificité de
fait poser la mere devant le
polaroid de son enfant : du regard puéril et de Fenregistre-
ment simple d'un instant ne résulte qu'une image sans
intérét, terne et ratée. Ce qui distingue la photographie et
le cinéma, ce et pas seulement la reproducion de
mouvement — la possibilité de filmer Farrivée du train,
que T'on vt constamment dans ce film qui veut revenir

ments, les effets de lumiere, les changements de couleur,
Semparent peu 2 peu de tout le champ perceptif du
spectateur en méme temps quiils redonnent aux objets
lcur « aura ». Ainsi, I'écran cesse d'ére le miroir, support
de projection fantasmatique pour le spectateur, qui f'ar-
rive pas a s'identifier & 'histoire de cette femme, esthéti-
quement distancide ; ce n'est pas non plus, comme dans les
films réflexifs, le lieu d'affrontement entre un sujet et un
okt mds wn courant e, petis, darsua s et
dans Tau da.,-.\ i discous, comme quelque chose
dune Ipvpan
Cete volonté d'.m p.mc.u.m Pintentionnalité ciné-

tion,
un écran (Welles, Antonioni, Godard, Straub) : Iéclate-
ment des antinomies réflexives, corollaire, au niveau du
cinéma, de la crise sociale et politique. Méme Wenders,
qui est 'un des premiers & avoir tenté de s'en dégager,
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reste encore, & cause de sa nostalgie de la naiveté — son
amour du cinéma américain —, fortement tributaire d'un
lourd héitage unémaloguplnqne et dune Histoire réelle
veut
plus de trage bmy:m:s comme dans L’Ami américain,
ou de sentiments qui s'opposent par des contrastes catégo-
riques, trop forts pour les sens discrets, écorchés & vif de
son personnage. Si Rudiger Vogler, lerrant de Wenders,
mas a3 princpae fgurede Fus Mouvemen! (oéan-
riode Handke) et chos,av des ciatonsdieces, pour
venir ici en amourux plulomqme Sasseoir en face de
Maciuzoo, Sst parce gu'on vout opposs b | Taneons
quéte, en la personne de Marianne, une sorte d'assenti-
ment a ce qui est. Le lyrisme de la solitude chez Wenders
avit sa source dans I proximité t I eljgnement, dans
Vabsence dappartenance réciproque, dans Fimposibie
de demeurer. Si le paysage ne révélait sa beauté qu's
oin, dans les insterstices du quotidien, it sclon e
mot du maitre du paysage allemand, fermer les yeux pour
le voir, c'est que le paysage était le refuge du solitaire
contre la proximité ou I'horreur pMdomln:‘ Cete el
tion entre Phorreur proche et le paysage romantique 3
horizon, mplcke dans Wenders, s 6e d'alleurs -
ment tématinde ot démyuités per Elngs damw L4l
magne en automne : si e paysage de I'Allemagne d'aujour-
d'hui ne peut étre méumcrphox( en paysage omantique,
le lyrisme de la solitude, C'est parce que
Phorreur de IHistoire ne s'arréte plus aux portes de la
sile; o In coethtescn — f b e — daos
L'Allemagne en automne des reproducti
Friedrich telles quelles et des paysages d's xu;ou(d‘hm avec
Ia montée, les gardes, la peur et des tom!

st porqos s e Pus G Pt amtican ot et

Eord o T i scinlant a Jver G o » que Ton vt dars Lo
Femme gauchire. Etant autichien, Handke  eu peut.éte plus de facité
que TAllemand Wenders pour se dégager des centres bruyants de
n paysage campagoard.
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1L e st s oppote e 4 n bexu qui reie
toujours une accusation contre 'horreur, mais I'
de I posse & polcte, seon o ot de Fax ouve.

ni, peut conduire également A la pire des politiques.
Cout Tantomans allemabd qui doune som sens 3 oo price
{emps dans unermiage e banieue,as ol de e del
Raison et de la rue Pascal : une tout autre affaire que la
léplﬂlmn d'une femme d'avec son mari, bien que le sens

‘entreprise tienne précisément 2 son caractire ano-
nyme‘ banal, & a fois parce que dans les grands fracas du
jourdhui un tel propes e d'un rien sans écho,
 tout kaportaie, o pace que poat I s i
essntil que dans Finigifian, Fnfime et e
contingent : élever la voix c'est déja mentir.

L'horizon romantique et lointain, parce que inaccessi-
ble, chez Wenders, pour 'intériorité errante 3 I'ombre du
pouvoir, est devenu dans I'exil parisien de Handke Fidylle
dune féte pour le regard.

‘Wenders est « un sentimental » et Handke veut en finir
v I senimentai et retrowver une pouvele afet,
ainsi il perd, jusque dans les relations entre adulte et
enfant, le contenu, les contradictions et les richesses de
Wenders. Chez celuici, linfini de I'aspiration menace
Pexistence de la forme, mais pour Handke, toute aspira-
tion devrait étre amenée au silence, trouver sa plénitude
finie dans une expérience et un objet fini : « Liidylle
devrait constituer la suppression de soi de Faspiration,
définitive, univoque et intégrale » (Lukacs).

Tl et possible, grice du dép:ys:menl mutuel, par une
double distanciation, d'ay contemplation
Craltant avee. un monde. quotidien. q\u wa plus rien
Gondinkie, do ad i do torble parcs o oy est pas
engagé. A travers Ihistoire de cette séparation 4 Iinté-
rear dune communauté, vivant lleméme 3 tanger
dans les intermondes comme les dieux d'Epicure, Handke

pouvait e réveiller. « Qu'est-ce qui s'est passé dans le
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monde », demande Marianne regardant le journal pour la
premidre fois depuis longtemps; « des choses », lui
répond-on. Depuis 68, cest le premier film d'une certaine
impartue wn slvean. Gy clabma qu st rompn woute
relation avec Ihistoricité. La Femme
gauchere rien de cette méiince a1 ‘égard de l'image, de ces
considérations sur Vimpossbite du. cinéma, qu ont
camcdrsd n pde de miee e cit dh clukcs e
+ entre Muriel qui 'a commen-

' conclu, peat it en attendant
quune perspeciv historigue radicalement nouvelle appa-

“emme gauchere veut, comme lenfant au Jour de
IAn (npom), aller dans le printemps, rien de plus.
qui nest pas facil. Parce que la volonté et la décision se
remarquent 2 chaque pas dans cet assentiment immédiat &
Pétre. Car de L’Angoisse du gardien de but & I'épiphanic
de T'étant ici, la différence, méme formelle, n'est que
d'une decision, d'un changement, non de structure pro-
fonde mais de tonalité. L'écart, la distance, la solitude,
peuvent produire Iangoisse ou bien Ia plénitude. Ce
monde 1€ ' pas changé s povce. Cestmdme e
que vient ce « besoin de Pontologie » qui s'ex
Pécriture du film, Cest parce que tout le qualitatit -
aplati que se forme cet appel 2 Toriginaire : puisque
Pinsécurité est totale, « marcher sur le gravier devient
rassurant ». L'absence de substance des relations sociales.
qui s'est emparée de toute chose incline 2 cette existence
séparée, coupée et opposée & tout. Limpuissance de la
conscience, reconnue, dans son incapacité de comprendre.
et de changer ce qui est, se réjouit de voir Iirréalisable —
croitelle — enfin se réaliser : Iliypostase de chague
moment et le nimbe de ce qui est établi réagissent 2 la
perte de '« aura » dans le monde désenchanté. La séces-
sion met le monde en « parenthése » et révéle Iessentia-
i do Pephémie, Lspparsie st pls quoe queston
de visio : Cest Ptant el qul st qui s réptie avant
comme aprés, mais cette fois justifié dans son é
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bonheur apaisant de I'épiphanie. Ce qui est, resté le
méme, se dépouille dans la sphére sacrée de I'Etre de la
trace de Ia contingence qui permettait autrefois d'en faire
laciigue (Ademo) Etla camérssele prsbde e ssame
de cet w hasard, mais partout. Si
Fabsola €6t 5 pwdxe, pourqllm différencier les choses
particulidres, dégager, par choix, une architecture de ces
apparences : il 'y a plus de virtualité, de possible. Sans
crainte et sans espérance. En soi existe aucun objet
privilégié, tout est périssable, sinon le rien, T'enistence :
Vexpérience épiphanique. Le silence : quelque chose en
dosh do Ta purge, Gest povrquot écain Handke &
it Io discontin des mages. Car dans a parck il y &
encore le discours de Iuniversel, le nom-identique et le
rapport 2 lautre, tandis que cette dévotion du quotidier

capitalisme avancé, ne devient pas « s » 0u « boud-
dhiste zen» qui veut, méme si la mystique extréme-
orientale a plus d'écho maintenant, comme religion pour
le soir, un remede contre les aliénations de la vie
quotidicnne. C'est quil 'agit, contre la pensée poliique
devenue pleine de problemes, de rompre avec la malédi

Lion d TOucident - Io sujet, Io sné, 1 métaphysique, e
savoir, le tout réuni en une malédiction et aliénation
supréme : IHistoire, 4 laquelle on oppose la révélation de
Ia forme et la plénitude du moment . Déja Kojéve voyait

st srou du pulc sngo o, mois polique, 4
atcomeie e s dun

Tmodel ¢ e préposé A Ia polke, ce et pas uh el eshetque raat
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dans Fanait pour e form

isme japonais le mode d';

e post-historique qui est le snob par
essoae. Pout 5o pes skees ds e pire conkoamition
animale, pour rester humain, en 'absence d'action histo-

nus », en le faisant non plus pour transformer activement
ces demniers, mais afin de s'opposer soi-méme comme une.
« forme » pure & lui-méme et aux autres, prs en tant que
nimporte quels « contenus »

Rien de plus snob que Ia derniére soirée chez Marianne,
pls arfcl, plos dépendant de I célxii, que cete

A parler dart et de regard. L'esthétisation du monde, que
permet sa réduction a des moments, Suppose un esprit art-
déco, contre lequel T'art moderne a lutté au risque de
disparaitre, 'l a tout  fait cessé d'étre plaisant, Cest qu'il
vraiment dans son cas de « réalisme capitaliste ».
D'opposer,  la mort de lart, 'amour de lart, donne
quelge chose de focics b La Femm gauchére, g arive
dailleurs comme & point nommé, aprés le passage de

kinoclastes. C'est A cause méme de son caractére d'0ppo-
sition volontaire que la pure coupe de cristal est élée : car
malgré toutes les précautions et auss Ton se
tienne du champ des explosions, la pression de I'air reste
trop forte.

1. Inoduction dla letue de Hegel, note e 1 seconde diton.



7

Montage et construction

Essais de dépassement de la représentation chez Alain Res-

Resnais, le cinéma c'est d'abord le mon-
e west pas un analogon, c'est une image de
film, un produit du montage et de la caméra. Ainsi il ne
participe pas — & Iexception de Muriel, le chef-d'euvre
du cinéma moderne — de tout le mouvement qui a fait du
rapport de la caméra et du filmé, de limage — comme.
réalité imageante et comme image de quelque chose —
Tobjet de recherches, d'analyses. A contre-courant, eu-
vre de Resnais occupe une place importante, et A part, &
Pintérieur du cinéma actuel; cependant on ne peut parler
de ses films postérieurs & 1968 qui, seuls, entrent dans le
cadre de notre propos, sans se reporter, briévement, aux
ceuvres qui les ont précédeés. Les films de Resnais sont d

films e synthése : les antinomies de la pensée réflexive, le
probléme de la réalité, Eisenstein et Epstein, lavaient
remarqué, disparaissent dans le montage qui dépasse les
catégories et Ia dulit du sujet ct de Lobjet. Tandis que
Fanalyse et la réflexion sur limage cinématographique
conduisent 1 redécomverte e Marey, en dega des fréres
Lumitre, 4 la décomposition du mouvement, & ce que Il
ne_peut voir, au paysage lyrique qui ressemble & la
peinture, on peut se demander si 'est un h , dans sa
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filmographie officielle, Resnais est parti de la
do collo G Van Gogh précsécaent | Timage povs i, g
d'abord « chose mentale ». O la tendance générale est &
30 morollement, ' wpriion det
mble sétre donné pour tiche de
Toconituie, 4 reeembler les MOToeOux prs n Do
bndemem Les problemes de Resnais ne sont pas dordre

héorique, mais awdeld de a « éfleson » cc sont des

pour une bonne partie hee Ersemiein et comme. 1o
uvres d'Eisenstein certains de ses courts métrages, ses
trois premiers longs métrages mériteraient une analyse
formelle en « gros plan », qu'on ne peut effectuer ici. Le
plus grand monteur du monde aprés Eisenstein, comme
Vappelait Godard, Resnais congoit le cinéma non comme
un instrument de représentation de la réalité, mais comme.
le meilleur moyen pour approcher le fonctionnement

psychi ndant o Eisenstein s'enracine dans le
blologq\l: le cosmique, le mythique et lextatique, Res-
nais semble se méfier, dans la tradition du siécle des
Lumitres, de toute la part obscure, mimétique de Iexis-
tence, et vouloir, comme le montre son dernier film en

les contenus et les formes se détruisent, lorsque, de plus en

ey et l'importance des contenus et des formes,
Resual s avance ueiqs : et o efusan do e d o
subjectivité — de « lartiste » génic et clown tourmente et

exubérant — une marchandise, que Resnais pense faire
@uvre personnelle A 'intérieur de la production courante.
Ce nst pas un « auteur » ave a fage de expression,
« je réalise des “ commandes ” », diti, « e suis * réalisa-
teur ">,
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paradoxe de ce refus ostentatoire de Iexpression
apparait des les premiers films livrés au public : Resnais
parle des cuvres de Van Gogh et de Gauguin, comme des
expressions d'expériences vécues. 1l ne s'agit pas de
‘ézanne, le constructeur, I'un des ancétres du montage —
quasiment sans histoie, et dont I v disparait aupes de
s de figures mythiques 'artistes tourmen-
' Feon ale poda petase, on . Parts des arnes
pour parler de Texpérience vécue des autres sera une
constante de la démarche de Resnais. Les toiles sont mises
en pides, e noi et blane produit wn nivellement qui
permet de passer dun tableau 3 Fautre comme 'l
Sagissait d'un monde continu, de créer ainsi un espace-
fompe cinématographique : K, corpe, Sgurs, objets,
gestes, regards, scénes, récits. Dans Van Gogh (1948), les
travellings de plus en plus rapides sur les arbres, les
paysages, deviennent libération, identité du tourbillon
solaire et de 'eil, unité de Part, de la folie et de la mort,
La peinture de Van Gogh apparait comme le journal d'un
extatique. Mais 'entreprise échoue avec Gauguin (1950).
e peinte et un intcliecto) - son existence o son vt
ne sont pas celles d'un mystique, mais d'un polémiste,
contr v e Fagen d change, contre a famille,conte
Paris et la civilisation, contre le m est
Vutopie dun baradis énigmatque qui épete dane (ol 3
Tautre son éternité : impossible, méme par un discours 3
la premiére personne, centré sur la misire et la solitude,
de créer un effet yrico-dramatique et de monter le ton.
L'absence de couleur ne change rien, c'est Ia tonalité juste
qui manque, parce qu'il aurait fallu, cette fois~ci, s'occuper
de peinture et non plus d'expérience vécue qui ne transpa-
rait pas immédiatement dans Ieuvre.
Ansi, Alin Resnls qui ne se vut pas « atstc », qui
se refuse & l'expression, & Pexpérience vécue, comm
par réalser des fims st Yexpérience vécue de deuk des
figures les plus marquantes de PArt absolu, de deux
initiateurs 2 « Pexpression moderne », Chemin d’extase,
accés au paradis, contre — et dans — la société bour-
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geoise, telle plnil éure Pexistence de I'artiste, méme sl
St peyr o pix I ik, 1o solkudo, t folc, e
uicide. 1 faudrai encore que VAR absolu, cete relation
spéculaire de la vie et de l'mlvm soit possible, que rien ne
vienne détruire I'euvre pour la projeter dehors, que rien
ne dégrade Pailleurs de Part — auquel on sacrifie la vi
dans la_production pour le_ marche. L'utopie de I'Art

vocation, n'a pas survécu 4 'ancienne société bourgeoise
quiFavat engendré. Avec impéralime, Histoire a ait
optin dars e e poc e détcin 8 cbure et o
réauire encore pius 3 Tétat Gobjes, Liistorcte,
conscience malheureuse de I'intellectuel de gauche
Tépoaue de Timpérialisme st da faeme, gl sers N
dimension spécifique de 'zuvre de Resnais, a chez lui un
lieu : la guerre d'Espagne. Guernica de Picasso est la plus
grande toile du siécle, parce que la guerre totale, qui
commenga I3, est devenue la réalité de notre monde. Il
S'agit encore d'expérience vécue. pour Resnais, mais on

plus celle d'une individualité, qu'on verra dans ses films

bumsine de Tautie. Cest dans Guarnica que Restas

découvre — au-dela de Ia narration — le montage. Les
Tiéronces mulipls @ Cizen Kane — conscentes ou non
rapport film

rts q
— influencé déja par le cubisme — entre e Soturent ot
Peuvie dart. Lunité du_commentaire dans Guernica
permet la réunion de matériaux divers, non seulement des.
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@uvres de nature différente mais aussi des journaux, des
graffiti et des interventions de la lumidre, de la caméra. Le
tableau de Picasso ne parait pas seulement comme Lex-
pression humaine de Fivéasceat + Jo cubline, wvec e

période et I'a suivi, la destruction de la forme close et son
exposition & I'Histoire, paraissent dés le début comme.
marqués par cet irréparable qui allit ariver. L'Art absolu
a & détruit par Pirruption de IHistoire dont Resnais va
parler désormais : les camps,
Espagne, fascisme, guerre, mais aussi Ihistoricité des

e La premiére fois que
Resnlssc rapporte ditectement t non pls b travers s
vres & la réalité, ce west plus pour montrer —
‘maniére symbolique — la mort des cuvres d'art. Avec les
documents, avec le cinéma réduit 2 la reproduction
technique, il va & la rencontre de Phorreur absolue : Nuit
et brouillard (1955). Tous les chemins y conduisent, méme.
les cartes postales en couleurs de sites touristiques. De
Fanodin, on arrive & la découverte graduelle de Ihorreur,
Ia faim, la peur, la torture, les maladies, 12 ob les yeux
hagards disent que la mort est une bénédiction et tous les
instruments de suplice e [troie fode,spciiguement

treprise, qui planifie la mort

wn .usqu'a vouloi rentabiise Jes dichets et s codar
vres. La « voix » de Cayrol, la musique d'Eisler, retenues
Tune et Tauire, sont encore es dermbres aces dhuma:

1. Je g e o B ul 4 o elts e o ot
ensite ave ies producteurs, comme il s¢
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nité : quant & la photographie, noir et blanc des docu-
ments, ou la couleur du tournage en direct, elle est froide.
S'arréter devant I'écorce des choses, c'est tout ce que peut
faire la reproduction, en direct ou en reproduisant les
documents tournés par les nazis. Car il y a une complicité
profonde entre la reproduction technique, la photographie
et le cinéma, et les camps de mort : la réduction a état de
cadavre. C'était cela. Et la fausseté de quiconque préten-
drait savoir aprés coup ce que cela était. Les incessants
travellings, qui se déplacent dans les lieux de supplice et
vont vers ce qui pourrait étre une mémoire, s'arrétent
comme devant un seuil : les traces des ongles sur les
plafonds des chambres 2 gaz, et encore fallaitil le savoir.
Liinsistance de la caméra raméne au présent, & nous qui
regardons et ne voyons rien, & nous qui sommes ici,
comme d’autres sont parmi nous, les victimes et les

s intégrera toujours
Timage au montage et refusera la réduction a I'état d'objet
fu montage et par I'euvre. Pour
lui, Fimage de reproduction n'est pas un lieu de réconcilia-
tion avec le monde : on ne peut pas se réconcilier avec, et
voir, un monde dont Ihorreur déchire Iécran. Sur ces
lieux o on enlevait la peau des corps pour y imprimer des
dessins, aucun voi]e ne peut étre jeté. Il ne s'agit pas de
tragédie, ermet une sublimation esthétique.
Comment oubier, comment vivee Tayant. oublié i
comment vivre en ne Poubliant pas : tel sera le probléme.
de Resnais. « Comment ignorer I'inévitable nécessité de la
‘mémoire. » Mais toute mémoire n'est pas faite de docu-
‘ments enregistrés par la reproduction technique, et lirré-
parable qui a marqué I'Histoire west pas toute I'Histoire.
Aprés cette avancée qui va de lailleurs de PATt absolu
vers I'ci de Phorreur documentaire, Resnais semble faire
volte-face. A la mémoire de Phorreur, il va opposer une
autre mémoire, & la destruction, sa propre construction de
Pauvre d'art et son contenu : la promesse du bonheur,
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Towe la mémoire du monde, et a posbit d téconlia-
tion : Le Chant

Toute Ia mémaire de (1956) n'est pas un docu-
‘mentaire sur I Biblotheque natonale, mai fautopertrai
Alain kmms, et un labyrinthe fantastique, Vespace
‘mental od se proménent sa caméra, son micro, ses amis,
Jes mémoines, @Hlarry Dickson quil réva teujours do
filmer, et la belle absente : Lucia Bose, prisonniére en
photo. C'est une « citadelle » pour ne rien oublier, ne rien
prdre, st unc« foicress » pour e pas s submerg,

ne pas éclater. Tout y est rangé, gardé, classé, restauré,
catslogut, caleul, ]nsqn’ilzlmosphén Lesmommements
appareils suivent I'arrivée jusqu’d la lumidre de ce qui

e g s 1 v poussiéreuses et o
ravers les Tayonnages, e passeele, ke coulin, s
escaliers, les grilles, jusqu cette salle o, par le montage
en quelque sorte, et par la collaboration, tous les lecteurs
ensemble cherchent & mettre « bout & bout les fragments
d'un méme secret qui a peut-étre un trés beau nom qui
S'appelle : le bonheur ». Ainsi ce qui est oublié parvient &
Ia conscience, comme un passé toujours présent. Mais ne
risque-t-on pas, en se détournant de Ihorreur du cadavre,
de batir un imposant tombeau? Car sans Pimaginaire, le
passé n'est pas présent, la mémoire, sans le futur, disait
Hegel, est une tombe, le réceptacle de la mort.

Aprés hymne 4 la culture vient I'ode 2 la technique,
dont Le Myutoe de Paelier 15 (1957) ' avait pas mandué,
au passage, de souligner les aspects nocifs. Le Chant du
Styréne (1958) est une cantate 2 la gloire du Styréne, a dit
Resnais, qui voulait ajouter un commentaire chanté en
Phonneur & «une matiére entiérement recréée par
Fhomme ». Ce film est d'un « seul mouvement, d'une
précision ahurisante, <est une seule t méme phrase,
‘mélodique, souple, savante, et du plus grand lyrisme. Et
& yrisme o Oblena par Tenchalnement de plans trés
courts, surtout pour I'écran large, et sa fluidité résulte
dune trés grande fragmentation de plans ». Dans Le
Chant du Styréne, Resnais fait monire « d'un génie de
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Torchestration, dans I'entrecroisement des mouvements
de caméra, des dominantes de couleur, des alexandrins de
Queneau et de la musique de Pierre Barbaud ». « O
temps, suspends ton bol... », il s'agit d'aller de Ia forme
Ia matiére. Or, de matidre, il n'y en a pas, Cest tout au
plus une nécessité, une supposition comme dans l'industrie
moderne. Cest la matiére abstraite, voila tout. Ce qu'on
voit, ce sont surtout les tuyauteries, les machines : I'appa-
reillage que survole la caméra, comme Phumour de
Queneau. La matiére est quelque part dehors, dans la
nature devant laquelle la technique et la construction
dominatrice de Resnais s'arrétent. La construction — le
montage cette fois presque dans le sens industriel du terme
— ne seraitlle pas une tentative d'expulsion de I'in-
connu? N'y a-t-il aucune complicité de la technique

duvee, que Reeakin s vt d'aborda s aspects divers
Clest

i qui en fait et aowantion e I o Mt e
ractions, ces limites, la capacité quasi scientifique
ler un milie, un niveau, un probléme et de 'y tenir,
sont en méme temps les marques distinctives et consfitu-
tives de Peuvre d’Alain Resnais.

Le passé pouvait perdre les traces de sa barbarie. La
sauvagerie civilisée, calculée, scientifique, s'accompagne
de « preuves », de reproductions techniques. Apres les
camps et la bombe, c'est Iorreur qui devient la substance
de la vie, mais a 'horreur passée il ne suffit pas d'avoir été,
elle est 1a encore sous forme de document. Hirashima,

1. Fere Sumson, La Craion chez Alan Reais Je remrse Pere
avail nédit sur Re
o et spécl G LAt e v evl e e v s o
Savisky.

nore analyse
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‘mon amour (1959) continue Guernica et Nuit et brouillard
et les courts métrages, ne serait-ce que par la présence de
Ia partie « documentaire » du début. Lorsqu'on parle de
documentaire, on suppose lobjectivité révélée par la
caméra, 1l 'y a pas d'object ur Resnais, mais &

aque fois une interprétation : chaque fois Iobjet app:
rait au sein, en relation avec une expérience vécue, qui
écarte ainsi la possibilité de représentation. Ici expé-

cuments » est le theme méme du

cue. Il existe aucune

ire, la guerre « ;um > du peupl et

vi
poevoisrasembleu do Famr contr a desructon de i
guere. 1 fau imaginer e coletf comme un grand
rchand de
dans le ilm.
La souffrance est toujours individuelle — le collectif, ce
sont les individus qui souffrent —, et A travers une seule
souffrance, c'est I'incommensurable de la souffrance col-
lective qui est approché ici. Le document w'est pas Ia au
titre de vérité, mais de réel, c'est-a-dire de Fimpossible et
de Vindiible, dont a fiction 'est que Iefet vécu. A tant
horreur, il st possible de réagir — chez Duras — que
par ‘un amour infini, d'en vivre l'impossibilté par M'amour
méme : « Hiroshima, mon amour », c'est le titre du film.
iy & donc pes dopposion, de rélxivi, dans ls
pports du document et du vécu - le contact qu'on essaic
@etavle por Tintermédiaire de Théroine — actrice —
entre la fiction et le document, intégre le document au
plan lyriue de Ieuvre. Ceest elle qui Saffirme chez
Resnais, non la distanciation. Le tournage du film, 2
Pintérieur du film, insiste seulement sur la volonté d'inter-
vention au-dehors, qui caractérise surtout les personnages.
Ce sont des intellectuels de gauche, et ils portent en deuil
toute Ia mémoire du monde : l lien est sous-entendu par
des plans semblables de la coupole de la Bibliothéque
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natonale ct du monument Hiroshima. LHistoire et
Teur forme d'existence et leur e st historique : ce
sont des porsonnages margués et o pas des unes
prenies, iorcit d leut extence I fniude oo
expérience de I verté les le  l fois 3 1 Hlsmue et au
tempe  contean o forme de leur smovr, Destractens, Io
pouvoir de famour rassembe,sauve un e amou e 1
sort de et 2 travers a répéttion de I'impossible
Vaporoche liinémo de a mort. 11 'y & pas de « traire »
entre les personnages, pas d'obstacle nécessaire 3 la
‘passion, mais ce qui est la substance de Pamour méme, la
Foitade, e tem
e i la structure temporelle du film, mais aussi sa
comtructon grice wu- dir, i spécfiue. chez. Durses
comme rapport & Pimpossible, & Pabsence d'ou le présent
prend un sens et devient dans ce dire méme actuel et vécu.
Ainsi, tout en renouant avec Citizen Kane — par la
présence des documents, de la mémoire et jusque dans cet
archétype, inconscient peut-étre, de boule de verre sous
forme de bille, lancée par un « enfant », qui sort la femme
de Petenié — ce fim ven distingac compltoment - dans
Citizen Kane, les documents reconstituent re des
U Aoty ingren e personnage, I rendentcédible et
nt la question du sens 4 Iégard du document et de la
Feton. Or. it e document,cet incommensurable don
naissent les monologues partagés et les images mentales
Chez Welles, dautres personnages racontent I'histoire de
Kane en tranches successives et il n'existe — presque —
pas dimage mentale dans son film, qui manque de la
dimension essentielle d'Hiroshima, mon amour, I'actua-
1ité de la mémoire, le m de l'image mentale. Lextério-
rité de Citizen Kane a cédé ici a lintériorité et méme
Taspect psychologique s'est intégré au lyrisme. C'est, pour

me I La
structure du dialogue reconstruit selon la base spécifique

+ moyens dexpresion du inésa sonare sera celle du
‘monologue intérieur (...

, qui réchaufe I'abstrac-
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tion glaciale et ascétique du seul processus intellectuel, en
le transposant sur un plan plus proche du sujet et de ses
émotions. » Cest Resnais qui a réalisé, enfin, « la qua-
triéme dimension du cinéma », par le montage métrique,
oythmique, harmcaigue, coorpunique, intellcneh €3
jouant des luminosités, des ton es nuances
e pour ek paysages, do a ncuelé‘ e 1mm\me des
grosseurs des plans, des durées, des volumes, du gra-
Bime, de dicecons, des mos musionst multls et
du non-synchronisme du son et de I'image. Et surtout, en
se servant de ce qu'Eisenstein avait tres peu utilisé : le
e Ie cadre, Texpose au hors

o dans es identifications de Nevers et d'Hireshim
aussi dans les plans séquences psychologiques — un peu &
la maniére d’ Antonioni de I'époque — od le degré zéro de
Pactualité oppose sa lourdeur au lyrisme. Mais la chute
dans le quotidien et le cinéma de champ-contre-champ
sont des dissonances pour intégrer le quotidien au
lyrisme : jusqu'a ce que le visage d’Emmanuelle Riva
devienne aush betrait q'uns thte de Breneus, o que 1s
rues d'Hiroshima se fondent dans la beauté de la Loire &
Paube. Il faut atteindre 4 Vimpersonnel,  lincantatoire, &

quotidien; et ce quotidien méme est, peu 2 pet
par la mémoire de ailleurs, qui y a fait irruption, nait
‘comme imaginaire & partir de la nouvelle histoire d’amour
et sidentifi vec elle, mals cest s novelle histoite auss
t & Pautre, commence par étr

ce qui dans la banalité du présent puisse y ressembler.
Fautil répéter que lhistoricité, la temporalité est une
question de rythme, organisation de motif, de traitement
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de matériaux, et qu'ici on ne fait que rendre présents ces
fms 8 In mémite seu satrer dans leur consrucion ?
Lipe & Hirshima, mon amow exigeric el toute
feule et er. " Car dans oo, ot e procees

film, son écriture, qui créent un sens, ne lui prétxmlm pui
et oo powrant pa 3 s ropréve antino-
s de. Clizen Kone entee Tintéront ot e document,
I'euvee et la représentation, ne sont plus que des moments
de dissonances : ici, c'est par la différence que chaque
terme conduit I'autre & sa pleine signification au sein d'un
processus unique. Non pas totalisation par un sujet absolu,
constituant, situé & Pextérieur, derritre la caméra, mais
totalité détotalisée, finie, historique et emportée par le
mouvement de lautre.

Quel rapport entre Hiroshima, mon amour et L' Année
derniére a Marienbad? Ceci : le passé comme imaginaire,
e présent comme sa constituton et le lyrisme du matériau
comme principe formel. Marienbad est plus proche de
Toute la mémoire du monde et du Chant du Styréne. Les
films de Resnais sont semblables par certains themes,
certines constuctons, ct dissemblabes par daures
selon les collaborateurs différents. Le refus is &
Pexpression subjective i l:mps la
croyance & une certaine objectivité, effectivité, communi-
cabilité possible de 'univers mental. Comme X qui essaie
de convaincre A qu'ils ont une histoire en commun, tel
parait étre la relation de Resnais avec ses « scénaristes ».
Ce sont les circonstances certes, le moment historique,
ans VHistire rélle ot dans [hisoie persomnele de
, et dans le développement de son ceuvre, mais

aussi des affits ctla posmite h lenuq\u et technique
n film personnel avec les contenus, les motifs

e les formes dhun autr, qui rendent ol Ia
collaboration. Resnais semble s servir des autres, mais
in manque les enrichit. La collaboration est si étroite










Alin Resnais, Hiroshima mon am
Cahiers du Cinéma)»

v - Delphine Seyrg (archives

Alnin Resnais, My

(archives Cahiers du Cinéma)a

Alain Resnais, Muriel (archives Cahiers du Cinéma).A












Marguerite Duras, Le Camion  Gérard Depardieu et Marguerite Duras
(archives Cahiers du Cinérma),

Marguerite Duras, India Song (archives Cahiers du Cinéna).






MONTAGE. ET CONSTRUCTION 193

il sont trs que e lm ser e kur, mai qe e réulat
les dégoive ou qu'il renforce leur croyance d'en tre
Facteur, s ¥en voat chacan réalise ce quiils ont entreva
comme poslbili de cindra: Durss et Robbe Griles
sont devenus cinéastes, Cayrol £t Semprun s'y so

essayés. On pourrat insinuer aussi que India Song st i
version durassienne de Marienbad, si elle en avait crit le
scénario, et non seulement A cause des travellings et du
plan sous-exposé de Delphine Seyrig. Bien évidemment,

de
maniére tolaiement apposée, de Inpect |mlg=4cnn~
i du cinéma. Da £ Annde denie & Marinbad
(1961), il 'y a pas dhistoricité comme expérience vécue,
méme” pas Ta fmtude, Ja temporalite vécue, mais 1s
structure, la construction. Cest moins existentiel que
o liste, on a arlé du 2
comme de la pensée du capitalisme autorégulateur pour
quil st nécesalre 'y reveni. Il ufit de rappler gue a
senle indiaton historigue dans oo monde de tépéi
les jeux sont fats,

by gel de 616 29 »  la grande crise du capitalisme. D'un
point de vue formel, les trois premiers longs métrages de

A Hiroshima, en mineur et completement raté. Il y aurait
ainsi dans Hiroshima, mon amour la telation entre la
réalité extéricure et univers mental, et chacun des deux

fims ultricurs développerait un des aspecs de
relation : L’Année derniere @ Marienbad serait un univers
intérieur et mental objectivé, et Muriel, la réalité exté-
rieure devenue musique et émotion. Chacune des possibi-
lts caatenire, vaable en clo-méme, car 1y » pas
pour Resnais d’opposition réflexive ou de dialectique,
Téme dan fim & Pautre

L'Année dernitre o Marienbad, cest le plus grand
monument élevé 2 la gloire du ciném: monde
dimages. Tandis que dautres détruisaient I'écran-miroir,

D'une image @ Faure.
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Resnais lui a construit un grand tombeau. Le coté
sépulcral apparait dos les cartons de générique qui ressem-
blent A des pierres tombales, avant méme qu'on péndtre
dans le grand mausolée de Tart baroque allemand, ou
qu'on entende parle des dalls du jardin. La m
gue annonce moire da ciokma, dont
on Vo cabrer es siat mynem avec, au détour d'un
travelling, Hitchcock grandeur nature, accroché en effigic
ant un ascenseur. C'et un veriable hymne 4 la
ra, aux mouvements d'appareils, au montage. O
exclu Fextricur, non seulement comme réalit, aileurs,
mais rocés de fabrication : seul
Towventeat, Liaves et 16 oo 4 s0n progve oo
ment et son déploiement n°a besoin que des effets de film.
Le cinéma comme monde imaginaite lmine I teproduc-
+ le film coincide avec lui-méme,
eiion, T Ty a veritablement pas de
narration, mais cumhmatmre dunités narratives, a  paric
de quelques bribes de paroles, de quel
ieus, s perionnages, Phisoirs, wesistent G0 s0r
Pécran, ni ailleurs, ni avant, ni aprés. « L'imaginaire livré
2 son propre pouoir révle sa pauvreté, il va & la conquéte
de ses propres formules et ce qu'il livre, ce sont
produits rigidement conventionnels » : I'imaginaire fonc-
tionne selon des schémas, qui sont ici ceux de imaginaire
cinématographique, Téputé courant, et ce quiil charrie
comme mythologie feuilletonesque : amant-femme-mari/
séduction-viol-meurtre-fuite. Le monde mythique des
divinités au cinéma, c'est le monde des riches, grand hotel,
haute couture, Vogue, cinéma des années trente et Feuil-
lade magnifiés. Le narrateur essaie de convaincre A, et de.
nous convaincre, de 'existence d'une histoire, d'un passé,
d'un avenir, puisqu'on est en principe 13 au présent. La
parole qui suscite limage et tient des dumn 3 Taue ot
Ia fait agi, st clleméme price dans image, dans ocs
‘mouvemer ants o la camérs qui perdont Jes
Tigures dans un endroit pour 165 resouwver aileurs
recréant ainsi I'ubiquité onirique : Fomniprésence. Cest
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d'amour quils parlent, mais il n'y a aucun réel dans cette
relation spéculaire qui se répdte partout, non seulement
dans les miroirs, mais aussi sur la scéne de thédtre, ob ce
monde se dome A luiméme en specace, pendant le
mps, sans différence ni distance. onde

Font prouvé, est parfaitement opaque. L'énigme vient de
fascination. « Stade e miroir »,
«au-deld du principe de réalité » & Marienbad, ou
comment a partir de Iimage se constituent la réalité et
Fidenté? Dans cetie Marinbad puement imagnaic, i
n'y a aucun dehors, c'est cloturé et « Ga t el

sans profon rienbad
limage de I'image, limage de cint eeran y fonv—
tionas comme s de projoction et st I spectaeat qul
'y fait son cinéma. Méme la « réalité » qui aurait eu lieu,
Ia scéne primitive de séduction et de viol, est un effet de
travelling, 'avoir voulu réaliser, et Cest la rigle au

cinéma, C'est avoir ramené Fautre du souvenir a un je
avec le méme.

Tel est le jeu de la séduction par le film : il suppose le
sens et la référence, nécessaire & son fonctionnement, et
ne fait que renvoyer, dans I'infini des miroirs, de signe en
signe. Il y a une « preuve » pourtant : la photographie. 1i

comme e film, n'est preuve que de lui-méme : tout au plus
quum objet st trouv devant une caméra. Pour il y
preuve, il faut une juridiction qui en garantisse la
véit, Uno pataito tautologl s oo counaiostace i
une preuve d'existence, d'od le discours du film, 2 partir
de I plotogaphie,sur e peu de rélt. Pour 'l uise
mencer selon les régles, il faut aller au bout dans
Farchétype svec o happy-end de rigueur et le départ et la
perte-mort dans :
L' Année derniére G Marienbad ne prend aucune position
par rapport au mythe, ni par rapport & ce cinéma. Au
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contraire, tout le savoir sur le fonctionnement de Fimagi-
chnique cinématographique
rvent A éaier, comme sucun o' pu e faie, i e
" jamais prétendu, Pessence dun cerain i i€

inéma. dans sa pureté stuctuelle. De 1b, Taspeck
fondamentalement préciu et vituose o fm, o ausi 88
nouveauté, d'avoir €t le premier film de pure fiction
cinématographique.

Peu de cinéastes ont eu le courage de tout bouleverser
d'un film & Pautre : ainsi, aprés avoir réduit le cinéma & un
monde de projection fantasmatique, de miroir, de fiction,
dlimaginaire, Resnais va réaliser avec Muriel (1963) une
autre expérience limite mais dans un sens tout 2 fait

opy le cinéma comme reproduction de la réalité
extérieure, comme destruction de sens et dispersion,
ude du queleonaue, de Véphémice, du
singulier, avec une tendance extréme au nominalisme. En
pleine guerre d’Algérie, on avait reproché & Marienbad
d'étre comme un écran tendu devant la réalité. Peut-étre
I pure comstruction avitlle pour but, une fois de plus,
drexorciser, d'occulter une réalité autrement pressante.
Mais en 1961, Resnais disait qu'l ne powvat pas fare
film sur I'Algérie, parce que, entre la préparation et la
sortie du film, les événements allaient changer le sens du
témoignage. Impossible e ne pas trahir Pimmédiat dans
son immédiateté par Iorganisation que Peuvre implique,
impossible de parler du sens de I'événement et de son effet

paves socilogiquement intérssanes, Rechercher, sans
n, sans complaisance et concession au public et
Tl moderce qu'il y a de plus profondément actuel peut
paraftre intempestif. En 1963, Iaudace cinématographi-
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que consistait 2 porter le deuil dHollywood, & faire
dialoguer tel acteur et tel metteur en scéne & propos de la
des dieux devant un écran omé d'inscriptions sur
Tabuence davnie pour o cloima s o chez Resnaa
Pimage d'un fun quartir arsbe pread e sux
écran, i I caméra st et b1 mer s « Moric,
ooonte pak », o que el gl voudrit o racoute ot on
faire une histoire, celui q hagard devant un écran
blanc a été placé, par les nglrds dune femme torturée, en
face d'une mort donnée, autrement terrible il a €té jeté
au miliew dévénements dont le centre est introuvable,
parce quen tant que relation il se trouve partout, mais
et pas donné immediatement et doit fee recontitut.
D'od Ia tentative de raconter l'inénarrable, en montrant
s et dans Ia banalé du quotidien. D'ob le montage

rsonne ne se souvenait.
Avec cette différence essentielle, et importante quant

conséquences, que I il s'agisait de jours qui ébranlérent
o monde, ot 14 do via & potisbouganis provincasx
dont la vie a été ébraniée par le monde : tout est donc
e par le négaf, dans o wdiion de Far pos
flaubertien grevé d'absence, de réification. Le son non
spuchione & Ia coulenr viemsnt t Sajouer  dauees
matériaux dans une organisation sérielle qui élabore ce
Que s grands Russs rejetaient comme spécifaue. du
cinéma_bourgeois : personnage, fiction, psychologie,

les films ultérieurs de Resnais, et qui se compéndtrent ici
inextricablement. Construction donc — mais sur un ter-
rain glissant et A partir de fragments et de bribes — de
personaages, Jisoire et despace qul se vident de
Fipecleur a fu ot & menre s e labacr 31 £ e
des restes d'un repas u d'objets & vendre : Muriel
irate Vane par Fautre 1 nature morte ot la peinture
histoire.

Ce nest plus le quotidien qui est €levé au niveau de
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PHistoire comme dans Hiroshima. Clest Histoire qui
siintégre au quotidien, comme le souvenir de la guerre
dans les piles de vaisselle, au restaurant. La signification se
disperse, s'efface dans les choses, dans la multiplicité des
personnages, dans la fragmentation, dans I'absence de
relation. A I'époque du cinéma classique, le quotidien, le
monde préexistant 2 la fiction, disparaissait dans la
fiction ; dans le cinéma moderne, c'est une fiction qui est
aueate e quotidon ;i on e trowve st ke
ot la différence cesse. La fiction ne justifie pas le monde
comme s'il était chargé de signification : « La réitération
respectueuse du factuel se charge de dissoudre toute
cohérence superficielle de sens. » Avec Bernard, Phomme
& la caméra, le film se situe a égale distance de Vertov et
d’Eisenstein. C'est Punique fois, dans Peuvre de Resnais,
ob apparait un cinéaste. La modemnité de Muriel tient
aussi — et peut-étre acatctement A cons présence de
cinéma, & 1a proximité du probleme de Bernard avec celui
dufm. Lui uss ne peut pas monuer indicble, Uhistoire
de la torturée qui ne pouvait pas s'appeler Muriel, mais
fout 0 pius a vio quotdicons des soldes : I « orma:
lité » de la violence en quelque sorte, sa présence impalpa-
ble parmi nous. 1 sufit d'un son « envegisté » — peut
étre encore un docum ur que Taileurs bsent,
mais qui hante ce onde, ¥ fasse iruption au milieu
Quotidien — comme Ie contena d I bagare opposant
deux petits-bourgeois, un dimanche aprés-midi apres le
dessert — et en précipite la corrosion. L'atelier du cinéma
détruit, I'écran maculé, conduisent dans Munel e cinéma,
2 la reconnaissance de sa situation historique, 2 cette
limit o4 paralt son imposibilit : Cest pourquol ¢ che.
e abacks de ResaisCayo 'a tonjoun pas de
spectateus
Lo richesse de contenu,des thémes, sy alie A Fabsence

objet, mot, geste, devient d'une égale valeur et demande
une attention soutenue mais tres dispersée, trés active :
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car dans chague objet, a.m chaque geste, il y a un dram
Siencious Sans qul agiss néanmein dun piphanis:
tion de étant, ot sans enthéiome aucun. C'est la premiére
fois qu'au cinéma on refusait de traiter les couleurs : ne
rien ajouter, ne rien enlever & ce qui se trouve devant la
caméra. La construction de ce « panier percé » est une
gageure. S'approcher du factuel sans i donner un sens et
sans le détruire exige I'écriture comme mystique négative
et ces catégories esthétiques indéfinissables, « le tact et le
goit », présents dans chaque millimtre, dans chaque
fraction de seconde. Tout se résume en un probléme de
rythme, liminer la lourdeur du quotidien, ces repas qui se
succédent, ces promenades toujours recommencées, par
Vabsence des temps morts, par des ellipses, qui deviennent
aush et tout a conrir, les margues les dchinures d
mps c e dit

euvres de musique moderne, par la mise en valeur
timbres, dessonorits, avee de petites phrases, comme m

Cest toute la charge motonnele o' poésic qui e
nent & travers «cla prose du monde . Et ausd ces
individualités, ces figures atypiques
Fhabitode en voir daas s 6¢%on nématogeaphique, 08
le nominalisme inhérent au matériau est soumis toujours
aum unemas et aux archétypes. Ces figures aussi s'esquis
ar des touches successives, comme le passé qui
re:uxgll. effleure, « trempe tout dans Pancien », au
moment méme o0 tout « change o lse €t s¢ dispere. 1
nest pas possible de retenir le temps : Iimage en brile.

trois premiers longs métrages semblent avoir
épuisé les possibilités d'invention cinématographique de
Resnais, c'est qu'l a dt abandonner ses projets personnels
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devant la pression du marché cinématographique. Resnais
utilisera désormais des procédés et se contentera de puiser
dans ses premidres créations. La Guerre est finie (1966),
o tente e« o » v e deral d paé, e -
sant le futur — P'imaginai nouvel
measion cxiventicle & esthétique, éehoue. « * Comen:
isme marxiste » de Resnais n'est créateur de forme que
tant quil obéit a I'heure historique : en demeurant néga-
. Tout est changé par la proximité d'une utopie, qui
devait mettre fin & la déchirure de Guernica. La distance
enre vie pubigue et vie pivée et abolc : [amour, e
atement_intégrés au
politique. Pourtant e héros du i et pour la premidre
fois un monologue intérieur, dans le sens traditionnel du
terme, qui west adressé & personne ; il est hanté par des
images qui ne concernent que lui, la solitude n'avait jamais
ét6 aussi grande que dans cette entreprise d'optimisme
politique. Clest que, malgré Iespoir de la volonté, le
«héros » du film se trouve au carrefour, entre les vieux
clous du Parti et les jeunes gauchistes poseurs de bombes,
il est condamné 2 la « lucidité ». De militant, il est en
passe de devenir écrivain, intellectuel de gauche, spécia-
liste des impasses, des impuissances, des échecs. D'od
Tiréalité compensée par une autre irréalité : « I'érotoma-
ines femmes qui, toutes,
Lo monologus ntéciows, Finags
naire parfaitement maitrisé s'intégre au récit, tend vers le

etla ch\n: dans Vinigue, e suspene, s paycologie, la
sociol i détail n’y manque sur la vie exotique de
I polmque clandestine. La célsbre frodeu de Resnas
nest jamais que le jugement de la forme : dans les scénes
amour, ob quelque chos s déroue it I consomma-
tion et la cérémonie sacrée, les images aseptisées, sans
aucune circulation de desu, % chargent 4 détrire le
lyrisme de commande d'un «ca va marcher » qui ne
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pouvait pas étre créateur, parce qu'il n'avait pas de vérité

Dans Loin de Vietam (1967), épisode d'un film collec-
tif, Vintellectuel de gauche apparait grandeur nature, assis
sur sa pile de journaus. Tandis que La Guerre ot finie
monirait dejd Foppositon ente e Pari ct les gnuchmﬁ
qui allait éclater au_jour and

auteurs dans Loin de Viewman .ppela.em. aent e
‘intellectuel de Resnais parle de irréduc-
ile des istance, ds ifférence, du fit Qi s rouve
tellement ko de o de Pacin ot que, doos I8
compleit ct la confuson dic il ne peut ren e, Le
Scénario st do Tacgoes Sterabery, qis mém
temps Je Caime, je (aime (1968). Hasard P Sroductions?
Nécessité interne ? Cet épisode de Loin de Vietnam est le
seul film de Resnais ol la relation de lintellectuel de
gauche & IHistoire immédiate soit posée directement sans
aucune dimension de vécu, et Je 'aime, je taime, Vun des
seuls films, avec Marienbad, ob IHistoire soit absente.
Al Loin de Vienam dvint, Gt o s netimen,
la condition de de Je faime, je taime :
monde rédit 3 a ve pnvée impossible et dépourvue de

Ceest le monde de la répétition, du travail, de vacance,
la civilisation du bonheur, un univers créé pour le confort
les chats, hors temps, hors jeu, o rien n'arrive et rien

change. En Iabsence d'Histoire, Ihistoricité de Pétre
umain se réduit b la conscence de Ia finkude. Ains

I'héroine » du film vit d'angoisse, de limpossibiité de
reteni Tinsant qui, malgé sa plémude, se vide. Bt st
‘pour I'en délivrer que le « héros » la laisse mourir. A « ce
temps qui se déchire », les savants opposent leur concep-

monde du bonheur pour les chats, qui peuvent vivre la
plénitude P Finstaot, est Pnivers des souri, cobeyte do
Iaboratoire. Ce monde de science et de technique n'ac-
cepte de sujet que passif, 'existence que pulvérisée. Mais

s i 1a machi ps




202 REPRESENTATION DANS LE CINEMA D'AUIOURD'HUL
el i, dos sa premi le film,
est objet de sumuuu mort en su 0 revient
pas. L'historicité de Iexistence humaine fait de celle-ci
une totalité, il suffit d'un seul instant et tout s'y précipite.
Projeté dans le temps, 'homme échappe 3 instant
isolable et revit sa vie. Dans ce monde qui détruit
i, ideni réapparais comme mén ot ot traas
forme le hasard — Ia vie selon Ia conception atomiste de
science
'y reconstitue. La construction du film est I'une des plus
subtiles, des plus difficiles que Resnais ait réalisées, en se
donnant des régles précises : éviter les contre-champs,
‘maintenir le héros dans chaque plan, sauf exception pour
trois ou quatre images oniriques. Les désordres des
instants, les répétitions sont comme les répétitions, le
dans un tournage de film, avec ses chronomé-
trages précis avant que le tout se reconstitue, grice au
montage, que I'histoire prenne forme pour se répéter
désormais identique A elle-méme A chaque projection.
Ceest ainsi que, dans Je faime, je faime, le propos
thématise le contenu de la machinerie cinématographique
de Resnais : la mise & mort du sujet.

Le capitalisme d'organisation ne s'est pas répété identi-
que & lui-méme, étemellement : la crise y a fait des
bréches, comme on le voit dans L'An zéro un. Aprés une
période révolutionnaire qui laissa Resnais perplexe, parce
qu'il ne s'y attendait pas, on a recommencé 2 parler de ce
quiil connait mieux : le fascisme. Avec Stavisky (1974),
Resnais retrouve IHistoire dans un film historique sur ces
années trente qui semblent Pavoir marqué. Le titre, dans

de message en accord avec les idées précongues du public,
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sur la célébre affaire. Cest un film sur notre actualité " sur
le sens de inflation et le jeu mobile des polices, sur une
société en crise.

Le public populaire... aime A croire que la vie est
facile ! » dit le baron Raoul dans une discussion au thétre
de I'Empire. Les années trente qui servaient de cadre
brillant a hi stre de Stavisky trouvaient leur
ton dans les films de Lubitsch. C'est & partir de cette forme
cinématographique que Resnais construit son film, mais
pour la faire €clater : Punivers policier fait irruption dans
Tubisch, et nous comprenons que Fobiet du fim st do
nous dévoler e que le cinéma cache habtucient,

mais aussi le thédtre. Dans le monde
cl.mquanl vy In epresentation o évolue Stavisky, plu-

a PEmpire, la repMstnlullon de_Coriolan — viennent
Stinsérer. Tous les personnages du film se définissent selon
un certain rapport A la thédtralité.

La politique enfin ; il sagit de la France et des derniers
mois de 1933, o les scandales financiers et politiques
préparent les journées de février. Mais aussi de Trotski
suivi dans son exil, de la future guerre d'Espagne, de
Mussolini, et de la comédienne juive allemande fuyant le
nazisme. Ces éléments, étroitement imbriqués, consti-

Quel conomiste — PaulMare Heary, président
Corne e Sevlogpemn 6 FO.CDE — dus Le Monde 0o 167 u

Gima pitique dune. Frane

dune Eurcpe trppés de e

intellectuel, désarrol qui permettit aus faisurs de mi propeser
des recetes magiques.

e de i crire de sty, e e o 1 prece
Alsia Resnss. cst s convicon proonde Qi pet p
oluons scepies d fane redéare une machine Conomige o

e plan internationl, et de bons de Bayonne sur le plan national, le
‘manipulaeur financie propose une soluton astuciuse, sinon bellante,

qualifiée descroquerie, parce qu'elle seffectue au bénéfice dun seul
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tuent un réseau, une trame enchevétrée d'images, de
motifs, d'événements, de récits, selon des effets de miroir,

ppositon, de mis cn perspectiv. Le but dune telle
truction est de faire éclater une causalité unique
ordre psychnloglque polmqll: ou moral, car e film se
développe autour d'un personnage qui n'a pas de consis-
{ance umque, didentite forme, dont tout I démarche s
méme cette recherche d'une identité. Entre la tombe qui
st derir ui—csle dupere — et celle qui st devant—
la sienne —, ar une société qui le manipule,
Gidoume e Pesron g ne peut diparaice t e grand
Alexandre quil veut devenir menacépar ce i
marche et qui va i retomber dess, e persounags do

Stavisky ne peut se comprendre qu'au travers de la
simultanéité des ngmﬁmuans, insrtes néanmoins dans
un processus historique rigoureux. Tel est ce film de

Foshais Ja prouibes resonstruction hisoriqas do. 450
ceuvre, aussi bien dans son rapport avec Ihistoire du
cinéma qu'en maintenant Phistoricité au niveau du dis-
cours du film, dans sa construction temporelle.
On doit done regarder Stavisky dans sa construction, sa
durée propre, xaminer [uvt denérieu dcleméme
¢ dans cote disance crtque que Resnas cherche 3
abl svee e spectateur : un spectateur conscient d
au cinéma. La mode rétro y est donnée en tant que ot
Ainsi Resnais peut-l frustrer ceux qui attendaient dans
Savisky I décorum fasciste de 193534 Sans hauser e
, il se contente de montrer, & Pintérieur du luxe, du
:I.mq\unl de Ia société de Fargent et de linflation, non
oripeaux mais la vérité du fascisme : I'exil,la mort,
pnsan
Ce sont ces réalités qui sont présentes, et qui traversent
nimporte quelle journée de Ia vie d'Alexandre. C'est que
pour Resnais, depuis Hiroshima, dans tout moment d'unc
existence le monde entier est présent, et I'existence elle-
méme tout entiére. D'0d une diffraction permanente du
film, Iéclatement du récit, les chevauchements multiples
qui préservent cette pluralité. Il y a dans Stavisky deux
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films. Car Resnais ne raconte pas une histoire
suggérer d'autres sigifications dans sa profondeur : l fait
intervenir ces significations & cOté, et non pas comme toile
defoud expllative. Iy  dons inteérence, compénira:
tion des deux in passage constant de I'un &
e, Ce fim 3 Goble enttde peut découter il pet
apparaitre comme une sorte d'Arséne Lupin, avec des
erences historiques plus ou moins justifiées, ou comme
le portrait inachevé d'une époque, avec une histoire
deseroe en flgrane, L fim ne satache pas 3 une
Svéaementille : i #4carte mime s vene:
sty politiques proches de cette affaire, pour introduire
des éléments de politique curopéenne, car il 'agit d'inter-
roger Ia démarche historique, aussi bien que le rapport
qu'elle tend A établir entre le passé et notre actualité.
Tout Penen du i, entnk que costracioncaémat-
sraphique. Cest dlimbriquer ces denx niveaux, de les
aars inissocables dacs n igaiBeaton. Co et ps
film & enquéte, qui pose une énigme : soit en par
comme Cizen Kare, dun noyau dintriri pour exph»
quer le personnage, soit en considérant,
Salvatore Giuliano, le pemnnlge oo wae. tiogle

personnage st un prodi, qui détermine son tou aure
chase,l gt t e
Pourquoi avoir oot Stavisky? Pare que, fustemert,

Tassociation du personnage et de la période choi
renvoie & un moment privilégié, od se télescopent a la o
un pasé qui happe ce personnage, et un aveni congu
comme constitution de son personnage et coms
nation qui le détruit. La représentation qn'Alex-ndle veut
donner de lui-méme, peu & peu, se désagrege : il marche
dune tombe 2 Pautre, entre deux vertiges, & travers cet
avenir qu'il a déclenché et qui figure de.a 52 propre mort

conséquence, le présent perd peu & peu de sa réalité et
se fit déborder par le passé et vt fin, o présent
est entiérement cemé, puis rongé de part et &'
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comprend, des lors, qu'il ne S'agit pas d'un film-enquéte,
dans equedestémoins déflet evant e bl o i
introduirait un point de vue unique : moral ou politique.
Dans Sy, ls smoiguages. sppazsssat . vivaat

e du personnage, qui les réfute. Puis  lintérieur de

o thncigaages sppasaksent dfautees s, i palent
déjp & Rini, I vi et I mort & Alex forment
un’ pa ue, au travers des existences et des

temoignages qu % épondent dane I temps 1 Teapace:
De cette fagon, il wy a pas de référent unique, ct le
iscours sur Thitore fait parte de Thistire. L'échee
o Alexandre est de vouloir étre la source des témoignages
sur lui-méme ichetant ses collaborateurs, la presse, la
police. Le but de Siavisky n'est pas de constituer un
dossier ; dailleurs, lorsqu'on en présente un au docteur
Mézy, il répond ironiquement : « Pour comprendre Alex,
3 fut parfis ubiler ke dosen... )t ever o
imaginer ses réves... » Comble d'ironie : lo lexan:
dre, traqué, décide cette fois de récllement lémmgn:r
(«Jen ai des choses  dire! »), il est aussitdt supprimé.
Dans ce film, rien n'existe que par rapport au signes, et
dans Péboulement ; les deux existences de Stavisky, ses
deus noms, les bons de Bayomne dédoubiés, la double
mort (sicide ou meurre? peu importe), le double
médecin — chez le dgmuhng o peehiatre, Alex dov
déguiser en ce quil €aitl.. Ene o5 deux niveaun,
Alexandre flotte comme le spectre de Giraudour. Et cest
12 que nous retrouvons la fonction du thédtre. Dans cette
société du crédit et e Pinflation, il sagit de « donner le
change ». Cest le double sens du mot Empire : I'Empire
Alexandre n'est qu'un thédtre, ol chacun a un role 2
tenir, & découvrir, un emploi a trouver. Pour Alex, c'est
simple : « Tu lis ton role, Alex ! En essayant dy mettre le
ton... », lui it un ami, au cours de la séance d’auditions. I
sera le spectre. Le baron Raoul, on I'a vu, c'est univers
du Lubitsch ; est aussi celui de Sacha Guitry. Bourgeoisie
finissante, dans I'insouciance de son gaspillage, le baron
Raoul donnera tout naturellement Ia réplique : « Comme.
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les peuples heureux. il faut que notre amour it pas
dhistoire... » Le député Veéricourt, lui, n'a pas besoin
astonr 1 Jousson propes peronnage, qulapparei
sur les planches de I'mpire, derriére sa mauvaise barbe.
Enfin, Ia représentation de Coriolan donne la parole aux
spectateurs : on ne voit rien, mais on entend le public de la
Comédie-Frangaise manifester bruyamment sur la « débd-
cle inévitable de I'Etat », Tout le film oscille entre Guitry
et Shakespeare, entre la pusillanimité d'une bourgeoisic
en crise et I'ombre du fascisme qui avance avec, entre
deux, le spectre de Giraudoux seenfoncant dans « la
paresse de la mort.. ». Clest sur le tombeau de son pere
qu'Alexandre s'allongera, téte renversée, comme sur le
divan peychaalyiqe. L sel qui st pas wr e helee
est cet autre spectre qui hante I'Europe, Trotski : mais
Cest aussi le seul qui ne parle pas; on y revier i

in niveau plus général, cette thédtralité 'incame au
il dimagesayant un plus ou moins grand degeé de réalié.

Farivés de Toowla s Cassis, le triomphe Sanene 3
Biarritz sur fond d'océan, avec, en marge, un reporter et
dak » pour nous indiquer qu'il s'agit bien d'un

cliché. Cest aussi la couverture du Peit Journal illustré
représentant avec naiveté I'arrestation de Stavisky A
Marly, dans e style Harry Dickson. De cette imagerie 2
Timage mencae (1a voiture qui glise), les scénes du film
revétent successivement tous les attributs de la représenta-
tion. Le film se ferme sur une vue sordide de la Petite
Roquette. De la carte postale a Phorreur de la prison, il ne.
S'agit pas d'un processus de dévoilement qui, sous les
apparences, recherche une réalité « cachée »; la réalité de
Stavisky intégre tous les niveaux de représentation au
méme titre, chaque élément éclaire et est éclairé par le
tout. Pour pouoir associer ces éléments disparates, et de
différentes grandeurs, Resnais procéde par touches, non
par effets de grandes masses. Antiillusionniste, il ne
cherche pas Teffet. la grandiloquence, méme militante,
pas plus que la « déconstruction » avant-gardiste. Posant
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Timpossibilité de la représentation, il établit un tissu de
apports, une consirucion serre de Fimage et do son,
intégrant méme au i le proces de constracion et
Yetfon demandé pour vainre cete disparite, de facon

connais qu'un pefit morceau de ce

drenquéte. Dans Stavisky, il y a2 Ia fois cette rigueur, mais
aussi le spectacle, et comme un film d'aventure qui se
dégage du film : une représensation donnée comme telle,
tandis qu'entre les mailles de cette double wnslr\lcunn
sourdent des moments retenus, chuchotés, des
e atmotphie miont du pecsénaego PAHS il
culier qui, simple gravure de modes au début du film,
iori re part, qu'on enfermera
en prison. Moments pergus au fil des saisons : l'intrigue se
noue 1, bacul A Pautomoe, éclae [hiver sasons qei
film, peu
Ve Lears, e, aclg, mts
Cetie mamire. mtmiste de waier e persommage
@' Alexandre — et non celui de Stavisky
ez le specateur e inage diferente e cdle quil
attendai t pas lescroc quon charge comme un
bou dnisirs do toutes s anten. Alexandre révele par

Cet escroc est une des pigoes fondamentales dun capia-
e ot 3 fage fonctiomer 1 madh
financidre, policitre, politique — pendant un certain
temps, car il sait faire circuler les renscignements, et bien
plus : Targent, alors que les autres le définissent comme
malade, comme fou! S'il ne réussit pas, c'est que ce
«météque » n'a pas un passé de bourgeois derridre lui,

spéculateur et escroc, ce personnage vit de la représenta-
tion, il prend Pargent comme tel en « dédoublant » les
bons de Bayonne et, au lieu dinvestir et de se faire
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oublier, il se répand en représentations — la presse, la
publicité, le thédtre. Cet escroc qui ne réussit pas est au

réaliser, & étre un homme libre et son propre fondement.
Ses derniers mots seront : « En somme, on battait mon-
naie... I'Etat, c'était moi ! » Toute la construction du film
teod & diloquer llslon do 1a subjectiit, qu ot
constamment traversée par un rapport A la mort — celle
G phro ot la tionne —, aux autrs ot & Tbisioe,
Alexandre n'est pas sujet de Phistoire, il w'est pas la cause
essentielle d'un grand événement — le 6 février 1934 —,
cest un épiphénomene do l cris le ﬁlm  uiise

ant la dimension mythique de Stavis opinion, en
Ia reliant & un autre événement h‘smnque i Staviky ne
serait qu'une des causes : Iexpulsion de Trotski.
au'on laisse les coudées franehes 4 la canalle boichevi-
que », proclame un article du Matin que lit M. de La Salle.
Ironiquement, on voit des jeunes trotskistes espérer
«le Vieux » pourra A lui seul changer Phistoire. C'est en
cela qu'Alexandre et Trotski sont le négatif et le positif
d'un méme probléme; ces deux « météques » cherche-
raient autre chose que ordre quils ont contribué & établir
et qui les expulsera : le fascisme et le stalinisme. Bien que
spectre vieillissant qui traverse latéralement le film, Trot-
ski est cependant entouré d'une certaine nostalgie, pour
son passé authentique et Tespoir révolutionnaire. C
pourquoi ce spectre qui hante le film, est toujours vu par
Ies autres. Dans ce monde de la représentation, il ne peut
que se taire.

Chez Resnais, Lailleurs, distance géographique ou pré-
sence détrangers, ouvrait des bréches dans le monde clos
ici. Providence reconstruit la cloture : l'ailleun occiden-
tal, est fermé comme ic, et corrodé par le

une autre hngue; du tangible enfin, semble-t-, i
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plus que I'énoncé reconnaissable, et visant A I'étre, dans ce
que le film met lttéralement en scéne, dispense de
prendre en charge le travail de I'euvre. L3 od la présence
de I'étranger génait comme une dissonance, la transfigura-

n
E
E
25
%

du négatif,

dans son étre, mais pulvérisaient également ce quil y avait
diinadmissible dans la positivité du monde : la puissance
du négatif éuit porteuse de nouvelles relations. Clest
pourguoi Resnais n'état pas obligé de se cantonner dans

stopposait le yrisme constitutf du matériau; la imenson
imaginaire de la mémoire — qu'il ne faut pas confondre
avec la reprise du passé appelée « flash-back » — introdui-
sait le possible dans le présent. Une suite d’
admirables, depuis le plus bel ensemble de courts
métrages de I'histoire du cinéma, avait conduit A la
réalisation de « Pirréalisable » dans Muriel, pointe
extréme dans cette histoire, équilibre cristalin de totalisa-
fion ot de dispersion. Recharehe qula allu moderer de
plus en plus & cause de la désaffection du public. La
premiére réaction de Resnais, La Guerre est finie, a ¢ de
transfeérer le lyrisme du matériau au niveau du contenu, de
dévoiler I'utopie inhérente a sa démarche, le rapport de
Fimaginaire et du futur, en tenant un discours politique
symptomatique pour les années soixante. Mais opti-
misme a été de durée : le travail créateur en se
limitant volontairement affaiblit, malgré la virulence du
propos, la puissance du possible que I'euvre devrait
affirmer. Objet étrange pour Pannée 1968, la machine &
explorer le temps de Je f'aime, je {'aime sera une cloche de
verre dont le vide coupera le souffle, réduira le possible 2
Ia répétition totalisée de ce qui avait &té. A la fin de
Stavisky, la porte fleurie de la prison renverra I'imaginaire
& la mythomanie. Ainsi se perdront peu a peu et a foi
juvénile et le lyrisme du début; sous la pression du
‘mouvement historique, mais aussi par le choix de s'adres-
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ser & un large public, Resnais atteindra « la mélancolie de
Ia maturité » : autrement dit la seule forme en harmonie
avec la société bourgeoise et admise par elle, le roman,
déconstruit de Pintérieur et donné comme tel. TI y a donc
dans Providence un personnage, un écrivain bourgeois, ex-
intellectuel de gauche ; on y raconte I'agonie d'un auteur,
de quelqu'un qui refuse cependant de se laisser vaincre par
ce qui est, totalise le monde 2 son image et montre la mort
aTuvre partout. Si le public admet enfin, c'est que dans
une certaine mesure, mais dans une certaine mesure
seulement, il a triomphé et se retrouve sur un terrain
connu; devant e reste, l'insoutenable, il détournera les

"La mémoice, pour Resats, comme Fauvrs, eft ro0-
conte — a posteror médli isée — de Pindividuel et du
s personn

Thisoire. Ces pourguol mlgeé 1s parcndé des hames
Ia mort des intellectuels de gauche de I'ancienne généra-
ton, o ao-trscame, I crle ftez dc n bougecs
mme crise de linstitution familiale —, tout sépare
Frovidence, qu'on pourrait appeler Dé/ﬂmzr Fembver
saire & la campagne, de Conversation de famille dans un
intérieur (Violence et Passion) de Visconti. Dans Punivers
« aristocratique » de Visconti, continu, homogéne, trans-
parent, antérieur aux catégories bourgeaises, toute vie est
immédiatement Histoire, tout personnage symbolise une
réalité historique, comme la plénitude des images imite la
subsantalté de Vinmanence. Quant au cinéma bour-
s, i gnore s, s e 1 « v privée
invention de la croit I nature hamsioe
Gromele Le monde de Resnas s discontin, dissonant,
illimité, dépourvu de substance ; le montage le totalise &
partir d'éclats et crée — aprés coup, dans ne organisation
lyphonique qui nie les séparations catégoriques — par-
dela les différences la relation de la vie privée et de la vie
‘publique, sans les identifier pour z\llam tout en mainte-
nant 'ambiguité et Vignorance o I'une peut se trouver par
Tapport & Fautre. Diférence qui & po ére inerpréée
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hativement comme opposition. Toute existence se déroule.
don sur fond et en rapport avec un événement historique,
Hiroshima, I'Algérie, I'Espagne; événement qu'elle ne

Stavisky avec « Paffaire Trotski », de l'inflation comme
avant-scéne d'une crise révolutionnaire — ou bien, dans
Providence, du fascisme en rapport avec la crise interne de
Ia bourgeoisie. Cette fois mémoire et imaginaire sont
dentques, I hanise dessade, do ot vetssat s
rues A 'aube, des corps jetés a la riviere, des rafales de
mxu‘aﬂlenes. ‘tout ce qui traverse le film, ne renvoie pas
uniquement au passé, mais au présent, & 'avenir : I'écri-
vain de Providence ne se tord pas seulement de douleur
hysique mais parce qu'il a été et est encore le témoin de
« Pexécution des autres ». Singulier-universel, projection
dans euvre du travail qui lui est sous-jacent, ce person-
nage dintelletul vit cete relation, Ia. mediaon, de
t du_collectif qui occupe sa pensée, sa

rau celul o al radical (hourgeeu)‘ tous ses éléments
constitutifs, méme  ceus contredisent mais sont
determings par i, 2 pevvent e Qe dgradés, banals
(bourgeos). Par ailleurs, la transformation historique du
monde qui avait donné naissance au roman classique, mais
égtlament o dévloppement du mnisme, e s peyeha-

nalyse et du cinéma — n
tion, danalyse du social " e pm o psynho!ngque d
Pautre — ont détruit le roman pour le remplacer par

te ; slknce insrt, course doptaces A a encontre de

leu impossibles : Ia présence et la mort; transcendance

et inind négac pposés 1 totalsation,ausexigencssde
Iheure historique. On écrit désormais la mort, la solitude
essentielle, limpossiblité e auvte, pace que a narrtion
de soi. Le travail du grand écrivain consiste &
interroger sur « Iessence » du roman, sur historicité du




MONTAGE ET CONSTRUCTION pIE]

romancier, révélant dans ce retour conscient A soi du
romancier ce qui avait été depuis toujours le fondement —
informulé — de cette forme, tant que sa réalité était
cffectiv : a possbile de Timpossi de [euvee dans

s Dieu, la totalisation, la forme comme

Qi o pouvalt plo couvrie i nudith do a bourgete, oo
qui rendait « l'art » méme impossible, lidentité implicite
du romancier et de son personnage — l'un et Iautre
rongés par imaginaire, le livre et le sens — se faisait plus
Grident, ot Io probisme de e 3 réuier, de 8
possibilité, apparaissait au grand jour comme son objet
pincpal.. Providence et Fefe, pour u arg puc,de
ce moment historique od I'on 'écrit que sur la mort, o
e eatl sur I ittératro teadent & romplacr a prodeo-
tion de roman : une « @uvre en cours » par rapport & la
namaton inématographiue

Bourgeois anti-bourgeois, 'écrivain dans e film, pen-
aant quil Tute par la consience de Fagonic contre
Vagonie de la conscience, est en prise avec les archétypes
du monde bourgeois et du it cnématopraphique — car
Tunivers de Providence est totalisé et désigné comme te
Iopposition complémentaire de I'umain — rusnnnlble,
‘moral, judiciaire, réel, bourgeois — et du non-humain
b, al, fow, Imagnses, arists — constot! do
Tontologi ut di roman, épopée du monde
Dousgects; In o qui y regle les relations; le faxime
comme armire-plan istorque. Ente fcion et cauchems
Veflocaus vas séro do permutations, qe Aciseat por

cable. Contre I'angoisse, I'crivain joue avec humour 2 la

rovidence, mais il est déterminé lui-s me pnr ce qui
apparait d'abord comme son objet. La cul
sienne de ne pas avoir pu imaginer la pesﬂbnhbé il
de sa femme malade, et de survivre dans un monde envahi
par les camps. Ordonnatrice, Ia fiction censure, dirige les
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fantasmes, souris eux-mémes 2 leur logique :
dun Ecrivain bourgeois comme sa. vi
eaace de son monde 1 sagit dun roman femill, mals
renversé, & propos des descendants : I'edi ent
Chez Resnale tant i mavit pas &6 enfermé. dans
Funivers bourgeois, <t mis A Piden e comen carscéri
tiue d'un monde analysé au bistouri.

fiction c'est une sorte de mise en scéne boulevar-
didee, ausement it « cnématographique » de s comédie
bourgeoise avec le quatuor habituel composé de deus trios
compmeataires : w30 femme un TATomAkrowt ;
batard illuminé, homme de la nature et amant potentiel —
hippie perdue dans la stratosphére, sous le regard de Dieu,
et a la recherche d'une morale supéricure — poursuivi et

aginaire

crise de la famille, ob avec la « révolution » sexuelle, il est
question de Ia liberté de la femme, d'adultere, dinceste,
de la mort du pére et de sa loi. Crise, & Pécart apparem-
ment de ce quise pass ailleus t wémerge 3 a surace
que par intermittence ; ce qui la détermine pourtan
peut s réaliser & traves le. En fit, I procsatenté s
non-« humain » — béte et saint — au début et le meurtre
dubitard— rasfguré en monsre, o plrearste bt t
— 4 Ia fin de la fiction circulaire renvoient & cette
imination d Fautre yar s morale diure avousbl, dont
les camp nesont que a part ncturne o navouée, Sans e
woir, en détruisant Filaminé, dénoncé comme irréel o
dérangeant,  complce  In fos, o réc poiif—
e fils légitime — se condamne : 'un tombe devant les
vestiges d'un camp de mort, et tandis que les soldats le
ramassent, l'autre se retrouve derridre les barbelés. La
crse des vleurs bourgeises ot un s dont I trame et
Tavenement du fascisme. Par conséquent, dans I'absence
perpoctve - dazs tn monds débi et heste b
Punivers du bourgeois qu’on refuse de considérer comme
I'Homme étemel, selon I'idéologie bourgeoise dénoncée
dans le film —, Fultime effort consiste & reconstruire ce
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‘monde, le distancier, loffrir au jugement, frapper d'irréa-
lit i De I, le besoin daffirmer au

réveil que « Rien n'est crit » : tout aussi ironique que le
titre du film qui dit le contraire.

Chez Resnais, l'imaginaire — le mental — est constitutif
de la réalité : il et pas Ienvers de la réalité qui la ferait
Sévanouir, pas plus qu'il wen est la négation simple  I'ine.
et Pautre forment une totalité dont il faut interroger le
sens. Ce qui produit une démarche synthétique : Resnais

décompose pas la surface mais la constitue en partant
Geléments apparemment. disparate. La. tostsson, 3
partir du fragmentaire, du dispersé, est son utopie, le
fondement de son esthétique, proci aivement — &
Ia fin de son film sur la Bibliothéque nationale, Toute la
mémoire du monde. Mais le bonheur, le sens de la totalité,
méme plus une réalité esthétique. Dans Muriel, don
Pailleurs était I'Algérie, il 'y avait que Iabsence ; dans
Providence, dont d'ailleurs et ici méme, il y a Phorreur.
Le beau paysage doux, ensoleillé qui succéde aux couleurs.
acides de la nuit est chargé de Pangoisse de la traversée :
un paisible travelling avant sur les fevillages suffit A
rappeler les travellings avant interminables sur les bran-
chages touffus ou dénudés, foréts étouffantes et veines
exsangues, aus morieles s uoes que les aures; pré
sente dans cette rencontre familiale, dans ce paysage
pastoral, Phorreur st a Paffot dans chaque regard, chaque
mot, jusque dans ce départ de la fin ob les personnages
disparaissent comme au thétre, rendant irréel & nouveau
e auon avait cru reconnalire un moment comme une
réalité sereine. L'immanence ne couvre aucune fissure :
natur, paradis perdu, s nestalic hante tovs ccux dont
les films ne cessent de’ montrer Pabsence de réalité au
cinéma; monde de « semblant, que Providence appelle
par son nom. Clest par 12 méme que ce film peut déce-
voir, par son déterminisme, son absence de liberté, les
limites de son imaginaire. On s'attendrait que I'imaginaire
fasse disparaitre les barbelés qui enserrent une liberté
surveillée : il les réinstalle poteau aprés poteau et en
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entoure tout onde. A d'autres de retrouver en
mesle et Fortunée, d fire reneir do s condres

Pesprit de l'utopie. Ici, rien que de faux décors de bout en
bout. Dans Providence I'absence d'utopie objective ren-
ferme co quf et dans Penter do son propre ot grand
hétel de I'abime, ob Ton consomme 2 profusion du vin
blane bien glac. Nul besoin de fantastique alos, de Joan
Ray ou de Lovecraft, comme les images du Repérages le
suggéraient : Arkham c'est ici. Ainsi, dans la tradition du
roman bourgeois, l'mg.maua se llm)le a ce qui est, le
totalise, le donne comme rongeé par le néant. Avec cette
ifierence,capiale, quo ¢ ot 2 Géait s e général
ce néant par la bourgeoisie et le fascisme. Limaginaire
affirme sa liberté, dérisoire, dans ce geste méme par lequel
le monde, reproduit dans sa réalité positive, est dénoncé
comme irréel. Entreprise moins aisée qu'il n'apparait, car
i le mot tue la chose, 'image en est la réplique, sa mise en

conserve.

Monteur, Resnais, comme Eisenstein, considere I'image
comme un imaginaire, élément de discours, se référant 3
des subjectivités, et non pour elle-méme comme analogon
du réel. Ce est donc pas un hasard s'il a commencé avec
des films sur Iart, ou bien sil a réalisé le premier film,
Marienbad, consacré au cinéma fasciné

toire récente, réduisent au mensonge toute @uvre qui ne
parle pas d'eux, qui ne les prend pn en charge dans sa
propre réalité, mensonges qui ont une fonction. Resnais a
tenu  rester dans le circuit commercial, plutot que dans
une clandestinité dont la voix est facilement recouverte

par le tintamarre, et son travail a consisté en lintroduction
& ia dasonssie. dans Pharmors to spociace ciodnsto-
graphique dominant. La « critique » du cinéma spectacle
Seffectue habituellement en deux temps : le numéro un
laisse intact le spectacle produit et consacré par les autres,
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le numéro deux, dans un discours essayiste, dénonce le
semblant des images, la non-vérité des cuvres et suspend,
en y introduisant des images noires, le plaisir esthétique
pour aller au- ngu Deémarche, volontalrement fagmer-
taire, pauvi it les images pour lutter contre le
Simudace d ditet élevisucl, ancs que Resnais ¢ réfere
encore 4 la richesse illusoire du cinéma spectacle, réalise
I'cuvre comme « malgré tout » assurant le plaisic et la
survie de Faueur,dansun monds n décompostion, t ne
e pas moins la narration simple comme un écran
tendu dovant e fa Providence cherche donc &
dépasser la. juxtaposition de deux moments par une
dialectique, ce qui crée la possibilité de produire une
ceuvre, mais aussi le risque d'étre « récupéré », & cause
dun détour ressenti par le spectateur comme prime de
plaisir. Encore faudrait-l savoir si sans cela on peut encore
parler d'esthétique
Resnais tend a une représentation seconde A partir du
discours du film, comme ces tableaux dont on voit les
traces dans ce qu'on appelle de nouveau la figuration :
dans Stavisky déja il produisait en filigrane un film de
Lubitsch, élément d'un tout historique reconstruit, mais
aussi modele refusé par rapport auquel se
propre fim. Dans Providence i utis deux composanes
differentes du spectace inématographique - trc en acte
Ihéatal o lo narrat (i personmage de écrvan ayant
une foncion de. méditeun ente tes deu, comme. I
erivains Tont toujours eue dans Jes productions de

tableaux, sc profiler en avant-plan d'un univers d'horreur,
¥ trouver ainsi son écho, sa veité. De méme que par son
caractére fictif, irréel, thédtral, avec ses décors en trans-
formation, ses reprises, elle rend irréel le reste. Comme si,
en se situant A contre-courant du cinéma commercial,
Resnais avait €16 amené 2 reproduire 2 intérieur de son
film, mais déconstruit et renversé, ce courant que sa
tentative nie. Peut-étre également quelque chose de plus
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ancien : la naissance simultanée d'un amour pour le
n’nem et la découverte de I'horreur fasciste en arire-
ce miroir-écran. Horreur qui y a ouvert une
Demare jamais béante.
clnéima pariat, aves s techniques de rufclag,
avat restaur. Testhétique organicue, [auvre. comme
corps naturel, pulvérisée et mise en morceaux, A la
naissance du cinéma, par lintroduction du montage dans
tous I s modes depresin, Weles y pratigun une
premiére coupure en insistant sur le rapport réciproque
Ia subjectivité et de Iimage. Resnais a élargi cette e

inscrivant 2 la surface de I'écran linnommable, qu'un
cinéma qui prétend tout montrer occulte : le corps ouvert
au bistouri. Monde spectral, investi de fascisme dans
Vombre, Providence s déploie dans I'espace raréfié qui
sépare les images et la mort sans phrases.

Ce sont ces temps de reflux qui ont conduit Resnais
rompre avec son « existentialisme marxiste », la pensée de
Tangoise ct d la révoluton, pou chercher une nouvelle

cept le « progressiste » dans un positivisme.
Sroctratite :1 ré(oxmlsl: e voudnit « rayer le mot
liberté du langage commun » et dont P'un des soucis est
dapprendre aux hommes quil faut « évier gt souhaier
Timpossible, par exemple la mutation brutale d'un type de
société ». Dévidence la longue agonie de I'intellectuel de
gauche de Providence est terminée et son cauchemar,
THistoire, dont il ne pouvait se réveiller, a pris fin. La

ience de I'historicité semble céder au savoir : la
biologie et la socio-structure expliquent & Phomme ce quil
est. Plus de maladie, divrognerie, d'affect : les tranquilli-
sants sont 12 pour calmer les nerfs, libérer de Pobsession
passéiste et permettre a Iavenir, sinon de chanter « le
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passage de la société de consommation A la société de
counainance par Fartacment des macioes », elon leg
vaeux de Laborit ins & i  guere qui pournait
Towi a bewure toujours ouverte de Resnais. Au
Tinsomnie, & la subjectivité, & la vieillesse méme, )
Vimaginaire de I'écrivain ont fait place ici le discours sans
et do Ia 1ience, Ia bonse. seaté o lo clinquant du

personnage du film, il lui faudra aussi & son tour payer le

x.

Cette rencontre de la fable et du discours 'est pas u
exception, elle est le menu courant du flux télévisuel. Mns

Cest en eux-mémes que l'imaginaire et la science tendent
mantenant & hémater chaom daos leu diipine, eor

tuel. Les fables ont perdu de plus en plus leur
Teté o accadent  a rflexion, et s science qui a besoin
du non encore advenu et du possible a de plus en plus
recours & limaginaire, 4 aléatoire. 1l semble, au

contraire, que dans Mon oncle d'Amérique (1980) 't

conjugué du discours et de la fable ait conduit au contraire
3 une reconnaissance de ce qui est : Ieffet 3 la fois du
positivisme de Laborit et du refus dexpression d’Alain
Resnais.

Laborit est déterministe et n'imagine la connaissance
que comme « intellection de la nécessité » : connaitre nos
chaines pour choisir les moins lourdes, dit-il, et non plus
dissoudre les catégories « objectives » de notre monde
social et isorigue. u futur n'est pas pour luila clef de la

ompréhe ss¢, mais comme pour tout évolu-
Gonnist, e 1 et 4 o sccomlaton Cot s
e gl emiut tour vide, s row, o gt do
x'en <La rison déie dun e, cest dme et de
er dans son étre. » Ainsi méme I'imagination, &
faguell lo view rationalimo rendat hommage, malgzé
tout, en la traitant de « folle du logis », est considérée
comme une forme d'association, « un déterminisme d’un
niveau supérieur » : « L'imagination créatrice ne crée
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probablement rin, elle se contente de découvrir des
eltions dont homme favit poin cncor conscence. »
méme_pour te d'art est originale parce
awen parti aléataio et qui, restnt coaforme & Vordre
cosmique, constitue un nouvel ordre & pari de el da
existant ». 1l S'agit de parti toujours de Iexistant, en
identifiant ceuvre d'art et construction, et construction et
ordre avec « Fordre mxmiqn: » congu selon un moddle
« physicaliste » hérité du
et 3 1a Tos comme. théericien de la mémoire et
comme théoricien de umm.que par sa conception du

fabrication & partir d'une théorie, sous nos yeux, ne doit
s fire oubier Fessntiel e contenu de lour vie, une

sociééséell dont analyse ne fit pas parte e a théorie
Laborit, qui ..uwmpe. ‘comme toute théorie, que de
«La vere de nowelles sea

i 3 décowwrir un casemble social, dans
lequel Laborit lui-méme trouve une fonction. C'est pour-
quoi I fim de Resnais peut parate pius pruvee ue la
théorie de Laborit, et Laborit peut étre mécontent de ne
s rouwer 00 « homme imaginant » 3 intéricur o i

@

théorie veut qu'on soit programmé
des « types sociaux », aucun ne fonctionne récllement : les
mécanismes montrés dans le fim 'expliquent pas pour
quoi — intérieurement de paysan veut devenir
directeur d'usine, pas plus qu iln Yexplique pourquoi la fille
douvrier communiste devient actrice d'abord, styliste et
peut-étre autre chose ensuite. Pour analyser toutes les
‘médiations déterminantes, il faudrait au moins la densité
d'Ulysse, sl y avait encore ici des univers intérieurs et non

lus sculement des stéréotypes. Mais c'est parce que les
personnages du film sont dans un monde en transforma-
tion qu'il n'y a pas de correspondance entre les types et les
individus, car si la subjectivité bourgeoise disparait dans
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cette mutaion, e types socaus non pls ot pas a

bescin, pormse wu plcide. Mon ncls LAmérique i I
pmmer fim de Resnis & n soccuper exclusivement que

N » Pétranger e dach 1om tiee
wnlement‘ eos Aménque dont le nouveau P.-D.G. dira
qu'elle n'existe pas. C'est de 'ensemble social que traite,
une fois de plus, Resnais, & travers ses recherches sur la
‘mémoire : ses personnages sont les proies d'unc nouvelle
Société qui met définitivement fin  la société bourgéoise

privatisée, oi la concurrence fait rage et ramene chacun &
Ia lutte pour Tespace vital et le dégrade au niveau de
importe quel mammifére. Mon oncle d Amérique est un
documentaire sur le nouveau monde des
arement Resnais 3 €1 ausi proche de [actualié, Dans |=
bureau du P.-D.G. un tableau de Velickovic présent
Tembleme de la nouvelle société, qui 'a, appmmment,
lus besoin d « idéologie » et en tout cas pas dillusion

humaniste : un chien exténué essaie de courir dans un
space quadrile, mesué par des bartmes. Le nouveay

le est un monde de performance qui a pour devise
ter ou disparaitre » et pour idéologie Lexplication
par a bologe esrats e es lboratires,

« préjugés » empéchent de vivre, de s'adapter 2 la
nouwell réalté, ot I préjugés sont e Ta mémore, <t
‘méme essentiellement la mémoire cmemnogup!uque. La

capacité de penser son passé et d’en vivre la signification
— comme de connaitre le passé et son propre pas

cinématographique —, est devenue ici I'obstacle 3

tation ». On est loin du nominalisme de Muriel,

les types sociaux qui avaient fait leur apparition dans
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Providence dominent le film. T est vrai que socialement il
'y a plus que des « sujets empaillés », que lindividu
régresse de plus en plus jusqu’d wétre plus qu'un objet

psychanalyse, entérine en fait la victoire de la société
administrée sur lindividualité déclinante et la sphére de
Vintériorité bourgeaise.

Elle avait été le contenu de I'uvre de Resnais,
Texistence de ses personnages, le déchirement du temps.
Ao sein o Findusiie cultureie gui a fat de Tobsession
des auteurs sa principale marchandise, le refus d'expres-

rsonnelle, Lascétisme était pour Resnais la seule

dos pencunages, Lo ond m..n s'est transformé jusqu'a
ne voir plus dans le sujet quun effet passager de la
cture’: o principe. dorganisation domine partout
aujourds, o s jou sppereat ot complémentare aveoles
images. Ce que Resnais a dd apprendre pour pouvoir
continuer de travailler dans la grande production et de se
trouver, 2 défaut d'un public, une relative audience de
1sie sve. Mon oncle & Amisique, O s dipation du
sujet et le jeu de construction avec des images.
montage, 1s oovrcprérentable. proveanit chea I o
Pimpossibiité de montrer I'incommensurable, de la néces-
sité dlintégrer la facticité dans le monologue intérieur : le
montage cst devenu, de plus en plus, comme dans
Pexistence sociale, le jeu des déterminations extérieures
dans 1 fabrication des « ujts ». Aind 1 tematve do
dépasser la représentation se réduit peu & peu & sa
reconstitution & partir des fragments. Resnais avait situé
ses films par rapport & Van Gogh, & Guernica, comme &
des réalités mentales constitutives de Pexistence contre la
réduction de celle-ci aux données du positivisme et 2 leur
reproduction technique ; il a été obligé e reconnaitre qu'il
wexiste plus de réalité mentale — pour la grande produc-
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tion du moins — que celle des images de cinéma. Les films
de production courante qu'on voyait se profiler en fili-
grane dans Stavisky, dans Providence, ont pris consistance
ici et sont projetés sur 'écran en tant que citation. Mon
oncle d'Amérique s constitue en relation au cinéma de
samedi soir et montre au public, dominé déja par 'déolo-
gie des cadres, rassuré enfin de s’y reconnaitre dans la
science, quiil est possible de créer les mémes effets de
drame, de suspense et de «climax» en partant de
fragments,

Mais il 'y a pas de mémoire et d'intériorité, méme pas
de mémoire cinématographique, la manipulation est faite
par d'autres moyens. C'est pourquoi ces références au
cinéma sont nostalgiques et les problémes esthétiques du
fim — son péolaclame —views de phisdo visg:was
Resnais tient encore A I'dée de la forme close et de
Peuvre comme « mmue » ¢ il ne laisse rien dehors, et ce
West pas un hasard si la nature méme y est intégrée en
effigie. Mais maintenant, devant un monde intégré et qui
prétend constituer un tout, une telle conception avec son
contenu affirmatif n’est plus tenable. Méme si les certi-
tudes que délivre le film au niveau du savoir correspon-
dent, malgré Laborit, aux transformations sociales qui
font T'objet du film, la fable et le discours n'y perdent,
aucun, leur prétention & la vérité. Ce n'est pas un manque
qui, dans chacun, les a conduits vers Fautre, mais bien la
volonté de trouver des arguments pour s 1
Reslmi semble ignorr s dislectique do la raison, oublie

e le sav ¢ pos seulsnent meyen

tances et de I'éducation », entérine le partage de la société
en éducateur et éduqué, et occulte la nécessité pour les
éducateurs eux-mémes d'étre éduqués, et avec cela, I'obli-
gation, au moins, dun réformisme social radical. Resnais
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écarte les questions : « Mais les réponses, quand elles sont
seules, desséchent le sol et le souffle » (Canetti).

Cst trwvers I ustese méme de Tanlyse sl que
disparalt ici, en méme temps que T'ut contenu de

Vemé de Vosuwre dat, Sane dowte,  chauc momént du
film, Resnais démontre sa capacité de faire autre chose

Cant lo mondo qui vout sppeuwv, Mas Fhumone, Ja
vengeance contre la « médiocratie » qui fait I'objet du
film, doit passer quasiment inaperqu ; tout au plus ce qui

Resnais de faire euvre personnelle, peut se retourner
contre lui. « Si la pensée limine le dési, elle risque a son
tour d'étre rattrapée par la vengeance de la bétise»

tautologi : Ia répétiion do co qul ¢t  tavers oquelle
Pinstitution a imposé ses normes & Alain Rmm, en lui
pardonnant ainsi_d'avoir du_géni principe _de
construction qui n°a plus 'émotion pour cumeml :e Vi

Le traitement maitrisé du mate

nivean do Reoss qu rejoint Labort, & a fois cont la
nature dont la mémoire devrait nous sauver de la domina-
tion et contre le désir de tout autre ; elle participe de cette
méme domination qui a transformé le monde en désert,
comme la ville qu'on voit & la fin du film. C'est la limite
interne de la croyance aux « Lumidres » et de la volonté
de les apporter & tous.pour sauver le monde par I'éduca-
tion. L'art ne serait alors que jeu dldicuq\lz et mise en
forme de ce qui est? Tout au plus re, comme dans
1o dernirs, plans e Mon oncle 4 Anérigue, un abre sur
un mur de briques ? Dresser un mur peint contre le désert
et Ia hantise de la guerre, est-ce 12 tout ce qui reste de
Tulogle do FAn sbacku? Bt e de ciadaia v serd
rien d'autre que ce mur o Ton construit,
fragment par fragment, l'|mag= cxacte dan monds pré.
donné qui, de plus, n'existe plus qu'en reproduction ?




8.

La parole, limage et le réel

Le refu de e repésentaion dans e cntma
de Marguerite D

pDiffidl dedire b commencs le cnéma de Marguerite
uras : a? dans le regard de Lol? ou avec
o i den mrens P eux, Resnais était le seul
indste Et conmo toes oo gl ot gl vec bl
as aussi a voulu faire du cinéma, ses films seront trés
ilients & Hnoshin mon e
Paradoxalement, elle approchera, mais pour s'orienter
dans une tout autre direction, le film que Resnais réalisa
immédiatement aprs Hiroshima avec un autre écrivain.
Mais est-on & ce point déterminé par les images pour que,
deplusen pls nombreus, desécivins s sentnt tires
par le a page serait-elle devenue blanche pour
se ménmelphoxer en écran? Le sens absent, I'imaginaire
imzrdll, o réol igcosates se Iisaicil ol
mag image dont les ambiguités fascinent
£ e indisoubi du ot ot e 110 st du
temps oi I'euvre m'était pas encore devenue problémati
que, pour étre remplacée par la pensée du matériau.
Puisque rien ne garantit I'eeuvre, qu'il s'agit de o de
dés, dressais, d'expériences, les séries sont courantes,
que les changements e registres, de matériaux et leurs
mélanges. On avait adapté les livres de Duras au cinéma,
elle commencera par adapter ses propres livres, en écrira
Guatres pour ley lmer et révisers Greciement des

D'une image a Faure, 8
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projets cinématographiques ; comme aucun matériau ne
saurait manifester l'impossible, Iimage et la parole per-
mettent d'en épuiser les possibilités : recours a 'image par
Vinsuffisance des mots, retour aux mots par l'insuffisance
des images, leur union et leur non-coincidence ouvertes au
réel qui leur manque.

En abordant le cinéma, Duras warrivera pas immédiate-
ment a 'endroit od sont crits ses livres : « Iendroit de la
passion, 12 ol on est sourd et aveugle. » Pour atteindre ce
lieu dans I'écriture, il lui a fallu d'abord le créer et créer
ausi son ch:mm aceds : un négaif de la narration,

omme i feuille blanche, avec des coups
secs puur Taarquer Jo blanc, mais weki Fabeence, 1o
suggéré, le non-terminé, I'effacé, quelque chose douvert,
de troué dans la substance événementielle et verbale, de
silencicux et pourtant présent, oppressant, ce qui ne peut
se dire mais que Iécriture sait faire résonner, le tout dans
nimporte quel détail, du temps et seulement du temps,
dépoullé des motifs en trop, des explications, utilisan
effets de raréfaction, d'espacement, de répes

«le déloger de lendroit du spectateur o il est pour
plaire » - il nécessaire de détruire le cinéma du
samedi soir, « élaguer, biffer, effacer, nettoyer Iespace,
extraire, dépeupler, débitir... » pour que Iécran devienne
le lieu de I'écoute de Tautre. Quelque chose de commun
cependant entre Duras et le cinéma du samedi soir : la
mythologie de la passion, mortelle, allant jusqu'au meur-
tre et conduisant a la folie. Mais chez Duras, cette
ressemblance S'inscrit en négatif.

La passion est liée & limage, au regard, de 13, peut-étre,
Fattracion de Pécran sur Durs. Sa promiere Féaiation
cinématographique, en colboraton avec Paul Seban,
sera une reviviscence de la passion, son affirmation
e iche com 1. o 4o vie. La Musica
(1966), le nom et pas encore Ia chose. Et aussi la tentation
inévitable d'y voir, apres coup, les prémisses d'euvres
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futures : des motifs qu'on rencontrera de nouveau : la
forét, ou la situation de quelqu'un — un regard extérieur
— qui vit sa propre histoire & travers celle des autres. C'est
un film de son temps, mais involontairement thédtral,
dega méme de ce q a Pépoque. C
dun amour jaow, posscsi, qui mest pas encore de
quel il faut
té du
Jin sexusl 5. Lo parcours du flm peul punme également
atif du chemin qui conduira Duras & son point de
+ de la cohue d'une ville a I'espace clos devant une
grande glace, ol lamant — ex-mari, un architecte
collé & son image parle de la mort & I'autre dans le miroir.
Mais pour que ces motifs deviennent les matériaux de base
de I'euvre, que le contenu se fasse langage, il faudra une
explosion et ses retombées
Le cinéma de Duras a surgi directement de Mai 68. Non
seulement a cause des ouvertures nouvelles dans les
structures de production, mais grce  une transformation
profonde du langage cinématographique, concomitant du
mouvement de Ihistoire réelle, en cours depuis quelques
années: I mise en cis de I représentation, intrroga-
ton sr Fimage dans 8 rappors s sl et  a arce, I
destruction du récit. lement une nouvelle atten-
tion a Pégard du parler (emmm Plus fondamentale, lidée
dume révolnnon o o imité d'abord, son impossibilité
métamorphosera la passion
ndiviductc en myslnque & Puaives,

Duss waime pas I3 réflesion : « La réflesion est un
temps que je trowve douteus, qul aencue. » Elle fit
3 \n sveis axtérier, asbrioer & Ia conscionce,
Soquc e femns aursient phs facerent accs. Mas
plupart de ses films sont accompagnés, ont suscité des
commentaires qu'on ne peut appeler que réflexifs. Iis sont
d'une intelligence précise, rare, sur les @uvres, & découra-
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ger quiconque voudrait y ajouter quelque chose. Mais
pourquoi ces commentaires sur les films? Estce parce
que, & Iégard du silence du livre, le film st un événement
bruyant, qu'l faut en informer le public, le préparer ? Ou
ce que, écrivain, Duras a besoin de mots ? Y a-t-il
insatisfaction devant les films qui, & cause méme de
Pévidence facile des images, manqueraient d'évidence ?
Cette réflexion qui accompagne I'euvre s'ampl
qu transformer Le Camion en son propre commentate
Cetparunei mnmlm:nm\ parlée, précédant le film, que
vt inématographigue,

zmm.n, iell (1965, dédiée 3 a jeuncsse ou
éclairant quelques termes, des choix stylistiques, insi oot
sur le sens politique du film, bien quil my soit pas

ffirmée contre le principe d'identité, les
limites de Iétre personnel, Punivers du mal né de la

rien. Mais la destruction capitale sera lauve d'Alissa,
« qui sait mais quoi », d'un savoir ignorant Iexistence du
sujet et de lobjet. Ce que lintellectuel Stein attendait, ce
qu'il est devenu par culture, décision et maturité, elle Test
par elle-méme, elle est jeune et clest une femme. Stein et
Alissa sont réalistes : ils vivent I'impossible. Leur amour
dans la forét — comme ils en parlent — n'est plus I'amour
lerdi, parce que I¢ monde de Tericur  cessé
et Toutes Ics s, diton encore, Stcin rearde dans
le parc la fenétre éclairée de Max Thor et d"Alissa, mais il
'y a plus de Lol, 1a oi tout le monde est fou, hors des
limites de Iétre personnel. Stein voit dans le réve de Max
Thor Alsaqui eve de u, Chacun st Laure el st ains
des objets : une lettre crite par Max Thor, pendant us
it o, adressée  une femme regardee durant e
jour, laissée au hasard, retrouvée par Alissa, devient la
fettre que Stein lui aurait écrite. Cette identité avec
Fautre, Alissa la tente avec Elisabeth, devant ce miroir qui
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ot G4 mise en dowt de lmage por s muliplcaion,
Mais en vain. Dans ce monde renversé, c'est le moi qui est
en dehors des normes, maladic. Eisabeth oot Ia fomme
d'un agent immobilier. O, avec constance dans F'euvre de
Duras, I« immobilier » s'oppose au vagabond, c'est ce qui
ne se laisse pas mouvoir, ne change pas, c'est une
catégorie du_ maitre, de 'autochtone sédentaire face &

mmigré. Forteresse ass-egee, Elvsabeth a peur de
PAmour, elle a mém se suicider pour y
échapper. Mais le plus ndx:ule. " ot 7pkqu0 — Rt o
autres « personnages » ne sont pas, n'ont pas de contour
—, Cest encore son mari, le pharisien qui ne comprend
rien aux pauves en esprit, & leur amour — qui est étendue
et multiplication —, & Ihistoire de Iavenir od il n'y aura
plus que des enfants.

Ce qui éclate I, et G et pocalyptique de
Tutopie révolutionnaire et lorgueil de
en esprit. Cet amour qui est mépris et et brale de
mystique délivré envers ceux qui restent accrochés A leur
moi et ne vivent pas par rapport A la possibilté absolue :
ceus qui sont <« conservateus» paree quils vuler s¢

., conserver leur moi, domination sur la nature et

méme. contee I Hberté qui gronde dans I forét. Le
« tout peut ariver unesoton dords généal » me e
s ne peuvent supporte espol ionysia-

endormie et les Juifs allemands qui énoncent son réve, un
tremblement de terre, la musique de Bach, sur le nom de
Stein, dit Alissa, qui traverse la forét, fracasse les murs et
siav
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La proximité de I'incommensurable nécessite la pénom-
bre de l'image, leffacement des précisions qui séparent, sa
disparition méme pour que le réel soit. Cette méme
proximité exige Iimage pour devenir effective : lincarna-
tion comme son refus et sa destruction, c'est la différence
entre le symbole esthétique, lidentité de Vidée et du
monde, et ici, Iétre pour autre chose de lallégorie, ce qui

r son sens concerne ['univers et 'intervient que dans
Tespace fermé d'un hotel désert entre quelques personnes
en vacances. Cette méme proximité de F'utopie interdit le
‘malgré tout de euvre dart, od le réel utopique se résume
en mystique négative et probleme de langage.

‘Détruire, di-lle s heurte & trois limites. D'abord, cest
une eprise pure t simple une uvee précédent ctnon

par la méme, ¢’

m a pas €€ penaé par 18pport n ciodane, Eafa,
Vallégorie m'y est pas suffisamment abstraite, universelle,
et ne dépasse pas un milieu limite : la réunion de ces
personnages dans un hotel est donc parfaitement vraisem-
blable et ainsi le compromis avec le cinéma narratif et
«réaliste » devient possible, de Ia la relative réussite
esthétique de ce film qui le rend acceptable. Les choses
changent avec Jaune le soleil (1971), od la transformation
du titre originel Abhan Sabana David indique déja la
transformation du projet par rapport au livre. Le monde
impliqué dans 'allégorie est plus vaste cette fois et dépasse
les limites d'un milieu particulier. Ce qui s'y oppose au

entendu le Juif en parler, et qui doit, comme militant, aller
tuer le Juif, sur Pordre du Parti, qui men veut rien
entendre. Mais le Juif, cest « ce qu'on nie peut pas tuer ».

Parce que le judaisme est non-étre, lié & Putopic, &
Perrance. & Pécriture, une nouelle interprétation du Juif
ermant est proposée comme figure mythique des crivains
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et des intellectuels pourchassés, danciens du Parti, qui ne
croient plus rien, qui croient que la réussite la plus
évidente, 'est I'échec le plus grave, des communistes qui
pensent I commuisme mpossbe t voudraient pouraat
e réaliser en évitant de le construire, de dialecticiens du
négatif, de Gniseurs, qui proposent l'mum(ude parlent
dautre chose, ailleurs. Moins le e donc,
Comeme dack o précédent fl et o (miaoncs envibis:
e I'urgence de la question politique qui séclipse :
Ia justification de ses tenants ; moins leurs actions corro-
sives et la peur des conservateurs, que la crainte que les
porteurs d'utopie puissent disparaitre, qu'ils soient
condamnés par ceux-la mémes qui devraient les entendre,

marchands et le Parti », louvrier se

réveille peu a peu, il refuse de tuer le Juif qui n'a dit que ce
que lui-méme pens u lieu de mourir, le J
muliplie et & la fin, tous ceux qui I'ont approché lui
devennent idetigues. s accbdent tous 2 Foubl ol
nom, sans histoire, rassemblés en un cheur de
Voyans, h chacin i proconce phu qu'an mot don chaat
incantatoire de plus en plus rapide, et qui disparait dans le
noir : « la couleur vient, jaune le soleil i sont passé
Tis sont passés, car « il y a toujours un P dit-on.
Mais pour passer, ils ont dd fermer les la vision
ot as cpréscatable, Co sers I constantsde Fasoves do
Duras. 1l sagira contre la représentation et le visible de
Texistence affairée et quotidienne, remplie de « significa-
Sous ,de conguéi b dualitfdoa vidon ¢ du v 1
faudra encore que cela 'apparaisse pas seulement comme
tlche, comme problicme, que 1a caméra arsve dabord,
dans Nathalie Granger, & dépouiller le visible de ses
prétendues_significations. Ici, encore, on croit 'utopie
réalisable, le passage possible entre le visible et Ia vision.
is pour cela, il faut fermer les yeux parce qu'on ne peut
voir la vison. C'est un trou dans Forde du visible : un

seul peut passer le seu, franchir Finfranchissable et en
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revenir, le Juif, habillé de noir, muet; le Christ, qui dans
un film ne peut ressembler qua César, le somnambule de
Caligari. L'espace du film est donc & la fois I'antichambre
de T'avenir et la mise en parenthése du monde : un esf
abstrait, vide, et des acteurs absents d'eux-mémes, comme
les extatiques. Ce qui lui donne un aspect thédtral dis aux
entrées et sorties du champ, aux tensions des figures &
Tintérieur des cadres, & l'ignorance des régles du cinéma
traditionnel, au refus du discours narratit : & absence de
liens entre les cadres. La caméra ne peut s déplacer de
Vautr cté des acteurs :ce srai s siter d cié d trou
& partir de invisible. On ne peut pas

e la caméra. Cett
Teeuvre cinématogra-
t-ce

Cet espoir wa d'ailleurs pas résisté au
nce, aux événements qui lui ont
barré le chemin, et vont méme le réduire au sein de ce qui
el, ala fol

Désormais, chaque film, en éloignant Duras un peu plus
de T'utopie imminente, lui permettra un plus grand para-
chévement de I'cuvre. Mais, quoique non identique —
leur différence méme est Ia condition de indépendance
— celle-ci ne pourra pas continuer aprés la

dlspinnon complte de tout espoir utopique. Et pour
woir encore se réaliser, uvre elle-méme sera obligée

e liew

Par rapport & des personnages imaginés, des relations
éorites, Pespace est forcément en trop, I'image reste rétive
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2 une thédtralité qui, ne se situant pas en retour par
rapport & elle, vient de I'extérieur pour s'y loger et n'y
trouve pas de demeure. Car I'image e rd celle d'un
espace, elle en émane, avant de pouvoir s'en détacher,
ore, e prodive on espace progre. Contraiement & a
théatralité des films qui le précident et de cet

différents — qui le suivront, Nathalie Granger 197 ex
fait d'une telle image, de son rythme, de Iexpérience
vécue dune demeure, d'un regard a intérieur e I'espace
avant la séparation, antérieur A toute écriture, A la parole

éme.
Clest une retraite, degré zéro de quotidienneté entre
deu cycles de « fiction », une halte sur le chemin opposé
de Lutopie et de la mémoire. L'étre-1a immédiat, le vécu
de Pespace, c'est un habiter, étre dans un lieu et en étre
modelé : la demeure. Elle a préexisté au film. La maison
était Ia, constamment, et ensuite une histoire est venue s’y
loger, dit Duras : « Mais la maison, c'était déja du
cinéma », tel regard de la porte sur le jardin, regard
atique, regard en soi de la femme sur la maison; tel
timent d’habiter, de faire corps avec la demeure et ses
objets, se perdant dans la nuit des temps : spécifiquement

féminin, ignoré des hommes, impossible pour eux.
Une femme qui déambule dans sa maiso, dit encore
elle en

Le fait que Ia femme soit, en clle-méme, une demeure, la
demeure de 'enfant, qu'elle it ce sens-1a de la protection,
par son corps, de cet entourement de lenfant par son
s, ce fait-la ne doit pas étre étranger a la fagon
quielle 2 d’étre insérée elle-méme dans Phabitat, dans sa
demeure. » Habiter : le corps de Ienfant dans celui de la
femme, le corps de la femme inséré dans la demeure,
Fimage émanant de lespace et la figure de limage,
présence  soi de chaque chose dans son lieu, ontologie et
« xéalisme ontologique » de limage.
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Mais le chemin de la nature est barré. Cette osmose

hur
hasard wimpore ob, ¢t eriiant o8 que co soit, on 3¢
demande : comment peut-on vivre 137 Comment peut-on
vivie? » De Ia, cette violence chez une toute petite fille :
Nathalie avait dit qu'elle voudrait tuer tout le monde, étre
orpeline, e comme I ortugaise expulsée, parce qu'on
ine vie misérable. Clest enfant qui déchire la quiétude
de Tatre 1, a parousie de I ant par o de naissance
déja : « Quelqu'un qu'on égorge, dit Duras, qui n
s, Aucune mythfication do enfance dans Nathale

image, 8 2 e reoous & Venfance pour Fopposer nix

tel de présence
ontologique fondamentale, d|mmed.melé i uns on
naiveté essentielle, la douleur de lexil, qui, comme
Voleac, sourd & }a maison, 0o 1 doweur da foye, da
corps protecteur de la femme, e toute prétendue pré-
sence.

A cette violence qui vient de intérieur de la maison, de
s séparaton d'avee el méme, fait ého I bande sonore
din fim : s fashes radophonies, u cours de apres
i, sur o« enfonl tucurs » pouichassés par 1a polce
dans .« foré »des Yoeines. Ellest, cete violence, out
o qui rsis de Futoie de B, d rigne des eafans

oncé dans Détruire, ditelle. Les perspectives se sont
{aversée. 126 Yagt pis de borgecs gue o « eafiats »
veulent ébranler, mais de « drame » de la bourgeoisie,
deenfants violents qu'on ne sait comment protéger de leur
propre violence et contre la violence institutionnelle.
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Limpossibilté de F'avénement d'une Histoire ne signifie
pas s disariton, Patosaffsance de 1 natur 0 do s vie
quotidienne. Par rapport au systéme tolérant qui réaffirme
son ordre, le « crime »

dune liberté sans fondement, Ell st 1, invisble, mens-
cant la maison, marg image, silencieuse ici, s
Eiant enendre 2 o G o voix, en traversant
Pespace filmé, qui permet de pressentir qu'a I'ntérieur de

prétention e sufie, b reen osmose pa rppart e
—, dans la parole, peut dire son universalité.
Comme 'amour, la révolution, la violence est nommée
et ne saurait ure montée : chez I petic file, sbsente
e bonne partie du film, cest une sorte
i bate. Mo llo pisc sur 1 fim, avee Ies coups d¢
téléphone, les flashes, les retours de mémoire. Et surtout
par la décision qu'elle exige : une gestation — féminine —
inscrite dans Tespace, la durée. Des actes qui ne se
rapportent pas directement a la décision : on voit bien sir
les jouets, les vétements, le repassage, le trousseau
préparer e piano, e livet sclaire dchirt, m
ment et 1 comme i présnos do Mmposibl s
cred otidien. Et c'est peut-étre cela la respira-
o erimine Sim, 10 Sotat » : viv avec Pimposst
ble. Pour 'homme limpossible — qu'l ignore — 'existe
pas ou renvoie immédiatement en dehors de la vie, comme
le temps st un facteur de vitesse, dépourvu de contenu,
de rythme interne, dépendant d'un événement extérieur.
0:. en absence d'événement, des le début du ilm, il y a ce
silence, cette lenteur dans les
Suton ¢ oetioye a abi, aver, anger,coude, il s
branches, se chauffer, drainer les feuilles sur Ieau; cette
maniére de vivre le temps, étre occupé & quelque chose,
tout en portant une attention concentrée 2 soi-méme et en
étant ailleurs A la fois : une présence qui a de I'absence en
soi, et du vide dans sa plénitude.
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Ce territoire féminin w'a pu étre « découvert », dans le
sens de son espresson publiue, et sc déloyer qu'apris
8, lorsu beavcaup de femmes ont rcfusé e ctégorcs
traitionnelles qui e atoment bourgeoise », la
e n, 1o % vagabonde o, cellels méme qui jads
aurait enseigné I'amour de I'amour & Socrate. Vagabonde,
mendiante, proche du juif, de Socrate, dans la proximité
de I'Utopie, mais de ce coté, dans Phéritage d'une
révoluion générae qui ne devint pas e, le seul
e dans
mgmmque, éduc.

e
tible : femmes entre elles, mére et fille, « nettoyage » de

Phomme pour rire, c'est la condition de Pexistence d'un
univers spécifiquement féminin : de son silence corporel,
de I'étirement de lactivité, du « coulage » des femmes
Tune dans Iautre, dans lespace, le repos, la marche,
Iécoute, dans cette durée d'avant la parole, que I'homme

« théoriques » d'une machine 2 laver, que les femmes
possédent déja, sans le savoir. Sa parole et son statut
Social se défont sous le regard des femmes, ce regard qui
Ia « fonction submergeante d'enfouissement du discours
en un liew od il s'annule, se tait ». Ici, dans cette figure
grotesque et pitoyable, le film atteint sa dimension ironi-
que d'absurdité. Le représentant revient dire son incapa-
cité de s'adapter, de s'accommoder. C'est le « déplacé ».
11 west pas « responsable », il n'a pas de place dans le

monde des hommes, il w’est pas non plus & sa place dans la
demeure des femmes, dans leur espace habité, familier,
sur leque il pos son egard intertoga, hagod, terifc

gard extérieur, comme la parole, annulée ici dans
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le o mas arivant du dehors, distance I réeence A sl
dot s recours A l'allégorie, au symbole, grace au
Sn pénéralnation progresive. 4 propos — lo
acours» eprésentant, Fopulsion de I Potugis,
la chasse aux enfants tueurs — s'exprime lindicible d'un
tat ginéral, Vincommanicable ntou duns Is o Io plis
«naturel » de la mere et de Penfant : la violence. Celle-ci
peut détruire Ventan, et réprimée par Vinstiution, s
une autre violes un ordre encore plus général,
portant I chargo g | Tinexprimable, du non-vivable de la
vie, ne se Iapproprie. Depuis Déruire, ditelle il s'est
produit un changement dans la fonction de la musique : 12
la musique de Bach était comme la force qui allait faire
exploser le monde, ici on voit ses partitions, I'écriture :
Putopie est redevenue seulement musique, une musique
qu'on ne peut entendre, de ce cOté, sinon comme des
Faustes notes jordos par s oigts ' enfun, Apprecti
sage, sublimation donc, acceptation de ce qui st A seule
condition d'y rendre présente 'érangeté. Regard
dépaysé, attention 2 l'infime, mais dépourvue de toute
Talvets sentimcotal, do viton iylie, qu ¢ evaderai
dans un automne de banlieue loin des bruits et des fureurs
de I'Histoire. Non pas I'épiphanie de I'étant, mais sa
violence du négatif. Rien de grandiose,
ion de_totalité, mais un fait isolé et des
indices, le travail de la forme, la création d'atmosphére
r que tout un monde vienne y résonner. Et ceci grice 3
Ia gamme des gris, et pour contrebalancer I'effet d'une
durée qui s'étire, pour contenir le « flottant », le recours
aux cadres, aux portes en enfilade, des fenétres, des
i, afin de barter Fimage, I redber, rendre mack
feste, en la détachant de Pespace, son imy € d'adhérer
& ce qui est, de se dissoudre dans le diffus mmenqu

Entre le quotidien, Iici et maintenant de Nathalie
Granger, récit classique raréfié, non naratif, et 'illeurs
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des dieux et des morts d'India Song, narration seconde
effet de matériaux, La Femme du Gange (1973) est

comy
un il qu brole de son utrfois, un mélange aux ten-
est

s, qui ne 5o
o e expérceentle, inachevée, e ficande, ar
méme rare au cinéma, od limpératif de rendement exclut
presque toute expérience. Par rapport aux films précé-
‘opére une prise de conscience plus grande du
matériau_cinématographique. Lespace découvert dans
Nathalie Grangr, mais soumis A s tlation au conexte,
Pespace vécu, ibéré, ainsi que limage, les
rgum, o ovieur, L'md!p:ndanc‘ de la bande-son

térieur vers les images. Deus lignes principales se mélent,
qui pour s'harmoniser exigeraient un montage polypho-
nique hors de la portée de Duras. Séparées, elles pro-
duont len peocais g : 1 telton ds figares et

de limage, celle, lyrique, de limage et des autres maté-
riaus, mowvement @apparel, humiirs, mootage,
paroles.

Cest 2 propds de La Femme du Gange que Duras parle
de la différence entre Fimage et les mots : « Quand on
traduit par écrit, ce n'est pas possible de tout rendre, de
rendre compte de tout. Alors que dans limage, vous
écrivez tout A fait, tout Iespace filmé est écrit, c'est au
centuple Iespace du livre. » Toute comparaison entre le.
i ct Vet et fuem : Pt o e ot e n e,
la perte de sa particularité immédiate au_profit d'
universel abstrait, qui sauvegarde la_ possibilité d'une

jamais, du mot  limage, de la méme richesse ou
pauvreté : le mot renvoie a limaginire, I'universel indé-
terminé, limage au sensible, le particulier déterminé;
aussi inséparable soient-ils 'un de Iautre, I'imaginaire et
le sensible ne sont pas affectés de la méme maniére :
Pimage appauvrit I'imaginaire en le réduisant 2 une seule
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possibilité, tandis qu'en retour le mot ne parviendra
jamais & épulyer complbemont 1 richeso partcuibre do
P'image. Ecrivain et cinéaste, Marguerite Duras reconnai-
tra bientot dans cette différence de la parole et de Iimage
un lieu privilégié de projection pour ses films.

Nathalie Granger détachait limage de son adhésion &
Tespace, sa condition premidre, en accentuant les cadres,
pour affirmer la liberté de I'image comme telle, La Femme
du Gange insiste des le début sur les champs et les entrées
dans le champ : gauche, droite, vers la caméra, vers le
fond,raverse de Fespacedu cade ct s g 1a i,

ou qui trvers Teran devant s mer. A Tibe de o
tien vouloir retenir correspond une valorisation de lieu, le
contraire méme d'un hat la maison de Nathalie
Granger, derniére maison habitable. Seul le traitement du
matériau peut créer ce qui n'est pas et n'a pas de lieu, une
station balnéaire en hiver, des paysages marins avec
différentes lumieres, des maisons, de grands hotels aux
portes closes, des fagades aux persiennes fermées, le tout
traité avec des couleurs, des teintes abstraites qui irréali-
sent. Or toute la tradition — de vie et de peinture — qui a
abouti & Iimage cinématographique, est celle du plein, le
vide est rare au cinéma, difficile & réaliser pratiquement,
parce que le cinéma est lié profondément A la vie urbaine
(occidentale), & moins d'évasion dans la nature ou de
solitude lyrique. Si dans La Femme du Gange les obiets ne
réalisent plus cette médiation épico-dramatique de
Thomme et du monde, habitoel au inrta classique, i
sont suspendus. comme extraits de leur relatio sont
pas métamorphosés en défroque du moi, urcharge dtat
d'ame. Parce que I'ime est dehors. tout simplement, hors
de soi, atteinte par le feu, la folie d’amour sans objet,
aspiration 2 I'impossible. au fer, donc, c'est
regarder le tout: et image, c'est peut-étre le regard de la
‘non-personne, quelque part déja au-dela de lincendie du
moi et des formes culturelles. « Nous avons pénétré dans
le lieu vide de I'amour. Le paysage de personne, voyez.
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nom. La déambulation dans les sables, c'est I'aban-
don total de 'habitat. »
Ainsi, T'espace devient lieu dexil, de désir, détaché de

nauté. Elle est 13, cette communauté, et elle parcourt le
fim;  foncton et Fiverse de a fonction du chour
antique : ici lacteur principal ne se détache pas de la

n 'y opposer ave: a deeté, I précision
de la forme, mais le chaeur veut le réintégrer, le delivrer de
son individualité — ceci est visible dans les effets précis de
champ-contre-champ —, réanimer un délire ob il West plus

S. Tabia, 12 ot Ia « jeune fille » est devenue folle, ravie
par ce uelle a v  a danse, I théBralté de Pamour, et
Tamour méme. Les fous qui I'entourent vivent du méme.
ravissement, de ce qui, malgré le lieu, ne peut plus avoir
Biew. L3 vilene mucte.a éclaté a\kd:hors la musique
infinie,

rés 68. Tis ont survécu d'un rapport dans leur vie &
r.mpmble Mais 'autre cheeur, « le film des voix » qui
accompagne le film, est déja au-dela, il n'a eu aucune part
& Phistoire : les voix wont de rapport a impossible qua
travers cette histoire Iégendaire qu'elles n'ont pas vécue.
e distance — do Richardion par rapport 50 propre
histoire, celle des voix par rapport 3 histoie de Lol —
Sagracic, Sapprofin e moavement do déoenchant
Tt O monce v, dans india Sog, projete Vevéncrment
dans un ordre mythique d'avant le temps, vers 'exil, la
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marginalité absolue. inaccessible. grice précisément & ces
extéricures » apparues ici, et tellement importantes

pour la suite de I'euvre.
Deux jeunes femmes s'aiment et parlent de I'amour,

nse, comme le spectateur au cinéma, ou
M. Richardson, survivant & la femme du Gange — I'ab-
sente —. venu revoir par les regards de la jeune fille, les
yeux féminins, le lieu ou, en homme ignorant de lamour,
il avait dansé. Cest de cette extériorité des personnes par
rapport & leur histoire et au lieu, c'est de 'absence absolue

étientpas prévues au toumag
pour «se jeter » sur e fil
Précie, leur intégration ryihmique su fim west pas
parfaite. Elles ont la charge, difficile, de dire I'impossible,
non figurable et indicible tout autant, ce qui rend insup-
portabl eus voi « beléssde e plus puvoi d tat de
Im n'est pas leur vision, ce ne sont pas des
voix e wmmenlin:s. elles se parlent sans égard aux

spectateurs, du méme lieu que les acteurs qui incarnent les.
personnages. Ces voix ot o s rmoniser
la dissonance entre la vie des personnages — destruction

abstraite des images. Mais elles se sont ajoutées aux autres

ux sans pouvoir les médiatiser. Ce désir bralé & lui-
méme, tenté par la mort, avait besoin d'étre neutralisé —
‘mais comment sans lidée d'un souverain bien ou le savoir
de Timpossbilié — pour powir devenr don et récep-
tion, sentiment esthétique, support de la forme comme
tll, dislogue, méme st dont ot ruvte, ugel
toute euvre donne nce.

lndm Song (1975), dit Duras, était en puissance d'étre
Femme du Gange, il fallat le « désensabler ».
ftt par linsuffisance des images dans ce dernier
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film, les « voix ext évoquer Le Vice-
Conau ur un scine, avan de invoquer au oiniin du
mirviréeran, 1 ob Ia thématque do Durss efin le

bleme du matériau cinématographique. Les livres et les
Bhus Intormédinires avaent produit I'écart nécessaire pour
que de Pécrit & limage Seffectue une transformation
compléte, un déplacement d'accent, d'abord, des person-
nages de la mendiante et du vice-consul & Anna Maria
Stretter, figure de leur identité. La mendiante est réduite &

chant enfantin d'exil, le vice-consul 3 l'image od il s'est
rencontré : grice & Anna Maria Stretter, qui ne veut plus
accepter le cours du monde et perdre son temps, il 'y a
plus ditinéraire d’abandon pour I'une, de discours
d'amour, de retour pour Pautre. Parce que les vocables
sont liés a I'amour, Pécrit & amour de amour et rendent
Pamoureux plus divin que Faimée, le vice-consul était,
plus important dans le livre. Mais d: iago iradle la

lumiére de Iaimée : cette lumitre ine aussi les
spectatears dessales bocures dams bar ltlmun Famour
aux images.

Sur cet effet de cinéma on a beaucoup écrit. La
seprodscton de la « e » et pas 1 phéncmine
naturel pour ne pas poser de problémes : rapport halluci-
utoie dans 8 pusii, posalgie dun éat oo

plissement de dési, mervelleux comme Tautre coté du
o, wnivers g Fhomme imagiair, dsutant micux
protégt que toute race s et effacte de lmage
appa magie et son chame comme le
double xd:nhque 8 Ja choso, 1on émanation. Co que la
Telation A Téctan a dc comimun. ave I rapport au miror,
les premiers films sur le cinéma Iavaient tendu évident,
avant que la théorie ne le découvre. Mais le charme de
Timage reua avec chaque s, malgé ls effors de

+ lafictio

le cinéma ne saurait transgresser le i, o I vient 5.
‘magie, sans cesser d’étre. II ne s'agit pas de faire violence &
Ia vile mécanique, d'attaquer Timage au nom du réel, mais
au contraire d'en augmenter I'effet de simulacte. Pour
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maintenir I'écran ouvert au réel comme 3 un impossible

miroir est montré pour que paraisse Iécran, I'écran est
tendu devant le spectateur pour lui
iré. Mot

, comme transparence de l'es-
pace dans I'image dans Nathalie Granger, hanté par lautre
dans La Femme du Gange, le miroir est ici I'un des
matériaux de base du film, bien plus, conception du
cinéma, t au méme tize qu amour, interprétaion de
Fun

e limage en miroir, I'image cinématographique

renvoie & quelque chose, Fane et Tautre dépendent du
int de vue, d'un cadre découpé dans infini du hors-

champ. Cs st dous modes de non-4s : Pan, Pactuats

inaccessible, I'autre la fixité dune disparition. La coi

dence et la non-coincidence des cadres de

suspendent toute possibilté ' mnmnmn n ontlogique Le

doute sur la provenance de image : la

v par I camére), ldlt &I o

Timage en miroir n'est pas une pure

xtence e efth déoonc o leaes do ot aux i
n s0i, ainsi le non-identique joue contre le cinéma ou

l'|llusmn de Papparence est Seconmisance de Torde

cadre sans qu'on sache lequel, d'un autre point de I'écran
il continue de venir A sa propre rencontre ou de s'éloi-
gner : il est & la fois en plan rapproché et en plan général.
Ainsi, malgré le plein de la surface de écran, toute chose
est projetée dans le non-lieu, le non-temps et Ventre-deux
des images. Ce qui vient du miroir vient d'un autre temps,
d'un autre liew, il vient 2 la rencontre ou 'en va vers le
fond, plus qu'un venir ou s'en aller, il 'agit d'apparition et
de disparition. Au début le temps arrété, comme « gelé »
dans le cadre, Pobscurité profonde du miroir ob se perdre,
le moment d'évocation, d'invocation des esprits, des
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morts, la pénombre du lien de la nostalgie A la narration.
A la premiére apparition des acteurs, l'un d'eux est
adossé, fixe, a la surface du miroir, et regarde hors-champ
deux autres qui dansent & cOté de lui en reflet, et se figent,
comme il fallait le souffle d’un désir pour leur donner la
vie et le mouvement. Peu & peu la profondeur du miroi
cad a sa srface brillnte, et i oi du bal Iimage iraci
datous ss dcats aciua
Le non-étre est le miroir, le monde le reflet » :

loin, Thomme virge de Lahore, devant un lac, rega de
son mage : on it 'l a tié s ke dacs e itk
I dans le livee, faute

informé de éclat de Essnce » (Hafeo)  « i evste pas
de symbol, it un sou, pus dirct ot plus conforme i
contemplation et a la revdmon ot 1 agit.

reflets apparaissent, dlspaﬂmenl g s ejondre
séparer, inévitables, i & qwon adore dun
te aimé, cest Ie proi by beoiecton, Ia shouetie
Timage en miroir. La profondeur est ce qui manque et
nous manque, nous vivons les deux dimensions. » Anna
Maria Stretter née de Ihorreur, se tient a, ailleurs, « avec
une grice ou tout s'abime dans un impensable silence,
grice que les voix essaient précisément de revor », dit
Duras. Lactrice sapproche de son image et regarde :
Anna Maria Stretter. Elle recule, s'adosse au miroir, 0 va
apparaitre en reflet le vice-consul, ensuite elle se retire de
Pimage pour entrer dans le miroir ou elle va danser avec
I b cané e qitant s serouveen i do danser
entre le reflet et limage au cours du_panoramique :
Pamant en titre, le spectateur et o evénement
indicible, immobilisé & coté de la photographie d’Anna
Maria Stretter ; cette autre image qui révéle le mensonge

réses

auraient pu dire : « Calcutta est devenu pour moi une
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forme_d'espoir... » « L'amour est un dire qui part de
Vimaginaire pris comme moyen terme entre la parole et le
réel » (Lacan). A la différence de L'Année derniere &
Marienbad, et sa clolure tmaginair, i Song domne )
voirpour qu' «ce n'est pas ga» dont on
pourrait se et e image et miroir, dans cette
profondeur qui n'est pas, la parole absente de I'image fait
résonner le vide : le manque du réel & image,
ogacd du réel lo mimétue, lntps 3 coler n

source e coté, infranchissable pou le specta-

teur. ¢ Ia, auss importante, farce qusacun
chermin ne wndlnl du sensible & son aure. India Song 'a
rien de platoni mime
woendants, myn.!gog‘qut, faisait xlgn: ‘e ileurs dun
soleil éblouissant, vidait Pimage, réduisait la figure au
masque peinturluré d'un corps mort. La beauté comme la
mort pouvait étre montrée dans le cinéma classique de
Visconti, parce que beauté et amour 'y sont pas des fins
en ol Il wexiste aucune certude mystique dans India
Song bien qu ‘méme désespoir politique.
Plutot un mourir d pas ‘mourir, la révélation gnosti-
que, In passion d'amaur, jamais apaiséo, comme Ia dou-
leur du monde, anéanissement du mo et ctastrophe 'un
univers  illusoir it du soleil,
meodisne, lo i @ égorgs e ol cone Vntoléa:
ble de existence. Lui cest la colére et le meurtre, elle,
Pabsence de préoccupation personnelle, une forme creuse
qui regoit toutes choses, un désespoir universel qui touche
au plus prés au désespoir politique, a dit Duras. L'indica-
tion de date, les quelques références politiques, PEspagne,
PAllemagne, la Russie, ne paraissent démagogiques qu'a
celui qui identifie encore, malgré Ia catastrophe de I'His-
tore, Tineligence poliique ct la ceritude du progrs
obligatoire. « C'est seulement & cause de ceux qui sont
a0 i qu Fespoir ot st domné » (Benjania), coux
qui ne S'accommodent pas de ce monde et de la brutalité
de son impératif : I'autoconservation. Sila révolution 'est
pas possible et Iutopie hors d'atteinte, Iamour seul
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¢branle la suffisance du moi et du monde & se préserver
dans leur étre : non plus une passion individuelle, quelque
chose comme un flot séparé qui laisserait le reste intact,
mais un sentiment antérieur A toute séparation, le sens
profond dy cours du monde, gl st emparé de éciure

G i, L cloignement de Fstopie — Hidentie de Tamour
o deT v o bt <ot o  Factnte
de son désir impossible permet le parachévement de
Paeuvre. L'absence de possibilté révolutionnaire, dont
Duras parlera dans Le Camion, la conduit ici A Iautre
négaton du syséme clos et réconciié aves an e
de comme volonté et représentation, le

cium de inder
 la ¢ dévoquer «la naissance de la
tngéd:e », 0l la « tragédie » est interprétée du point de
vue de la musique, comme malheur de Pindividuation, la
forme comme illusion dans un réve, et toute chose
comme de purs fantomes : e héros, au fond, « n'est autre
chose quune image lumincuse projetée sur une paroi
obscur, Cestdire sbaolumen une apparece; () ces
appare: euses sont I'inéluctable conséquence
hine vison do Tharioe do I uatore; oo sock comne des
taches de lumidre qui doivent soulager le regard cruclle-
men dité par affruse it ». Entre Fombre et e nom,
les héros sont la_projection de la vision du cheur.
Lévénement est de Fordre de la parole : quatre voix
csscatislement, s début les dous amourouses do La
Femme du Gange qui vivent cette histoire comme leur
propre histoire ; et vers la fin, deux autres voix, plus
distantes, exposées A la douleur du savoir : le désir
évoque, donne Ia vie, mais la distance, le savoir, Ia survie,
sont les conditions de la forme, nécessaires pour que celle-
ci devienne le lieu de linéluctable. La quatriéme voix,
cell qui a gardé la mémair a plus vve de histoir, éai
— comme Ia troisiéme voix — prévue pour
on texte st it par Duras. 11 falls el cese dtre
seulement une femme, sujet de désir, folle, violente : la
neutralisation pour que tout cela advienne. « On ne peut
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Voir avec cette acuité-ld que si cette acuité est sans
répercussions. Sans cela, on meut », a dit Duras & propos
de musiciens, de peintres. Comme s'il fallait aussi
u’Anna Maria Stretter soit morte pour que son histoire
soit racontable. Cest par cette double absence que
quelque chose vit dans Ieuvre, autel des morts : « liew
de ma douleur de ne pas pouvoir la sortir de la mort, le
liew de mon amour d'elle » (Duras) : la photographie
d’Anna Maria Stretter, sur le piano noir, devant laquelle
un serviteuur vient allumer de lencens. Photographie,
temps embaumé, contre-épreuve, qui dénonce le mouve-
arent, le simulacre : «la mise en présence
corrélative et de la destruction de cette histoire par la
mort, et de cet amour cependant que détruite elle continue
& prodiguer... »

Le rituel de la mort, c'est aussi un rite de la mort de la
narration. Ce que India Song met en échec — sa réussite
—, Cest la possibilité de la reconstitution, ceci malgré et &

se des couleurs passées des images, des accessoires
Galés au début du Him, des mowvements su les e
paysages, pare, arhiecue,liews d'absence, rgard oxte
rieur, comme musique qui scanderat ccte approche
Sradiale o iea. R préscntaion imposibl, 1vec oo que
Coa implique de nowprésence, de Gérent, Au moyen
d'une séparation de ce que le cinéma lie d'habitude : la
narration et Pétre-en-acte. Ceci distingue India Song &
Finclenr de Tethéique 6o, appare avec Féche du
mouvement révolutionnaire, comme. iden
temps pasé et reour posible de I mommable ¢t fscina.
tion plus qu'ambigué pour ceux qui jadis avaient eu une
histoire. II suffirait de prendre le simulacre pour la chose

Stretter viennent I'un aprés I'autre
2 5a rencontre, on sattendrait qu'is sc mettent & danser,
‘comme dans une comédie musicale, mais I'écran se vide,
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80 o sppart e viceconai et Pospace et rarersé de
son silence. India Song, c'est du ci mixte, du
Beethoven et un tango, qu'il ne xigt ni dopposer ni
didentifier. C'est vouloir se tenir sur un fil de rasoir. Dans.
cette tentative pour redonner un sens rituel et cérémoniel
au_projet esthétique, la prédominance de Tinstance
éteive — qu 3 démit I cnéa dion, son as et
sa fonction cultuelle — n’ + Pécran est ici
esplemont va liow @exposifion, Al pove ous wpiation
au cultuel, & ce qui 'est pas 13, et le hante.

Ceci transfigure Pimage, détruit son évidence sans
réplique, et fait d'elle P'une des répliques possibles, une
nouvelle figuration née de la parole, absente de Pécran :
nostalgie des retrouvailles avec le cinéma muet, devant

temps, lorigine de sa répétition. » Un mythe est de
provenance obscuce, commuse, wnonye, et Gul Io
connait ne lui échappe pas. Les voix anonymes qui en
parent e subisent, dles ont . cette histore, Tont I,
comme le public et Duras elle-méme qui I'a écrite et
réalisée (Le Vice-Consul, Le Ravissement de Lol V. Stein,
L*Amour, La Femme du Gange, India Song, livee, theitre,
film). Cet effet découte, le fait de « voir » ce que les voix
disent 'agit pas seulement sur le public, mais aussi sur les

que de India Song et pas seulement de ce film. Pendant
toute la prise de vues, le scénario enregistré était diffuse :
s Tacieur écout « c quil ot o, 1 oo 3 Tcoute dhun
sens qui est hors de lui, ailleurs par rapport A sa présence.
et sa particularité ici et maintenant; « cela produit un
moins de jeu, un plus d'écoute » : une démarche absor-
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bée, lente, comme attirée ailleurs, évoluant dans un
miroir. Ce que Delphine Seyrig joue alors c'est non elle
Gans ta paricolarid, Tals e sn rapport wved ume
absence, une femme, elle, une généralité, dit Duras. Ce
qui est mort d'Anna Maria Stretter c'est I'accidentel delle-
méme, mais morte, elle restera. Ainsi on ne sait pas si ce
qui se dit, se dit & Anna Maria Stretter ou & sa portée
emblématique : il s'agit d'une extension du champ de la
parole qui ne s'adresse plus & un sujet personnel. Grdce &
la différence de la figure, du personnage et de lidée,
comme de limage et du reflet, la transcendance est
produite sans que le film, séparé du nouveau de la
transcendance, en soit le thééltre. Car « I'euvre n'accéde &
son contenu quen accueillant 'apparence qui en differe
radicalement, au moyen de la mimests &erellement
séparée de lidée ». Le film n'est pas rédemption
est, le salut par — et de — Iapparence, mais Sermina:
tion de ce qui de I'apparent appartient 3 son autee.
Lautre du sensible c'est I'inimaginable, un réel par
rapport auguel toute image est d'une infériorité métaphy-
sique. Il ne s'agit donc pas de se cramponner a 'image et
den élever un rempart — contre un désir qu'on donnerait
pour satisfait. D'autant plus que le spectateur qui n'est pas
happé par le miroir-écran — l'imaginaire — est dans un
état de contemplation esthétique pour laquelle I'objet
et pas un existant. De méme que Pamour qui du corps
aime T'absence : le corps de I'absence. «La_passion
contingente du sujet pour le sujet », C'est celle de la
transcendance dans la vie, Paspiration dans son infinité
que rien ne peut satisfaire. C'est pourquoi elle laisse les
apparences intactes et exige la rigueur de la forme : « Car
il est banal et toujours accessible de_dissoudre tout
Fextérieur en tonalités d'ame, mais le fait que Pintéricur
de Pame, la pure aspiration, chemine dans la réalité
corporelle et demeur indiférent — méme si ¢ st comme
un plerin étranger et de fagon méconnaissable —,
Consitue une hue wéré o um miracl » (Lukacs). Cest
‘pourquoi il e peut y avoir, ici. que des images, des reflets,
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n de reconnaissance, rien d'autre : se suffisant mar-

méme ob Durss Vst tzouée an réalent I Son, de
cette méme absence ol nous nous trouvons lorsque nous
Tegardons Fécra, iou aomene st s v s cour

monde. « Arréter le courant ici, dit Duras, mais ne pas
e tarir 1a-bas, une fois que le film a pris fin, non, le rendre
au monde. Une riviére qu'on capterait et qu'on rendrait
ensuite & 'eau du monde. Et que ce rendre se voie, se lise
dans le film. Que Calcutta, sortie de son logement,
reprenne sa place hors du film, au-dehors, de méme que la
mort, le silence. »

Son nom de Veris dans Calcuta désert (1976) va endre
au
présence dans Lo Foman Gnngz Ces deux Blms sont
en quelque sorte le prologue et Iépilogue de India Song.
Le vide des images avait suscité ces voix extés ui en
sont devenues le support. En absence de toute figuration,
ce sont quatre femmes, « les voix extérieures », peut-étre,
qui apparaissent 2 Ia fin de Son nom de Veris... ct
regardent le o disparaitre dans I'eau : Iéloignement de
«Thistoire » réduit I'euvre & métre que modulation sur
absence, non pas « limage de Iétre », révélation de
Tobjet, ou bien projection de fantasmes sur le mur de la
caverae, mai e de récepon ct de dvelogpemea, wu
s musical,des émotions et des penses des spectteurs.
Ains o eyelo do Tauvre saceompit, son cannctine
expérimental % tmonsion mythique, par retour et
répéition, par la constitution d'une mémoire collective et
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I destruction de Pexclusivité de chaque version par
Pautre, son dé
savoir de Forigine. 3 e
fomes épuisent Jes iveaux diftens d relton 3 a
chose, dont la des ray

Timpossible. Dxnsmsrép{mmns Ttuclis de Mevénement
survenu avant le temps, le degré de relation est d'un
€loignement continuel. L'un des acteurs de Phistoire
revenait dans La Femme du Gange sur les lieux mémes ot
son destin s'était décidé, lieu d'absence entre les regards :
regards de personnages morts, assurait-on, malgré leur
présence, ne vivant plus que d'une mémoire d'oubli. De

figuration dans India Song : peu de choses y étaient
montrées, rien — essentiel — ne pourrait Pétre, qu'un
rapport & limage, la danse, des larmes, ni le cri du vice-
consul ni & plus forte raison la mort d"Anna Maria Stretter.

Iépreuse, condamnée & mort, en soi haniée de mémoire
oubli, motif plastique d'une musique cinématographique
pour la bande sonore dIndia Song.

En sinterposan e imaginaie et actualt du fim,
India Song empichs e cele devisnne uze pucryle
réaliste des traces dans un liew qui aurait pu étre celui des
événements. Limpossibilité de représenter la itience
ente e e Vitidy, enire Pimuge et 1o images do

les sons de ce film avec ceux du film précédent. La bande-
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son, dépouillée de toute tentative de figuration, prend un
relief tout rent, se présente autrement A
Técout, mas e imageségsement font appe A ne pus
grande acuité de perception. Dans cette non-identité de
ntique réaffirmée & chaque instant, c'est le peru et
Pétre-la qui s'imposent & Pattention : le dehors, fenétres
uveres vitre ot laces brsées, Lo mirol 108t cebe,
rouillés, déteints : plus de reduplication possible od le
‘monde voyait s'abolir toute distance entre le sens et les

Pextérieur, dans ce dehors, vers lequel tout coule juste-
ment dans ce film. Et cette ouverture, c'est le travail du
temps, Ia ruine qu'on parcour dams ses recoins fusque
dans s caves e e cellers s monlures écaséesau sol,

travail du temps, également la pénétration de la lumidre
partout et ces lentes avancées de la caméra dans les
couloirs, vers des portes qu'on n'atteindra jamais, sinon
pour découvrir le dehors, partout & chaque détour de la
caméra, et ces longs mouvements dans le parc aux arbres
nus, aux couleurs de Thiver, jusqu'a la veillée funébre et
silencieuse 4 la fin du film comme pour assister & la mort
du soleil.

De la mort de la narration nat le lyrisme du matériau :
Son nom de Venise... est Ie lieu d’évocation, Iélégie dun
autre film, avant d'étre celle d'un événement : plus de réel
utopique imminent, ou son impossibilité présente ici dans
la vie, en marge de la société, comme violence, folie, désir
Pamour, mais quelque chose comme une mémoire 2 peine.
existante encore, réduite 2 elle-méme, ne pouvant plus
imaginer un événement, lui donner un corps fictf. 1l
semble que quelque chose soit perdu, disparu sans laisser
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de trace. Est-ce pour cela que la mére revient, comme un

regard 3 parc des ancemnes colonics sur Vit ob 1s
danse » st plus qu'un metir dont on ne peut ivre

nce de thétre (1954, er

Camion, retrouveront des situations proches de ses deux
premiers films — les seuls au contenu révolutionnaire
manifeste — mais pour les aborder dans une autre
perspective.

L'amour comme devoir-étre s'oppose
— & la réalité du monde donné : la passion c'est la reaton
dici 2 son autre impossible. Les retrouvailles, dont on
parlait dans La Musica, seraient la rencontre de I'impossi-
ble : la mort et la mort du donné. Au niveau de lindividu,
Tamour c'est la perte de Iétre personnel, la mort du moi.
Destruction capitale i moi et du monde donné, comm-
nauté, transparence : la relation — en Occident — de
Tamour & Putopls subvorive coizovas jads sa voms
théorique, est posée dans Détruire, dit-elle, écho de
Pexplosion de Mai. Le donné conservateur devient en
rapport au réel utopique un reste, tandis qu'auparavant
Famour était dans le monde Ia trace d'autre chose. C'est

révolution, que se joue I'euvre cinématographique de
Durss, Aprés Dérrie, dicell, le sl utopique est
menacé, alors que de film en film le donn

prépondérance. La politique apparait comme. gt

donné, qu'on croit encore possible de convertir 2 son
st En absnce de perspctive poliique, dans Natale
Granger, et réduit & son immédiateté, le donné ne peut,
pour autant, se maintenir dans Iétre. lepmble est
pas quelque chose d'extérieur au monde donné, mais ce
qui de Pintérieur surgit et le menace. La prédominance du
donné métamorphose de nouveau le réel — Putopie
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révolutionnaire en réalité de Iimpossible : I'amour. La vie
en vue de Pimpossible — non pas comme devoir-tre —,
esta vie en dehors do avi ordiave - i marge de
nulle part — La Femme du Gange — ot Vindividu
monde n cesent do rlen Limpossible méme, le mx
serait la fin du monde, opposé au donné, mais en méme
s son acceptation et sa négation, la fin en cours dans
son Histoire : non plus passion de Fimpossible, amour
courtois, mais les retrouvailles, I'absolu inimaginable, le
non-seprésentable de India Sor, un illeurs dont le
nit lointain laisse ici un monde
Gt dler e monde » uron s o i
Sous I pretson du donas,Io réel uiopique & perc touts
possbilt de devenit alie, ctl et seindé en u-méme,
& en amour et on: loignemest de a posbc
e vevaonnsa eneme o Vo Do —jusqua
cette relation & Iimpossible od I'amour était négation du
monde. Reste

enie do I révoluton imposibe comme Timpossbis
de amour méme.

Ces changements de relation de la réalité au réel
surdéterminent les significations de l'image : comme éma-
nation, l'image est liée au donné, acceptation et valorisa-
tion de la réalité, tandis que le réel utopique en est la
destruction. Il y eut, bien s, en d'autres temps, Putopie
de Pége héroique, le monde des maitres comme assomp-
tion de Vexsence: ello et s Tutopl gaon

Ici, la seule relation de la réalité au réel est
l':mpoﬁlble Tamour. Clest en regard de son impossibilité
que Fimage,liew de sa provenance,simpose  Fatention,

fusica, comme dans le seul « rapport impossi-
e e Détruire, dit-lle, entre Alissa et Elisabeth devant

est accueillie, admise dans Nathalie Granger, avant détre,
libérée du contexte dans La Femme du Gange, lieu de
résonance d'un rapport 2 Pautre ou lieu de rencontre
impossible de 'autre, de la réalité et du réel, dans India
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Song, la part du feu, matériaux plastiques pour une élégie
dans Son nom de Venise... Mais I'éloignement du réel, la
pesanteur du donné, dans Vera Baxter, va soumettre
Timage 2 la lourdeur du donné, et ceci malgré les cadres
insistants et le travail de la caméra. Car un mauvais dieu
semble devoir régner définitivement sur le monde de Vera

‘Baxter(1976), Iomme fantoche, homme d'argent — le
boubomme cidcale do Déraire, dicele, tgrandi A
Péchelle de I'univers —, un promoteur ilier. L'ab-

s, doat toute ks fewmes pacient ot qui s et pour
leurparerde sa femme, Son pouvor et étendu  c qui
s'oppos mauvais dieu et & sa création : Famour,
L'home a acheté v aast b tn fexo poue I pords
afin de pouvoir Ia désirer. La femme, « une catholique »,

de désir et Tenvie sans phrase de disparaitre. Plus de
communauté, de destruction capitale contre le principe de
de soi, mais tentative d'en empécher la
bourgeoise 'a pas pu devenir une femme
selon les lois de Pamour, c'est-a-dire devenir adultére, on
csse den fire une selon lidélogie femiiste, pour a

sauver, en lui racontant I'histoire de femmes seules
Soaiars dovenoes soreares et dook Tuns 5o serit ppelés
Vera Baxter. Le féminisme aussi a perdu ici sa force
révolutionnaire pour devenir mythologie. Avec 'amour,
n i a 616 dégrad i

est, la dimension politique « générale » a disparu comple-
tement : Iidéologie sert e bouche-trou, I3 ol 'est d'un
rapport au vide que se créent les @uyres : « Vera Baster

qu'un film doit plonger dans le désir complétement, et
dans le tournage et dans le fond, dans la forme et dans le
fond, et dans e tratement d suer, et dans b ecique,

wssi bien il doit plonger dans une mem dimension du
dei, de w p.mn. Ga ne sest pas produit pour Vera
Barer », it Buras, aut & publi st 1 seul excepton
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.5n wohaaclo diffren poct . sutt B, & e, s
Vera
Savor, sl fi et croyance, pas de désir, dasp
tion, donc d'absence, de distance du présent & I'impossi
e, qui o e sienc, I espraton pardclie ds lns
mais le vacarme incessant d'une musique
,epemmn exotique — demnier appel d'autre chose, rem-
Plsat i Feqpace do S, Teniaive dacamarion :
« dans Vera Baxter, jai régressé. L4, il y
tvolonts de le ntégrr o i — cornme Iasoribre das
la nature. Mais les sorcidres ont été massacrées comme la
nature : il n'en reste que lidéologic, et elle ne correspond

vitrées d'une sorte de grand aquarium, un appartement de
vacances que In caméra parcourt constamment, lisa

phere Ia femme, inhabité,
on plos 1 demewe ancesrale de Nathalie Granger mais

positit : tous les éléments stylistiques de Duras sont 13, &
défaut de son style.

Clest peut-étre. pourquoi ce film a pu paraitre plus
durassien que d’autres : il est vrai que Ianti-cinéma atteint
Ia une certaine limite avec Pélimination complete de
Faction, d:lémnh’m\ ,de Lerpresin, Lo fim et 16t

ivilégiée : des personnages assis se parlent,
Tien advient dans o préscnl sans remémoration, écoute,
réaction : il Sagit de la narration comme « substance » de
la vie. Ainsi Vera Baxter devient la spectatrice de sa
o vie e s utres personnages égtemen, i savert
delle ce que le spectateur en sait grace 2 la mémoire du
film : « Vous étes allée 13, vous avez fait ceci, from passé
cela... », dira Pinconnue qui lui parle de sorcellerie,
comme si elle « voyait » les lieux et I'événement. D'ail-
leurs ces appels & Ia vision sont constants dans Iécriture de
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Durss, comme des passages dinterrogation, de réponse.

Dans ces dialogues écrits, comme dans ses propres inter-

views, une formule revient constamment : « Vous
voyez? » Queston qu a i par rcevor s réponse avee

Le Camion (1977) : « Je vois.

Clest de lintérieur d'un tel dialogue que quelque chose
se projette : I'euvre en tant qu'elle « pour les
spectateurs, dont Tauteur fait partie; comme T'utopie

e communication, dont elle dépend, méme si en elle il
et question que de son impossbil  démontrant avec
évidence que la représentation est toujours représentation
pour Guelquan méme Jorsqu el ¢t tout & fak problém
tique quant & son objet. Des voix narratives, on est pa
aux narrateurs présents dans limage, & Pabsence de ceux
dont ils parlent, & I'objet réduit  sa trace. Le discours
réflexif de Duras, introduction aux films ou commentaire
pour les parachver,devient ifle moment coniuilde

uvre : pénétration dans la texture s films, par saut et
Py plus en plus profondément, d'une parole d'accompa-
gnement qui marque, ici et enfin, la perte de tous les
espoirs, entre autres, de faire un film. La pression de
Histoire réduit toute fedon au fit divers dépourvy de
sens, il ne reste que les questions ultimes, un
politique, o0 résoans cependant Yau-dels (pol que) e
actions conjoncturclles : la poésie o’ impossi-
B, Tnule siors o chercher b « voir » o qul « uralt
&€ » Vautre film, « absence de film ou film a venir » : le
méme que ceui qui e détoue su Fécran, sas ui e
denique. Cestpare e e fim e pent s éalses quea

e Camion vers un présent tout aussi

impossible & attindre aurement quen image, lorsque las
de « voir » et de commenter « la fin du monde », Duras et
Depardieu en viennent & parler de leur godt pour les
cigarettes.

D'une image a Faure, 9.
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Ty aurait eu donc un camion sur une route et une dame
¥ serait montée, on verrait un chauffeur dans Lexercice de
Son métier, et elle qui aurait parlé de tout, pour occuper le.
temps.

Lui ne parle pas, ne voit rien, il ne sait pas ce quil
a un chargement et un but. Elle
etre, non dupe, sur les chemins qui ne mene nulle part, et
sa vie n'est qu'un voyage toujours recommencé,. Il s'agit de
« compagnons de route », enfermés dans un méme
espace, embarqués des fgures dn probleme qui, for
mulé ainsi, reconnu précisément dans ces figures, aur

trouver sa solution. Cet assemblage disparate it
une intellectuelle et un militant ouvier. « Croyez-vous
que cette relation aura lieu? » demande Depardieu, et
Duras : « Jamais », d'od la conclusion de la dame du
camion : « Mo, personnellement, je crois que Karl Marx
est fini. »

Le camion sur la route, embitme du nomadisme
moderns, aouvele uche do Falience ob résomae lo vider
e ransporte passeulment ks homames mai Pécitute 4o
PHistoire : séparation de la pensée et de Iétre, division du
travail en travail spirituel et travail matériel. Comme
Ulysse, igure de proue de a dilecique de a raison, Ia

e du camion a entendu l'irévocable, et comme les

civilisation, Pobéissance et le travail, regarde droit devant
lui et ignore ce qui se trouve 2 ses cOtés. Or, ce n'est pas
comme principe de conservation de soi que Marx avait

igu le prolétariat : « Quand le prolétariat annonce la
Gisoution de iat de choses xistant, il ¢ fat qnon:

se libér

ce que e pmléunal est la seule

caste on e G pemer ot de voulol 52 propre
suppression. De 13, la possibilité d'accés & la vérité, le lien
entre les intellectuels qui développent le contenu de
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IHistoire et le prolétariat qui en est la objec-

possibilité

tive, parce quiil produit les conditions de 'existence de

Thimanie o quil st menacé danéantissement, parcs

qu'aucune illusion d'avoir et de puissance ne lui masque

son absence d'étre : de Ia le dépassement possible de la

dechiure de IHistoite, Topposiion ente esprit ct e
. M: prolétari

conserver et & conserver I'état de choses existant : déve-
loppement absurde des forces productives, destruction de
Ia terre et des hommes, glorification du travail qui devait
disparaitre. Ici, la revanche contre lidolatrie ouvriériste
prend le ton méprisant, Iesprit de caste des « gavwes 0
esprit » : intellectuels des classes dominantes
développé le cdté libre, actif de 'esprit, et dont e
se ressent de cette domination & I'égard des autres, englués
dans la matérialité, parce que contraint de reproduire ce
quils domine. L'objet dopprobre 'st ls e promoteur
immobilier — qui peut aussi avoir des problémes d'ime —
oais le sl inerlbcteut possibe, qu & e oriles pour
ne rien entendre, le prolétaire, auquel on ne manque pas
er ses mains sales. Mais puisque les hommes
font aussi les circonstances, il est temps de cesser de
il s vieins — leur ol s et sort et s
grnd, divon dans Le Canon — qui teprodusen les
Conditons de leur asrvisemént. L fction G Jaune &
solel, 1 renconre possibl de Vouvrie t de intllestel,
t brisée contre la nécessité : reste un discours radical
abton rappellc Prague, a comivence avec Femeni, et a
trahison & Végard de lesprit de lutopie : « Donner &
chaque homme sa mlsél! Jou i, son Indigeate, ta
pénurie et sa pénombre propre, sa lumitre ensevelie,
te... », le rendre 2 sa propre contradiction.
«Tis wont pu exister quen raison I'un de I'autre », dit
Duras des personnages du Camion, « Ihistoire est donc
arrétée. » Clest aussi le sens de sa réponse 2 la question :
apres vous? » : « Clest déja fini. »
Cette fin west pas la fin désirée, la rédemption par




260 REPRESENTATION DANS LE CINEMA D'AUIOURD'HUI

consumation, la révolution, comme jadis le retour espéré
du Messie, la destruction de lillusion et la négation
is Ia fin ui va & sa perte, senfor

dans son propre désastre, par inertie, omnipotence
illusoire et approbation satistaite. Parmi les déclarations
obligatoires contre le marxisme, celle de Duras porte sur
lui un jugement interne : elle ne rejette pas 'utopie —
comme les réformises qui en dénoncent le c0é « juif
allemand » — mais lillusion réaliste, en affirmant que
malgré s el le proléariat 'apas 18 hauteur
de s les films de Duras, les

teuns doig " tougous i diérens » 2
Fextérieut des sphires do production - ineliectucts,
femmes, jeunes, marginaus, ¢ s on leur représntan
Abraham, qui prit la route, lutta contre
Taliénation, Ies images et Iidoatic, ronai en un enfant
imaginaire dont le sort inquitte la dam
‘moins symbolique, les fous de « I'asile psychiatrique de
Gouchi » et le isigle damour, I dame do camion ell-
‘méme, toujours sur la route et parlant de tout & qui veut
Tentendre, de Mars, de Marx et de rien, la nouvelle
situation politique de I'omme.

La passion étit absente de Vera Baster parce quiil y
‘manquait 'amour, dans Le Camion I'amour est absent par
Vamour méme, qi st métamorphosé, conte out espoic

tif r cela précisément, en un amour d'ordre
général, une aspiration infinie, maniere d'étre et vision du
monde. Il 'y 2 pas dHistoire e dehors de Famaur, dit
Duras. Méme le communisme était pour la_dame une
Tstire amcur : 00, corpe  elle, tusépacsble 0o o
corps & lui, deux milliards d’hommes. Détaché, sans objet,
non parulrisé, non posesf, sns limit, libéré de
Pamour, de soi, des possibilités vivantes et de choses
morte ¢t mortles, Famout Gevent une mise n dipon:
BIE totale vers - dehors. T et sans identt, dépourv
de ressources, au service de rien : C'est la connaissance
décisive de Pinexistence’de recours.
imaginé le marxisme comme une pensée de
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Tidentité sans différence, on avait « ontologisé » le Parti
en réalité actuelle de la possibilité objective du prolétariat,
nouvelle figure de I'incarnation, en oubliant la négativité
et la médiation. Avec la disparition de la croyance A cette
figure théologique, la dualité est reconnue, & laquelle
Soppose Iamour de Pun-tout : leur dissonance a rendu le
film impossible, mais elle est la condition de possibilité du
table aspiration tend a I'unité qu'elle sait
ne jamais pouvoir atteindre, elle est toujours accompa-
gnée et toujours seule, elle est sur la route parce quelle
n'a jamais eu de patrie, de commencement, de fin :
aucune impasse, un chemin, c'est tout ce & quoi ele puisse
prétendre.
La découverte du moment politique — 'engagement —
avait entrainé la critique de « Ialiénation artistique » et la
e cristallisée dans
s antibourgeois —
Fidiot de la famille — dénongant au nom des idéaux du
bourgess élmltem de sa vie. Il Sagit ici de communiste

tout simplement impossible. Le
fable au discours, mais du discours  la fable, non pas la
critique de Pimage, mais sa projection au loin comme
image méme de son im . La dualité du spirituel
et du matériel, c'est également la dualité du discours et de
son autre irréductible, le non-conceptuel. Le Camion est
la mise en évidence de cette double séparation, non
seulement par absence de communication entre Pintellec-
tuel et le militant, la dame et le chauffeur, mais dans la
séparation d'un dialogue i, entre Duras t Depardicu, et
it son cours. En achoppant
re, le éel utopique, la pensée est
renvoyée & Pempirie, & laquelle elle se heurte, venant de
loin, comme 2 ce qui est transcendant, inaccessible et
interdit : que de choses & voir, tellement, on st débordé
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ainsi la terre entiére devient lieu d'exl et objet daspira-
tion.
Cest e erpéience quawune atitude, e
te & exprimer. II

une
apparence, 'est apte sagit de Fintellectua
lité, de la conceptualité, en tant que réalité i et

Tame et force motrice de la vie ». C'est pourquoi aucune

ins son apparence la dame du

camion. Dans la proximité des questions ultimes, toute

Sguration aurait 4 rop o top pe, lle aursit détrt co
n de Pame e la_forme, la_dimension

essayiste conceptuel de l'art actuel, qui ne traite plus de
thémes mais expose sa relation problématique au modele,
au matériau, 2 I'euvre et au monde. Ce sont les fonde-
ments_esthétiques, thématiques, politiques, implcites
dans les autres ilms, qui sont explicités dans Le Cami

par impossiblit de Tauure. Cest un ekt cependant,
dialogue qui voudrait se muer en lyrisme, métamorphoser
1 disancecriiqe ea distance sthétique ot « hanter une
fable », faire entendre sa propre exigence de sens, sa
telaion mysicoamourcute . tout ¢ 1 fin du monder

ec Ia réduction de IHistoire & une trace, le onceps
e totalt — Ta grande cuvre — 'a pls de scn + dep

fans les ceuvres précédentes, la décision ou 'aspiration de
Tauteur, T élément lyrique avat 616 le fondement tractur
rel des formes, la possibilité délever un fait particulier en
Fexpression du Tout. L'absence d'attachement particulier,
Ia réduction de Tobjet a Lobjet X véhicule de toute
Hisoire, lidre un sentiment infini abstrait ot nécessite,
comme telle, la présence de lauteur, qui pose cette
queston sa Is seos uffime. o monde Leessayiste ne peut
jamais se perdre dans I'euvre. Résultat d'un mouvement
contraire : de Part disparu reste la fiction de I'artste, sa
vie, son corps : I'effet de la voix de Duras, son inflexion,
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Tapparente newralité de Fénonealon et e méme temps
sa maniére d'étre pleine et tendue, comme & écoute. Mais

Fimpossi
Tautre, cette ide
la dame du camion. La distance int la distanciation,
Fauteur se trouve embarqué, p\nsque image ne peut ére,
hallucinée, I'auteur apparait comme spectateur donné en

ré(éuncex persccalles sont. nombreuses, écrivain au

Trancais — oo qui lui donne peut-ttre cette quzlué d‘exxlé
ui se reconnait dans le Juif. Tout le jeu
consite  prler e soi e disant lle :un vl dimage

6 Dura vers v lotatain indétermind et rvent o silleues
se projeter sur son image cinématographique pour Firréa-
liser : Duras sadresse & Depardieu, mais ce dialogue les
porte auprés du film, ou vers le camion sur la route, ou

bien les projette I sur 'écran devant les spectateurs de cet
essai auxquels leur image est destinée.

La présence des acteurs dans le camion aurait impliqué
Tontologie naive de I'image, la théodicée, comme aboli-
son de toue ditance, Ia redemption de 1 tan dans un

utopique. Au volant du camion, Depardieu aurait été un
acteur, un chauffeur indéterminé, un universel abstrait,
mais une actrice aurait dd. jouer le role de Marguerite
Duras, une singularité universelle, & Identité supposée
connue. En la personne méme de Duras, lidée aurait été

rapport au tout, quelle intéresse les spectateurs en tant
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quiuniversalité. A Pintérieur du méme univers esthétique,
Ia situation est donc différente de India Song, tout &
Topposé. La, Anna Maria Stretter était une idée qu'on ne
pouvait pas incarner, des phénomenes, inadé-
quats en tant que tels & Fidée qui auraient d0 devenir idée,
Duras, la dame du camion; le camion, Iécriture de
PHistoire. LA, reflets, réminiscence, jeu de miroirs, corps.
et décor, marquaient la différence de I'idée et du sensible,
ic du phéooméne A Fidée eflectue le mowement de
éflexon dans sa séparation ave [image. L) I scsion
B établvssml e Necran entre les occupants
\es G camion, iss dans 1o ShabTS s o Jo
Camion —- devenu par In distance normative un objet
iqos duoe o0 pertege.
Duras s'oppose au cinéma en ce qu'elle ne « réalise »
pas un film, mais le dé-réalise. Elle en a donc fini avec ce
lepuis Citizen Kane rend évident la non-
substantialit d Vimage. Dans India Song comme dans Le
il n'y a que de limage, mais comme rencontre
imposible, ierolment inadéquat, comms pomcond
dence entre vision (utopic) et motif (étant).
Ainsi_empéche-t-elle que le monde commun ne
devienne la caricature de I'utopie, en exposant aux yeux
de tous dans Le Camion le fondement de toute expérience
créatrice : différence de la vision ('aurait été) et du motif
(Cest), leuvre irréductible & son objectivation et sans elle
inexistante. Et ceci contre la tendance méme du cinéma &
réduire 'univers au donné empirique. La distance ironi-
que et sentimentale est rendue manifeste par ce qui 'est
pas seulement du sensible : le flottant inexprimable par
des mots, intraduisible par I'image : la musique, qui vient
de Vimage, la submerge et la produit. « Il y a une sorte
dannonciation dans Ia musique, dit Duras, d'un temps &
venir o on pourra Pentendre. »
Si Fon en vient & « écoutr » de I musique au cinéma
qui ne soit pas action, commentaire, atmosphére ou
accompagnement, mais simplement e la musique pour
elle-méme, c'est que la fiction a ét€ détruite qui proclamait
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Videntité du réel, de image et de Fidée : il y a image,
existence, inadéquation et temporalité. Ce mouvement a
démythifié Fimage comme émanation pour Ia faire dépen-
ire de la parole : le retour & image & partir de la parole
venu méme le fondement d'un nouveau moye
drexpression : la télévision, qui a influencé le développe-
ment du cinéma en séparant discours et action. Cette

8 ais aussi n
par rapport a monde, I négation de Fie mamumnl T
parole est invocation, appel qui approche et porte au loin.
Chez Duras, Cest une écoute surtout, comme si ce dire
éoouter sur fond de silence, d'absence — nous sommes
faits pour le dire et non pour Iavoir —, donnait au paysage
extérieur sa qualité d'apparition.

‘Dans la chambre noire, les lecteurs changent de position
au cours du film jusqu’a se trouver A la fin prés dune
fenétre : dans Pembrasure, un grand projecteur qui les
tau loin, r:splendmlm caus i propee i,

hose qui serait en dehors de la

cinématographique mouvante. Toute la poétique du film
est créée par ces images en mouvement en opposition & la
fixité du lieu du discours. Peut-étre l'idée en est-elle venue
de Vera Baxter, dune conversation statique et des mouve-
ments de caméra sur les baies vitrées. Mais ce qui &
Torigine devait se rejoindre, par la présence des acteurs
dans le camion, a été nettement séparé. Le camion sur la
route est devenu un theme indépendant que le film
développe en une série de variations comme Beethoven un
theme de Diabelli. Ainsi la musique, le paysage et la
chambre noire constituent les trois éléments d'une compo-
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n 0d, tour & tour, le contenu accéde & la forme lyrique
et la forme s'explicite en contenu. Le camion sur la route
donne son rythme au film, apparait, disparait, avec des

direction, dae, de vitse, de disance par rapport 3
méra, de longueur de plan. Répétées, différentes ct

apparitions contre Iapparence et le naturalisme cinémato-
graphique — qui, selon les normes de lindustrie, « sup-
prime la nature en effigie en la prenant pour matiére
Frocstre .
‘Toute image est de notre monde et sa force rayonne du
bonheur de cette existence : les hommes sont des corps et
ne peuvent se défaire des images. De Ia le pur hédonisme,

ite du veau d'or, le piége qui détourne Iabsolu de
Vinterdicton des images : Ia pornographic  chié de
Pécran blanc du cinéma d'avant-garde. Mais Iavant-garde,

au mouvement historico-politique, a perdu sa certi-
tude, quant a P'utopic, dont la proximité réclamait la
destruction des images, de leur force magico-mimétique.
Au-dela de la critique, on sest acheminé de nouveau vers
une redécouverte de limage comme fondement de formes

révéle dans un discours essayiste lllusion de Iimage et
[ |I1|mon de utopic et apte pourant pour I fble ct pour
S I lysemo it chacun Ia préteation
PRy Tunivoque - s parcl e Vinterrogation font et
défont le film & mesure qu'il progresse, ainsi I'image ne se
it pas o qu e, puisquielle st 1 que comme
absence dun impossible
Ceat directmont I Gimession histaeique, tot I bors-
champ qui vient ici hanter immédiateté autosuffisante de
Fimage. Gréce & cette ouverture  son autre I'euvre perd
tout caractére affirmatif et_empéche que affirmation
s'étende delle A ce qui est. En méme temps, en rempla-
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cant la fin par la possibilité, Peuvre entend témoigner de
la_possibilité du possible. En_ réclamant, & partir de

du possible contre (le donné) qui opprime, quelque chose
comme la compensation imaginaire de la catastrophe de
Phistoire du monde, liberté qui, sous lemprise de la
nécessité, w'a pu exister et dont il est incertain quelle
puisse étre » (Adorno).

Le Camion devait mettre fin 2 tout projet cinématogra-
phique : « plus la peine de faire le cinéma de la politique,
plus la peine de faire le cinéma du cinéma », mas faire le
silence par une maniére redoutable de poser les questions
ultimes. 11 y avait un chemin sans but et Pexigence de la
fable. Pourtant rien de prévisible de ce qui pourrait se dire
encore, au-dela de ce renvoi mutuel de la fable et du
discours, comme fin d'une €poque, le « post-68 ». Mais le
monde s coninué de survivie 3 sa i e déserts s font
rares pour les migrations errantes, et sur la terre cadastrée

ous les chemins conduisent au centre des villes. De
maniére immédiate, Péchec de la réflexion et du mouve-
e poliigi, pous en ouble e présupposs, ccuker
istoire, produit la nostalgie du contenu et a fable, la
ﬁnnan ‘pour elle-méme et lidylle de la plénitude de chaque
t. Mais Le Navire Night (1979) est daté, 1973-1975,
Pars don hypothétique retour de Chine : aucune trace de
«Juif allemand », mais texte, désir, nom du pére, mort,
Jouissance et discours @amour. Lo momeat, I ics et ks
thémes : parce quil n'est d'utopie que de Iheure histori-

affranchir; parce que le disciple d'amour ne peut se
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satisfaire d'idylle et de romantisme. Mais 'amour dordre
sénra, aspicaton nini, pout e Tout, e a dame du
caion, comment pourritl guite le chemin, revent
babiter,sincamer dans une hsore, recevot a corps
réduire 3 une présence phénoménl.!:‘ le

parachever en uvee d'at? Chague fim de Duras et un

int de non-retour : on ne retrouvera donc pas le lyrisme
qui a précédé Le Camion, le lien & la cnncepl\lzhlé sera
sauvegardé et la mélancolie de la réflexi Sagira
précisément de ceci : du refus uumm»apemm dans
Ia vie empirique, d'une histoire comme son absence, d'une
fable pour parler de la possibilité de Iimpossible et de
Pimage comme absence, marquée de cette impossibilité du
réel & devenir image.

coin du rideau et un zoom traversant la barre vers les

nuages dans le ciel — unique passage A travers les fenétre
bamkeyqu'on verr das s images; cote fenéce fcive
aussi dont on dira A la fin qu'elle était ouverte a tous
regards qui sursion vouln veir, Lo nuags ¢ ncouslstances
impermanence, absence d'identité, matidre sans matiere,
de Fimaginaire, ol toute forme vient au jour et s'abolit,
Cest 'accompagnement obligé de I'extase ou des diverses
formes d'ascension ou de transport, I'ouverture de I'es-
pace profane sur un autre espace qui lui donne sa vérite,
Tun des signes sur lesquels sordonne le désir mystique
dunion avec Dieu. A propos du nuage on peut noter
également ceci : « Nul ne peut vivre qui ait vu la face de
Iahve, laquelle doit demeurer cachée, comme son nom
méme. Moise lui-méme n'en aura apercu que e revers.

proportion qu'elle le dissimule, la Gloire de Iahve ne se
donne & voir qu'en se dérobant, de méme que son nom »
(Théorie du nuage, p. 78). Mais dans Le Navire Night, ce

mouvement vers le nuage, au début du film, est de Pordre
d'un « ceci est un nuage », de rien dautre, et méme les
apories que ce constat pourrait entrainer sont immédiate-
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ment bloquées, rejetées, pour une image noire : C'est une
histoire de nuage, d'image noire et d'une voix narrative,
celle de Duras, qu'on entend dans Pobscurité : « Je vous
avais dit quiil fallait voir », c'est d'ailleurs pour cela qu'on
est au cinéma. Mais ce n'est pas simplement de regarder
qu'on nous demande : « Voir comme il faut, cest essen-
tiellement mourir, c'est introduire dans la vue ce retourne-
ment quest I'extase et quest la mort » (Blanchot). Du
visible donc contre la_perception cinématographique,
contre la reproduction technique comme réduction du tout
A Pétant ainsi donné; du réel, qui n'apparait que lorsque
toute réalité est niée. Mais sans I'opposition simple des
e : aatheuticlé d madco o o dici da Ve
‘pour arracher 'univers A la raci
Duras parle & Athéncs et fime Paris : limage et la
parole ne s correspondent pas. Athénes saisie par I‘éclat
du soleil, Paris sous le ciel d'orage qui bouche Iorizon :
identité d'autre chose dans les deux capitales du monde,
s 5 par le manque d'amour. On verra encore
une fois Paris, il sera question deux autres fois d'Athénes,
vers le milieu et a Ia fin du film. Reéférence & Athénes (lieu
dorigine de I'Occident?), comme les flashes radiophoni-
ques de Nathalie Granger, pour rendre attentif  un sens
général dans ce que 'on va entendre et voir. Trois profils
pour définir Athénes : au début la ville sidérée par le
manque d’amour, le silence de la nuit en plein jour; a la
i, 1 mer, Podeur de I vase,Is aa crens, Fodeur de
Touzo : la mort et la décomposition ; et au milieu du film,
entre la ville frappée de mort et la mort dans T natue 1o
musée. Liew qui résume une vile pour une sol
ol

dernier temple, celui de la religion e Tart, dont oy
prétre avit dit qu‘ﬂ ot et foneion -« métamorpl-

la pourri te du cadavre du temps. » Mais,
Tuste mlmlguuble e emblemens du temps : les statues
meurent aussi : blessées, la statue dont on parlera,
Iépreuse, celle fontaine parisienne que Ion verra.
On croit pouvoir piéger le temps dans limage, manifester
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le sens, mais de la divinité incarnée ne subsiste — et
encore : la statue disparait des vitrines entre a visite du
matin et celle de laprés-midi — que la blessure d'une
vie d'art et ce qui en résume I'essence : le regard
énigmatique quil pose sur les spectateurs. « La blessure
du visage est terrible. Elle doit étre pour beaucoup dans la
profondeur du regard. Ce regard vers vous, ver

ois, * sans
nature pourrie, Ia divinité ancienne devenue auvre ct
Teuvre mutilée en voie de dispar

histoire, Phistoire des autres gens, qu'on va raconter dans
Ta bande sonore du film, est posce a lextérieur de la fable,
comme son point de référence, sa dimension véritable :
parce quune fable ne pourrait plus dire IHistoire et
qu'aucun sens n'advient sinon sous 'espéce dune fable.
Des « vues » de Paris saisissantes : la ville au lointain,
vidée de ses habitants, sinistre, pétrifiée, figée, i
seconde nature d'autant plus terrifiante que ce n'est

Seine et de la Défense, Cest un désert astral, jonché des
triomphes de I'ennemi : I'édifice. Le donné et sa prépon-
dérance. « La ville est vide damoureux, que quelqu'un/
quelque part sore de sol et fass quelque chose » (Hafez).
L vie biologique et socale ncine ués profonaément 3
se fixer en sa propre immanence : les hommes aspirent
simplement 2 vivre et les structures s s dernes
intactes ; et I'éloignement, absence d'un Dieu actif ren-
drait omnipotente 'nertie de cette vie qui se suffit a soi-

ix 2 501
T advenst ok nomes, ol par la puissance du
démon, de s'élever parfois au-dessus d'eur-mémes —
d'une manitre infondée et infondable — et de renoncer
aux fondements psychologiques et sociologiques de leur
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propre existence » (Lukdcs). Depuis Socrate, le
« démon », qui n'est ni divin ni humain, est I'autre nom du
sir.

Face & la nuit des temps, 4 la pétrification, au croupisse-
ment, cet insensé: le désir dun sens, méme absent
impossible, le désir de I'euvre comme le li son
Abéance. Un éds qul o pest avol dautrs e que
de se déclarer; un désir détourné aussi, qui a eu ailleurs

origine, Iorigine qui se dit peut-étre, dans cet autre
désir, & travers la fable qu'on invente pour que le désir de
Paeuvre puisse s'énoncer. L'ceuvre qui m'est pas de I'in-
comsient seulement par 'attention accordée au procts
d'énonciation. « Les mouvements du Navire Night
vraient lémmgn:r Fantres mouvement, qui se prode
raient ailleurs et seraient de nature différente : les mouve-

« désenchanté », d'une utilité précise, consacré au trans-
port d'un chargement, lié au travail, au u rendement, au
principe de réalité, il se déplace sur
Unoavir, cestune tere flotane, i erstane r:m une
fiction portée archand sont depuis
toujous des matirs 4o In arration, Ta plus vieille
pratique de I'humanité. Le navire est livré aux éléments, il
ftce u ute A ek et et sl i divene
Ie porter d'un inconnu 2 un autre inconnu. C'est un réve,
le passage d'une rive 2 lautre, la barque des mori la et
des fous. Un navire est un objet autrement chargé de
connotations poétiques qu'un camion : désir, réve, aven-
ure, fiction, folie, mort...

Navire Night, C’est le fantome d'un vaisseau, flottant
sur Tespace noir de la salle e projection : des voix
narratives, une caméra en mouvement, des images de
lieu, d’acteurs. L'éloignement du réel utopique nécessite
que Teuvre devienne le lieu de sa propre possibilité : tout
se résout maintenant en probléme de langage et de
matériau. La prise de conscience du cinéma comme tel
S'était effectuée avec le retrait de I'utopie, la réduction au
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quotidien, Iimpossible qui s'y inscrit, et la différence
marquée dans I'image de I'image dans son adhésion &
Fespace. Pl tar, e apport A mage, comme un spport
impossible A 'origine, avait été rendu présent dans Iimage

lorsqu'il a fallu réaffirmer la possibilité de Timpossible
conte Ia sulfiance du donné que e fim st sinde en -
i € A se référer 2 son propre
processus pout sel(mner mais méme dans ce reavoi
mutuel et dans la non-coincidence du motif et de Ia vision,
il 'y avait de place marquante pour un grand projecteur
qu'a la fin. Ici, il nexiste aucun rapport spéculaire de la
fable au motif, mais comme des nceuds de sens créés par le
matériau.
Devant une port. projecteur t réflcteur-mirair, quel-
que chose se s le réflcteur, Tail héste,

e les traverse pas, au contraire un projecteur éclaire du
dehors les barreau; dans une pidce adjacente, derritre
des_projecteurs e sur le plateau du muet, un
pianiste joue ; la caméra revient vers les fenétres, recule,
découvre des fauteuils, une table dont le bois est éclairé
ypar reflet,ct lle vin: sarrfcr devant un lampadair qui
Séteint lentement. 1l n'y a aucune matiére sur 'écran,
i des mages. mer e matéil inématographique ¢¢
sera toujours projeter des images sur un écran. D'ailleurs,
Duras ne s'enferme pas dans les impasses de la représenta-
tion. La « chambre noire » du Camion est devenue un
plateau, mais non le studio qui sert  « réaliser » des
fictions, plutot une demeure véritable « déréalisée » par le
cinéma, comme lieu d'absence et du réel et de la fable
qu'on raconte. A Paris, la nuit, la solitude de la grande
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ville — ot Fon ne se voit plus mais od Pon se téléphone —

samedi soir (évidemment), lui, « 'homme du film »
téléphone, elle aussi, et ils fabriquent une histoire, histoire
d'amour, histoire sans images, histoire d'images noires,
chacun eréant Putre & parte de sacapacté daimer. s se
parlent, s

ek dhemment < Voic cc que je suis, Cest la
jouissance narrative », de l'imaginaire, le corps, les seins,
la douceur des seins, elle parle d'un désir d'elle quelle-
méme peut partager, et que cela fait peur. Libéré de
Viconoclasme, Le Navire Nigt st de nouveau un bymne 3

Lorsqu'on parlera de l mort de F, (a) femme do fim. la
caméra sera dans la cour carrée du Louvre, dont la
fonetion unérire, cuturelle e eltele, ot e, Le
usée c'est aussi lorigine de I'euvre réduite & elle-méme,
Cde son abscnee e fondement. Mais Jusquic nimporie
quel hanmun consacré & cette fonction aurait pu étre
e le choix d'un musée « d'art moderne » ne
Tasard. Rest cependant, cest Tessetil le
atiment mé dans s eltion au discours naratt, Ce qui
se déploie 1a comme espace de Fautre scene, de limagi-
naire d'amour, cest une scéne de thédtre, le grec revu et
corrigé comme on sait, escalier, plateau, fond, niveaux
différents, avec des reliefs, des scénes pseudo-mythologi-
ques, statue de femme voilée, de nu couché, figures d'une.
langue morte pétrifiée, incamées sur une scéne vide,
tandis que Ion parle des corps. L'espace méme, masse-
volume-ligne, grice u mouvement d la caméra, deven
un support lyrique pour les paroles de jouissance. Bien
plus, le mouvement commence avec el el refété dans les

tombe. On ne dépasse jamais, on ne transfigure e e
‘motif, laissé dans son lieu, en dehors de I'image. L'imag
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méme ne devient pas I¢ signe d'autre chose, mais liew
dune double absence. celle de la chose filmée et de ce
dont on parle. Mais elle ne se réduit pas simplement  étre
l'm\lg: du filmé, qui n'existerait pas sans 'intes lité

Je fime. intentonnalte sans laquele il ny a pas
Faaro o b aquelle wcn se résume.

Tarbitrare e cste intenionnalié et rappelé il
leurs dans le lieu cinématographique du fim — « le
des acteurs : « Cette histoire est

?» Lalternance plateau-extéricur renvoie
constamment la fable 2 clle-méme. Le bonheur de la
oarrtion, détuite, a o&dé aux pemsdes comeieats, stz
thémes posés sans aucun semblant d'unité, d'apparence
organique : I'hétérogene des niveaux, des éléments sépa-
rés, abstraits dans leur séparation, discontinus, disloqués.
Liextériorité du réel et de la réalité se remarque Ia surtout

ew
quasion Ia réaté e cetts Histoio, mais 15 soat par
moments comme traversés, briléspa a abl. Lorsquon
les maquille, on les annule o tant que ce

sont niés dans leur étre pour devenir I'absence des
personnages, exactement comme la demeure est niée pour
« devenir » la fiction d'un plateau — le lieu de I'absence
dune histoire. Manipulation, transformation en objet,
tout ce qui arrive aux hommes dans le visible du film. Nous
voyons trois acteurs en train d'étre maquillés : la jouis-
sance perverse de Dominique Sanda, le regard inquiet de
Bulle Ogier, I recl ironique ct ensuite [cfrl gacé

Matie Carire. Impressons déterminéss, sans dout,
par ce que Ion entend : émie, la mort, I'effondre-
msat sar o viago 0o Dominiquo Stada, o fogard do Ja
statue blessée sur celui de Bulle Ogier, la jalousie,
Iépisode de I'amour fou de F. pour un prétre sur le visage
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Matthies Cartes, Mhorun et s feuaas it pos
vulnérables au méme e

Une taskquo s I wmr, e b quate epingles, du feu
lorsque la caméra s'en approche, absence de corps et
isage, méme lorqu'lle sera portée
Sanda. Arriver & I'absence

e v
 de limage, sa préten-
due présence ontologique et sa prétention de «mon-
e « Sur o tetn i s e image, aquelle fo
ne vois pas, alors il 'y a » Ce qui est le
problbess a Bl va dovenic suss Jo Gentro vial @6 la
fable ; Pun et Iautre se relaient, apparaissent et s'éclipsent
comme des fil entrelacés. Dans un récit clasique, les

Ia conceptualité qui commande la construction, mais la
épbiion des modls, pafls ke, en gdral avec
d'angle, de lumiére, ‘oppose &
oo qul pourat 0 produirs i 9n € tbéonque L repe
tion est lexigence minimale de la forme, la liberté du
processus du im 3 égrd de I fble racoté, mémoie
intene, renvoi xéiproque, reseau de sers. Tell place
s a2 vancs vider dansun catetout des Do siont

wements sous les arbres, vers la terre, éclairée au loin
e Tumiore hulxrde, lunaire, comme des mouvements
de désir, ceux d'un navire sur Feau, comme un rayon de
lumiére qui se déplacerait, de I'eau qui se répandrait
lentement, 'enfoncerait dans la terre, mouvements tour-
nants qui reviennent vers un tronc d'arbre double, videé en
son milieu, noir, marqué de mort. Différence de la nature:
n miliey rort. Di e la nat

siorité mort, complexes de sens pétrific, le film doit les
nier dans leur présence pour qu'ils deviennent matiére
d'un mouvement lyrique et résonnent du désir, du mourir
de ne pas mourir; la nature est par elle-méme dépourvue
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de signification, mais ce qui y est pressenti n'y est pas
simplement projeté, il est 13 pour qui 'y transporte prét &
tout quitter.

«Je suis préte & tout quitter », C'est ce que F., qui vit
entourée du bois, aurait dit, C'est ce que disent les voix, ce
que les specteurs | lisent sur les. tableaux noirs. En
principe les « négres », placés hors-champ, servent d'aide-

‘on y a écrit ce que les voix
narratives lisent sans doute mais sur des feuilles de papier.
Cet artifice, en soi modulation lyrique de ce quon a
entendu, est Iinscription méme du double mouvement de
négation au travail, permutation du champ et du hors-
champ, suppression des acteurs et d'une fiction en acte,
Tabsence des narrateurs projetés sur Iécran, Iécho figé

la narration et Iintégration du spectateur au processus de
réflexion du film sur son déroulement. Dans Le Camion,
scours autoréférentiel, Duras était apparue dans
Vimage. en absence de toute ficion; son absence dans
Timage, condition de la fiction, ne rend pas possible pour
autant ne serait-ce que le simulacre d'une fcmm mais
exposition du matériau. « L'eeuvre » était un en-soi hors
e temps, Indépencant <o qui o produlslt 4 lo perce:
it devenue liew dexpositon de I diffrence entre le

réel et la réalité, clest une entreprise sans fondement,
éphémere, cnn‘onclunlle i dot assumer oo filsdela
situation histori d de son procds de p

ot do réception: mppm o do G de Twre met
Tauteur dons I dépendance de Fautre. La tlécommanica
tion dans I fable et peut&ue que le dépacement de
cette autre recherche de communication, non seulement
entre les deux voix n-mum, mais entre Duras et les
auditeurs-spectateurs, projetés sur Iécran en la personne
des acturs. Voi, vocabe, invocaton, appel répmlse
jouissance et agonie, dit Duras en parlant de ce

Jancent des rendea-vous dans T nuit, n raconant i
toie do chat quiappehit ur s Champs-Elysées. « L'eu-
vre » ignorait la communication, qui apparait, en absence
duvre, lorsquelle n'est plus que frustration mutuelle.
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Le désir de I'euvre veut déloger le spectateur de son licu,
du lieu de son amour pour les images-llusions, il Iui
demande la réciproci
participer & 'élaboration de I'euvre, A la fabrication d

et histoire damour. Mais e spectateur 'et pas veny W
pour écouter seulement la belle voix de Par
Fimermediare do Tasteur, Cest b qui pmlcile coutes
image, comme « homme du film », le specta-

Puisque I'idée de voir fait peur, que Cest une fagon de
liquider I'histoire, d'y mettre fin, Phomme du film veut

voir. Différence entre elle et lui, Iactivité de la femme.
dan lo dickencheraent do Paraoe, st ele qul ke fes
imprudences, dit-on. Elle, cest tout u  la
matadic, I ol et Tabsola & 1 mort. Tovisble, elle st
«toute », divine. Elle a pu méme le voir, ce que lui, qui
survivra & ce qu'il appelle sa folie, ne pourra jamais faire,
bien — et surtout — parce qu'i le désire. I veut la voir
sous son visage désirable, absent, interdit, et il mourrait
wisible, son désir se tarirait si le visible
faire. Un jour, elle lui envoie des photogra-

caméra, braguée ur un otan bane ct un projecteur

e chaque foi quil agit de < voir », fit e tour du
< iatena . hésit, Gbsorientée, revent peu & peu n
aritre, vers le réflecteur et le projecteur du début, et
lorsquon raconte que Phomme a rendu la photographie,
que Phistoire a recommencé, la caméra dépasse sa position
initiale et découvre un écran imaginaire, un pan de mur
délimité par deux poutres.

L: tel
systéme d'idées, dont on voudrait démontrer le vide, la
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convention. Ce qui a conduit des écrivains au cinéma, c'est
Ia réduction du monde & une gigantesque machinerie
démission et de consommation d'images, des idées et des
uits comme des attributs d'images, de 'argent comme
unique réalité, et des regards achetés au grand magasin.
‘o0 ce refus de I'image. Cette histoire d'image noire, du
désir qui « 'est pas ready-made, prét--porter ». 11 y a ici
comme un retour A la fonction du manque, & la fonction
, un déplacement d'accent dans
de r en deg de Détruire, dit-lle,
n degd o Futopic révolulwnnaue, Toppostion de
Taumons et de I vill (comme sscmmpeon du docad) t'es
pas simple répéiion do La Musin dautant plus que de
muscl, ctt foi, le fim possade bien pus que e nom.
Non plus un éure (La Musica), un désir d'amour,
pourrait se vivre ailleurs dans le réel de Putopic
(Détruire, ditelle), mais réinvention du désir qui était
mort (Vera Baxter), | =ﬁ=| du réel, Vinvivable ici. Non plus
le souver possible (La Femme du
Gange), la e ek nne, le feu, Varrachement
dune folie postrévolutionnail pas la communauté,
mais n softude, quelque chose dimioste, e mort, 0bs:
cur, de maladif, 1a certitude que le fatras, la brocante et la
poubelle ne pourront jamais étre €braniés. Non pas
T'évidence mythique (India Song), 'ambiguité du lien de
Pimage 2 limaginaire, I'au-dela du dire, la permutation
spéculaire de aimée  la place de Famant, mais Fen dega
du dire, au niveau de la coupure, du non-rapport : non

le miroir, mais 'image noire. L'universalité e la relation
a i toatendait 1o repport G spectaent A India
Song, ici le film invente son propre interdit, son manque

constitutif; au lieu de la dimension mythique, limage
noire renvoie au processus interne du film, 2 son devenir,

comme euvre d'art : passage du lyrisme pur A lironie.
Cote dimension ironique est d'ailleurs « exposée »
‘comme les autres éléments du Navire Night, elle renvoie
immédiatement au matériau. Il n’y a pas e simulacre, de
figuration seconde comme effet de matériau, mais lexpo-



LA PAROLE, L'IMAGE ET LE REEL 279

sition du matériau comme absence de figuration. On a vu

que Thisore rocormence, lorigae Thoieme du T feod

les photographies a la mére légitime de F., lorsque la

caméra découvre un écran imaginaire. A la demande de

Phomme, I e o o
a cha

de
Salle o cinéma La mbre sppelde au secours peut que
Pamour et la fiction puissent continuer, la mére, l'amour,
inéma? Quelle, st du « cinéma . qe i
ge de P'amour il n'a qu'd aller au cinéma,
o blen quil xe inn  dn clndms? A oo moment, dans

‘ment interpellé par le film qui reconnait ainsi sa propre
facticité, mais aussi son m;

Ici se pose le probléme de Pauthenticité du matériau
Tabsence de fondement, le caractére expérimental de Tart
actuel, Vindépendance de Fidée et du matériau pose des

conditions difficiles. La version théétrale du Navire Night
démontre que le cinéma, matériel neutre au départ, est
devenu déterminant pour Duras. Au thétre, les renvois
au film, au cinéma, font sourire, ce sont des renvois &
autre chose et ils ne sont pas vraiment ironiques. Mais le
plus grave C'est la question centrale de image et le
«voir », et elle ne conceme pas le théitre. Méme si la

hui est souvent une recherche
des emprunts au « cinéma », c'est de
, de Dirréalité, pas du tout de la
reproduction mhm ie. Cinéma, téléphone, solitude et
grande ville font pnm: d'une méme réalité, mais le

monial et communautaire. Son principe méme cest la

coprésence de I'acteur et du spectateur, cest A partir de
Cone copeétence quan méel v produt comme, VoD,
Coprésence et vision, et non plus photographie et vision,
auraient di constituer le probléme structurel de la pitce,
la relation des acteurs & lirréel qui les hante. Clest ce &
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quoi tend, par force, Ia mise en scéne : entre Ioratorio et
le théatre, des récitants sont traversés par ce qu'ils
aconten, habits du dei [un pour | | e, sous efct de
Phistoire, ils sont niés A de trés s dans leur
présence PO quo dos persanegee « ip!pnuluenl » vir-
tuellement, comme 2 quelques instants privilégiés les
soems umn Tl 'y a pas cette neutralité des voix
le par 'extériorité complete, la distance
objectivante de e lmlgu cinématographiques et la dualité
des « sujets » dans la narration. Au théitre, il nexiste
d'autre ojectivité, et combien inconsistante, que 'acteur,
Cest sa présence qui crée la scéne, I'espace vide, c'est son
geste, sa parole qui produisent les mondes. Par principe,
ires et décors sont inutiles. Au cinéma, I'acteur est
une figure dans espace de I'image indépendant de lui.
Crest pourquoi le thédtre peut parler d'absence de rela-
tions humaines, il ne peut pas montrer un monde vidé
d'hommes : édifices, riviere, bois, cimetidre. Le thébtre
est le monde des actions, non pas le monde des objets,
aussi la version thédtrale du Navire Night w'a pas la
signification et I'importance de sa version cinématographi-
que,picudo-« épopée » dun monde dépourv de sers, o
le sens, imaginé, ne peut pas s'incarner dans les objets,
devenir image. Sur la scéne, avec des chaises renversées,
on veut et on peut évoquer des tombes, mais elles auraient
aussi bien pu évoquer une armée, des montagnes ou u
champ de coquelicots tout en tetant des chaies et e
naurait géné per Au théitre les objets sont 1o
Comme support dITEAIe, non pour cur.mémce,
dépendent de Ia parole. Les images lnématopaphiques
peuvent étre surdéterminées par la parole, mais elles ont
leur propre existence et elles déterminent la parole a leur
tour : tout se produit, dans le film, & lintérieur de cette
différence irréductible de la parole et de limage. Lorsque
la parole et l'image, le nom et Ia chose — et au niveau des
motifs P'édifice et la nature — coincident dans le film, c'est
qu'on parle et qu'on montre le seul lieu ob le réel et la
réalité se touchent : le tombeau.
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Les narrateurs se référent & un journal que 'homme du
film aurait tenu, la fable est « vécue » de son cOté, et
précisément pour cela c'est la « biographie » de F. qui en
est le contenu, c'est elle qui a une histoire, qui est &
connaitre. F. lui aurait dit qu'il pourrait trouver son nom,
Ie nom de son pere, inscrit sur une pierre tombale, dans
une lignée, une histoire. Mais il n'est pas allé au cimetidre,
qu'on nous montre, il ne veut rien en savoir, du nom du
pere, pas plus que des photos. C'est par le nom, disait
Hegel, et par lui seul que le singulier devient une réalité,
Ul et iftent d'ves tous s s et pour ous ok
qui parlent. Mais il ne veut pas de « réalité », pourtant
Sl ciste», I questionsu son exstence m sans objet
Pexistence comme telle est et suffit
détermination, ol exister peu nports Inquell, ¢t
celle<i o0 celc b, I de acrces du fim, owribre ou

I jeune femme qui meurt de leucémie quil e vera pas,
vivante ou morte; la femme a existé, elle existe, c'est
pourquoi clle n'est aucune d'entre celles qu'on peut voir
dans Tordre de la réalité. 1l 'y a un homme, un pére, un
acteur, mais les femmes sont au moins deux. Mere
Iégitime et mére illégitime, F. serait enfant d'une domes-
tique, une bitarde née de la pauvreté et de la richesse,
roman familial inversé qui soutient la fable. Lindétermi-
nation carectérise cette « dérive » : au_téléphone les voix
sont indistinctes, celle de la mére légitime et de la fille. T
naura connu d'« elle » que les voix, et ne voudrait surtout
pas de la catastrophe d'une rencontre.

Elle, cest I'expérience de la limite, elle le voit, elle le
‘poursuit. « Ii est pris dans la surveillance. Il ne cherche pas
A savoir qu et derritre i, Ell e provoque e jeu dela

Quil se retourne et voie qui, et Ihistoire meurt
(mndroyé: » L'homms do fen o3t pris dats Poutr scine,
comme la proie de ce « voir vers e loin et & travers », dont
on vient de parler & propos du regard de Ia satue. Images,
de plus en plus en contre-plongée, de la chaussée déserte,
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désolée, & I'écart, entourée d'arbres, Iasphalte déchique-
t6, blessé, des trous remplis d'eau qui reflétent le. ciel
La marque d'absence est ici la plus forte, parce quil s'agit
d'image non aveugle, comme si le monde se voyait dans
son reflet. Dans ce regard absolu, tout regard humain,
regard d'un « sujet » est élidé, d'od Pangoisse macabre,
quelque chose comme une annihilation pure et simple. Et
el depus e début: I il dans e grandes virs du
moderne, du Louvre, les plans répétés de la
s=m= uﬂeum Jaris 0 mwsnlle lorsqu'on parle de la
, de la oir est un objet de
ommcaon umaine, cemé, fmité, avee an but précis.
Une vitre est transparente, qu'elle refléte, c'est un « plus »
qui wintervient pas dans sa premitre fonction, quant &
Fean llo et indépendaneedo Vexistenc ot & rogand des
hommes, ele reflte toujours partout, méme vl ny 3
2 pous regarder, el es sans G, Cest « Fean du
monde ». Cette_absence dans l'image, et lidée de
sait vu et ne veut pas se retourner, est-ce le
regard de F. qui le traverse ? « Le corps délivré de I'obscur
par le détour de Pautre, et devenu la clarté de soi-
méme » : ce qui fut la voie de Stein et dAlissa, ici c'est le
‘non-retour de Ia folie, et ’homme du film le refuse : soit se
retourner et regarder, réduire Pautre & un corps et une
Histare, ol perdre son oo, 20 iser
annihiler par la folie. Tci, Orphée ne céde pas & appel de
Fautre, il préserve Phistoire et Peuvre, qui n'est ni du réel
ni de la réalité, mais e lieu de leur mmn probiématique.
mment dans ce film que des images, def

métonymique et métaphorique, ui auss est cette absence
dans I'image : de négation en absence, il  fini par étre en
profe &ce qui nest pa . Mouvementscroisés,afoésde

, comme se heurtant aux vitres des fenétres du
« pmeau », Sélevant des angles du plancher, rasant les
murs, cfleurant s ctices figes, aseics dans I pénom:
bre, endormies : il s'agit, grice a la suspension, & la
déréalisation des mois ' cnéens absta, non pas des
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hommes en acte, mais la projection sur I'écran, au moyen
des sons et des images, des émotions, des sentiments, des
ees. A e point extzb, i, Phorume du B prend
peur, il refuse de franchir le pas, il préfere le gouffre
Commun et aute soltude o F. Fentaine : auraitl
fait, pourrait-on imaginer qu'i e ferait, que la fable aurait
€t tout autre et le film différent. On n'aurait pas assisté &
cette séparation de la fable, des motifs et du matériau, &
cette non-coincidence du processus du film et de Ia fable,
au dépassement de la fable par la réflexion. A ce moment,
comme si le film aussi avait atteint sa limite, la tension
tombe : il est question de la mort de F. La « reprise »
insistera surtout sur les différences entre F. et I'homme,
eneceledont o A uelle it devene ol sbsenee
rsonnel : elle-méme et wrait vu cette
istore, lleméme et le eane bomme gqurele suait
apergu, linconnu d'elle-méme et de tout inconnu, elle
aurait ¢ le jeune gargon-qui passant dans les rucs de
Neuilly Paurait vue de sa fenétre — et celui qui peut dire
«j'ai été fou ». Ii continue de recevoir d'clle des billets de
banque : Punique réalité d'un monde dabsence de rap-
port, sidéré, réifié par luniversalisation de la valeur
déchange « dans sa fonction salariale ». Elle le pai
aviton dit,de i donne tant de déir. Elle propose uss
autres indices qu’ prs limage et le nom, un
«signe du ciel » pml! "t déigner I i de son désir, une
fontaine en construction dans e jardin de Neuilly, qu'il ne
trouve pas lle u i auss qu'ele st malade ot toujours
aulit, que de la rue on peut la voir. Ii re quiil aurait
Pl voir s Favait voutu. 1 it qu'l et fou mls xgnor:
de quoi et répéte qu'elle a existé : Clest précisément la —
sa fole et I exmmm de Pautre — tout ce qui lu a été donné
de savoir. « Le regard constitutif », le point de vue de
rauvee, si on peut dire, ne va pas audelh de ccte
expérience vecue, mais la ropose et se propose cor
Cbjetde réfloxion :« Le il ' pas 6 toune. 1y aura
eu des gens ici, plongés dans une réflexion commune, trés
absorbante, et qui tout & coup se serait arrétée — par la
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mort ? demande Benoit Jacquot — ou par un doute, tout &
coup, d'ordre général. » 11y a eu la constitution d'un film,
absent, comme objet de réflexion et de doute : « La
profonde certitude, inexprimable par ’autres moyens que
ceux de la création artistique, d'avoir réellement atteint,
aperq et sais, dans cete renonciation et et impuis-
sance & savoir, lultime réel... » (Lu

Le nonsavor, inachévement, Fiistnce
ironie du film & son propre égard st exposde. dan
coractire dartelact d fim, dans ebsence @harmonic
préétablie entre la vision et la technique, dans une
réflexion sur la technique cinématographique, qui devient
e contenu del fabe en tant qu probeme '« image »
de «voir . Cliague terme est xposé dans s séparation
abstraite, catégorielle, d'avec les autres : un monde

oo

té du réel penum
ée en tant
probleme de matéron et eatégone formelle, exchant Ju
cldture de P'euvre comme totalité sensible. Exposition,
catégorie limite, absence de cloture : non pas I'obsession
G Fachévement, s e déi e n exéation onis I mor
que serait Peuvre. Puisque tout est devenu marchandis
{oute objectvtion cst aliénaton t réfcton. Limposs
ble st ce que I'euvre désire, quand ele est devenue le
< le lieu de la passion sourd et
aveugle qu'on ne peut atteindre par les images et les
proles. Laure d sensibc L'impossibii de Fuve
Ia volonté de la distinguer de son apparence sensi
récupérable par lillusionnisme hédoniste de Tntusiie
culturelle, qui a transformé « la promesse du bonheur » en
bonheur A la portée de toutes les bourses — exigent cette
explicitation du commentaire implicite dans toute contem-
plation esthétique. Le processus de construction et de
Geatrucion do Piav aécesuto 1 éfezion o 1 média




LA PAROLE, L'IMAGE ET LE REEL 285

tion du spectateur, mais au-deld des apories de la repré-
sentation, grce & la subjectivité reconnue et délivrée de sa
volonté de domination : par Iévidence du matériau. Les
motifs niés au profit de la fable sont restitués & eux-mémes
par son absence ffctive. Tout se pase, constamment,
Gans oo moment de wpension, de métemorphots inao.
comple, qul it Jo moment proprement didmaiogreph
que du Navire Night. S'il « faut voir », C'est aussi d'un voir
spécifiquement cinématographique qu'i s'ait, le seul qui
soit donné au film et & son spectateur, non pas I
dacedder par e moyen de Ia reproduction tch
«Linvisible », ou datteindre « Iéclaircie des origines »,
mais rien qu

paroles qui résonnent du réel et de la réalité qui leur
manquer

Le Navire Nigh, la tentative la plus vaste datteindre au
tout par I totalié, s brse pour avoi refusé a regard

on, < le s que a viz
promet » (Jabes). Ce o développe Ie paradone de
Vieuvre: son carctre dapparion. Bl rend visble, au
moyen de projecteurs, de L'écran et des acteurs, ce
paradoxe spécifiquement cmémalogﬂphmwe. technique
de_reproduction et support it qu'on
puise promenct actcurs e Bistoire au milcu dun monde

ui leur préexiste et qui men demandait pas tant.

Subteruge qui prétendiait que Téant Py 6 dea cion
et la iction de P'étant renforce le paradoxe en I'éludant. Ti
Ny a plus que des lieux d'une histoire et d'histois i
n'a pas lieu. De Ia Iécueil quasiment
caractére hasardeux de tout objet face & I'euvre, devenue
elle-méme espace d'exposition. Chaque niveau peut se
détacher, se libérer de unité aléatoire, se développer en
sphére autonome. Duras, qui élabore ses thémes jusqus
leur limite, od ils deviennent autres, se sert des chutes du
Navire Night (les statues de Paris, ses rues, la Seine) pour
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construire trois courts métrages sur Paris, dont le troi-
siéme, sur la Seine, conduit 4 la mer avec un quatriéme
film. Et tous les quatre, dans leurs autonomies hétéro-

A partir de Césarée, Ia voix de Duras est seule, comme
si toute communication était rompue avec Ienvironne-
ment. Elle raconte encore une histoire, mais légendaire :

origine : amourimposile et a destruction du monde,
Mais le récit n'est pas un rituel de répétition et les images
ne servent pas & Iévocation, & linvocation,  la possession
du mythique : nous sommes & une époque ou les objets du
monde des images ne sauraient en aucun cas exister dans
la réalité (Sartre), et la distance reste infranchissable entre
la nature feionnele du langage et la phmnyzphxt.
animée . qui délivre des certifi nce
(Baribes. Done, 1 rfus de comsraine - e nonteprésen:
table, mais s'agirait-il d'une élégie? L'élégie va i la trace,
oppose l'authentique au dégradé et polémique contre le
présnt: o, Cest vers e présent, le dehors, que e fim
oie, Cest le monde tel quil est qui en parait illuminé.
Quelques sculptures de Maillol, dans le jardin des
Tuileries, une statue monumentale de la place de la

monumentale du pont du Carrousel, et la Seine : voila les
objets employés dans le film. L'effondrement du sens
impose a Fattention ce qui est : il w'est rien de mesquin

: des
‘mouvements sur Ia Seine pour un voyage en bateau, une
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statue monumentale pour une reine majestueuse. Dans
ces manquements mutuels entre I'image et les images, ces
jeux d’étre et de néant, ce sont limage et les images qui se
trouvent enrichies. Si I'image 'affirme dans sa différence
avec ce qui est, dans la proximité impossible de l'image, ce
qui est acquiert des possibilités infinies et résonne au-dela
de ce quiil parait, sans que son apparence soit changée.

Et les sculptures de Mailol? Seraient-lles les suivantes
de la reine, ou, puisqu'il s'agit d'une femme, « des images
du theme », des corps de gloire féminins : au degré de

premidrescupture du fim dans s pose e Melancolie? I
estge du pussé : e hiroglyphes

I'obéluque B pousuér: qui porte traces de la
e o s s motls film, les

hlémglyphes e remvoleat  THstolr racoutéo que pout
réapparaitre mieux dans ce qu'ils sont, dehors par rap-
port au cinéma : «la_pensée par image, lidentité du
sens et de Iimage, de Nimage ot de Pécrure», qui vt
déja hanté Eisenstein. Entre ces images-£critures vestiges
dan monde Iégendaire didentité <t 1a cuglit des images
et de la voix cinématographique, et opposé a son monde
de ment, de contingence et de temporalité, on
Tencontre Ies Siatucs, des soides du monde physiquc <1
ds incaratons du sen. Ces ciférnces de ivenus, I
dispersion, &1 lace de unie, des mris, du matéria
e, font apparatre aspect fommel n coutrastion

contrs Fon
En donmant foute Timportance 4 Ia voix extércure,
Duras est revenue au cinéma muet : le hors-champ lié au
son disparit desplans rapprochés,fixc, vee des change:
ments d’angles, sur Iobélisque ou la statue monumentale.
Les choses frappées de silence, réduites 4 elles-mémes,
acquidrent cette étrangeté qu'on avait remarquée dans le
gros plan, elles deviennent des entités : la statue en
majesté se découpant sur e ciel ; I'échafaudage, artefact,
mais aussi cage, prison; la toile tendue sur les tut
comme un écran; et jusqu’au noir de suie sur le visage de
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la statue qui apparait comme une larme. Duras use du
pouvoir de dénomination de la parole et du gros plan.
Césarée est construit par Palternance, la récurrence de ces
plans fixes, qui élaborent les objets en motifs et des

«images du theme », et I'image inaccessible de Ia légende,
mais aussi présence des cuvres dans une actualité que
seproduisent esimages du fim, aclualué rachetée par ces

es deux dimensions de la parole poctique sont
dioclées ohez Durts meh cosxstent - s posibis do
parler du mythe mais aussi, grice & limage, du monde
crée, avant toute signification prosaique : le ciel, Parbre,
ls plemrs, Fean. Le mythe demit s &

mémoire de ['Histoire », dit Duras, «Ia totalité ». Dans
cete duphcnuon inématographique, m choses, fonc
€ leur propre analogon

lointain qui ‘reient vors el oo b ura, o
débordent de toute part vers ce dehors, d'oi parle la voix,

monumentale, aute que I premidre puisque aucure n'est
la reine, introduit dans afin d'en briser la cloture
formellc - « I it un mauvais 46 & Paris, d 1 brume »,
dit Duras pour conclure. Trruption du hors-champ dans le
film qui marque la distance par rapport au mythe et
renvoie au présent, terre de toute expérience mystique.
Car il ne s'agit pas de trouver une demeure dans ce qui
st — Paris — et dans 'amas de sa facticité corollaire a la
reproducton technique s ac & oute-puisance de
Vétant que surgit Iappel dans sa forme absolue : Le
Mains régtives. Duras parle de ces motts e Far parial
import & égard de son musée imaginaie, la
Verns archéciogigue de son iterprtaton —
anpe de e ooy o 3 i doe
choses. La trace des mains de ce premier homme-artiste
serait comme la trace de la voix pour elle : la différence
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e de o que I ot « dei » et pas enore vt
Malslexpén:noe est la méme, et c'est une méme voix qui
cri depus rontemille ans - et mand posén écartlies
sur le granit gris pour que quelqu'un les ait vues... Je suis
celui qui appele, je suis celui aui sppeat je suis
quelqu’un, celu, je taime plus loin que toi, je suis
el qui ¢ mm toi, j'aimerai quiconque entendra que je
crie que je taime... » « C'est trop soutfrir pour moi, que
devar aint Pappeler s come, comume € fétas o do
0i, ou si 10i, tu étais absent » (alladj).

L'homme seul était face & I'Océan, Duras face 2 Paris,
etil n'y a d'autre identité entre I'Océan et Paris que de
pouvoir étre imaginés comme des déserts. Les statues du
précédent film wavaient pas de signification interne,
étaient des corps en majesté et ils pouvaient résonner de
Ia majesté dune reine. Paris, Cest un monde de significa-
tion quacne parcle ne suffat pour wansformer en
désert. Certes, e est ort,
iene + Gen e de Pas da Nevpe ‘Night. Paris 3
Tépoque ol Ton fabrique des bombes 2 neutrons qui
tueront les vivants pour laisser intactes « les richesses » :
les bitimens. Et Durss pale de la fin du monde, non

seulement comme époque de rédemption, mais comme
sale Srobdble ; < posonne ne verra plus, personne

tendra... » Paris, somme de disparates,
Taccade 3 un sems e pr Ie hots d'un Hinérane -
chemins qui, au lever du jour, conduisent la caméra de
Duras de la Bastille 2 larc de triomphe de IEtoile : le
chemin de la Révolution 2 IEmpire. Non seulement le
futur de la grande Révolution, mais aussi de toutes celles
qui Pont suivie. Cette fois le parcours du film est compléte-
ment séparé d rs de Duras : il vy a plus aucune
relation entre I'image et la parole, mais ce qu'on voit dans
Timage est la condition de ce que disent les paroles. Tl ne
s'agit plus de la distance entre une parole de fiction et des
images du cinéma, mais de la naissance d'une parole &
partir de ces images et de leur manque. Ce parcours est le
fondement, non seulement de la déchirure esthétique,

D'une image d Faure, 10,
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e s de 12 sotude eneniiol st & la oowrcl
ystique dont Duras participe : «la trace interne et
impuiksane de I révouon bradée »

Si 'Histoire n'est pas directement aw centre des flms do
dans la suite de leurs euvres combien
Phistoricité d'Hiroshima est due aussi & Resnais —, elle
nest pas ignorée par Duras. Elle parle de diplomates
désceuvrés dans les colonies, d'intellectuels en vacances,
degens do Neally.Et ces isores do margnaus cptisc
qués agacent. Lextréme existence comme I'expérience
des impasses de heure historique 'a jamais ét¢ possible
que pour ceux qui avaient des désirs, parce qu'ils n'avaient
pas de besoins. Cest leur fonction de viser au-dela de la
reproduction de Iexistence, la destruction de la personne
autonome s'appartenant 2 elle-méme et dégradant sa

—e

tout Feisant, tant que Fexistant et sulement objet de
, dintérét. De la sphere de lexistence, rien ne
trouve' décho en eux sinon la_détresse et e manque
Sbsola - rae en Occident trer comme
dans co fim, & Taube, dans les mues de Paris dser,
quelques houeurs. Renconte impossible autre-
Tent quau ciném tant 1 disance ot devenn
infranchissable, derniére trace de cette iante par
laquelle Ia pensée aurait i devenir monde. En lieu de
quo, te-devenu de a pensée dans it &4 ren
suspect, temps qu'il est devenu pour chacun
imposile dimemerin. Alan beaucoup parmi les spécia-
listes de la transcendance — les intellectuels — tirent la
conclusion que la réussite en tout genre est I'unique
mesure de Pétre, le « savoir » un droit au commandement,
et la transcendance, simple volonté de gouverner ['opinion
avec I'aide de Dieu. Cest tout cela que rejettent Les

réalisateurs 2 genoux, elle fait des films avec rien, au
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besoin avec des chutes daures fims, La pauveets, aspi
ration, sous cette figure absolue, ne se reconnait plus
origine oi de fin, Ecat lex dopuis 1o mlk G fempe,
avant inventon du mt desir, jusqu'a I fin du monde.

la nempéche pas chez Duras, le Juf den e le
sppart mytieotiorique, i s « plite » — f e
tielle 2 la tradition judaique — d'en deveni o tonaite
e, L'spiration, qu e povt e garde parcs quo a
e peut la satisfaire, instaure des distances ; tournée vers
Vintricur, lle chemine consamment 3 Fexériur, et
‘manifestation extérieure de I'dme

&

aina ue In tacaoendance radicale découvrs ce gui e,
donne a tout une nouveauté resplendissante, un poids en
suspension, désincarné — comme les images du cinéma.
Clest parce que I'inexprimable reste & jamais inexprimé
qu I véatie west pas dimoutn ot quon Wy porio pas
attinte. « La pauvreté est conception du monde : I'aspir

et & la fois le fait de trouver les couleurs plus richement
nuancées dans la_monotonie de I'environnement »
(Lukiics) : tel apparait sur Iécran, avec son aspiration
absolue 2 autre et la richesse inépuisable de ces couleurs,
ier des deux Aurélia Steiner. « Telles sont les
e le fo du Désc s enflamme 20 Rl q'lles en
ient proches ou lointaines... » (Hallad)).
*7Ce test plas dun dilogue que nait le film comme Le
Camion ou Le Navire Night, ni d'un récit ou d'un appel,
is de la forme spécifique de Iaspiration : la lettre.
« Désormais je vous crirai des lettres. » Mais « qui »
Vous? Les spectatears ? Quelqu'an que Duras connat, un
mort comme la voix le dit, Dieu au-dela de la divinité, la
grice de indifférence ? Tous ceux-la et bien d'autres...
Fautre tout simplement. Cest & travers ce chat mort que je
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vous atteins, A travers cette blancheur blanche, dit la voix
fin d'un parcours qui commence avec un refus cruel

pour vous, ous étes mort, comment annuler cette appa-
et fragmentation, comment alre que e smour it &
liew... tinue ainsi le long du fleuve, d'un pont
ATaie o orésance da feuve,cet o seu i des images
2 la parole, adressée A I'autre, linconnu, 4 qui F'on parle
de « notre » histoire d'amour, du chat qui devient fou et
de la tombée de la nuit. Les histoires courent le long du
fleuve, dit la voix, et le sang, une mémoire d'horreur et

Foppression, partout, toujours. Lis disent que tout avait
été construit sur la terre, que tout avait été occupé, les
palais, les temples, entend-on, en voyant les monuments
apparaitre le long de la Seine et disparaitre dans I'eau. Le
fleuve, d'apres la voi, serait I'unique chemin de cet autre
continent. De Fimage & voi, ulle aute réérence done

que ce ce qui est déterminé se dissout et
mspmn o sénith o 1 bl s quesion mysique -
« Qui Etes-vous, mais qui? » et le

nant e caur humain, comme les rayons du xolﬂl ot 2
In sutce de Fean (Le Zoh), Ls humire do few
comme métaphore, et Tironie nécesstire oot toute
Volont didentie, ca tout peut revéle I présence du
«rien » : la voix parle du « bleu liquide de vos yeux » et
elle ajoute « alors vous m'avez vu », et sur I'écran c'est
une péniche qui passe, dans un fracas de moteur, transpor-
tant du charbon.
A la différence des rues de Paris, le fleuve n'a aucune
:lgmﬁnnon interne, mais un parcours précis, bien quil
fu poiat de vue du sens, d'un chemin qui,
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précisément, ne mne nulle part, et c'est vers ce nulle part
ailleurs — cet autre continent — quil sagit d'aller. La
caméra va & la rencontre du fleuve, lorsque le jour se leve
dans des famboiements de soel cle dériv: ensite sur
Peau aux éclats vibrants, aux clart X teintes
temes, glauques, verdatres, aux et oo de amibrs
artificielles, jusqu'au lieu od a ville se transforme en bois
A la tombée de la nuit, avec un dernier mouvement de la
caméra, en tous sens, comme pour englouti
et ses monuments, le ciel et la terre dans Ieau
disait Benjamin, « est Ia ville dans le miroir. Et la Seine
est le grand miroir toujours vivant de Paris. Chaque jour,
s de ses

I vill et dansce luve lesimages solides et de
ses tbves de nuages. 1l accepte de bome rice s
e

offandes de oo sacHfce et, en signe e a faveur,
H . h

brisé par les mouvements de la caméra descen-
dzm aux mémes fleuves, des eaux toujours nouvelles les
Liinvention de la reproduction technique avait
e peinture sortir de soi, dehors sur les bords de la
Seine, c'est une nouvelle destruction des formes par la
couleur et la lumiére qui a lieu sur 'écran, grice aux
mouvements de la caméra : ce qui se répéte & chaque
ction, Cest le trajet d'une question lointaine et les
milleéclatscoloés de son apparition uique.
st lavees et neuves que les choses, jetées & la Seine,
reviennent de 1 mer, lon i Paris, dans le deuxiéme
Aurélia Steiner : non plus le feu des signes, toutes les
conlents de n bk, s e ook ot e b : coe
« lumidre incolore », baignée dans I'éther, comme I'anti
pation des dermiers emps. Un regard de autr o6 de la
mort, un nouveau regard de la caméra, et une voix aussi
lasse, sans relief, incolore. Du mythe de I'amour impossi-
ble et de la destruction du monde, Césarée, 2 'esseule-
ment, & Iappel d'amour sans réponse, Les Mains néga-
tives, 2 la lettre non écrite et non envoyée, dans Aurélia
Steiner (Melbourne) parce qu'elle était & elle-méme possi-
bilité de réponse, possibilité d'une histoire d’amour, le
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chemin de Duras conduit & Aurélia Steiner (Vancouver)
Tautre et le méme : I'amour toujours absent et toujours
présent, I'un identique & lui-méme gréce A la multiplicité
des nombres, les noces mystiques et la rédemption dv
m

tte fois, le présent seest compliqué de beaucoup
dhistoires, mais semble au début s'identifier au présent de
Vimage : la mer est sombre, dit la voix, et la mer est
smnbn effectivement dans I'image. Seraitce donc, en
ce de la nature, un retour en arriére, au lyrisme de

Fear ame oo subjecivit est tout et le monde rien.
le parcours du film consiste au contraire A ce que je
devienne autre et lautre autre que lui-méme. La relation
du mystique et du monde se passe de médiation, elle
ignore la triplicité du référent, du signe et de la significa-

g5

panthéisme et pourtant la différence est celle d'un signe

algébrique : la limite o le vide et Pabsence aussi devien-
nent autre. Identité de la non-identité et non-identité de
Pidentique. L'impossibilté de la représentation tient & la
difissnce dcale, il wesi A Fidenit, prsens pas-
tout, mais que rien ne pourrait désigner, que seule la
parole d’amour, s'adressant au tout, peut invoquer :
«I'amour vise I'étre, & savoir ce qui dans le langage s
dérobe le plus » (Lacan). Tl 'y a pas de fantasme dans les
images de Duras, mais dans sa parole I'amour et sa forme.
absolue, comme expérience féminine : « La femme est ce
qui a rapport a cet autre, qui, en tant que comme autre, il
ne peut rester que toujours autre. »

«Aurélia » écrit donc, parle toujours & « vous », que
«je » ne connais pas. L'autre qui est tous les autres et
aucun d’eux, comme elle-méme, qui appelle A étre recon-
nue, est celle qui «ne voudrait pas revenir... ». Ici, le
paysage marin, son il es rochrs, e qu'on vot dansles:

parle. Mais 2 a place d 3
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ne souldve Ia mer dans les images, comme cette autre mer

indifférenciée toujours changeante et toujours . Elle est
petit enfant, petite fille, amour, I'homonyme de la
mere, Cor cest ¢ I mice u qua puke Auctla et
¢galement de sa rencontre avec un marin. « Vous », c'est
ol et celu dont Aurélia —— « Je » — et Pentan, mas
aussi « il », le marin aux cheveu w qui Aurélia
devient « elle ». Plusieurs histoires simbriquent dans la
construction du film, d’étrangers ils se font identiques,
avant do se disprser de nouvean, e lles de tous ct de
oo rélia qui n'appartient & personne de
o, qui e pas kbre dello-tgme. Pour'a promiére
o depuis Nathalie Granger, dernier film en noir et blanc,
on entre dans une maison (la méme ?), lieu d'intériorité,
‘mais de personne. Dans la glace ol Aurélia parait si belle
& « voure regard », aucun reflet w'apparit, car pas plus
que Pautre, Aurélia n'est pas, n'a pas de figure. Aucune
actrice n'aurait pu incarner Auréli, car clle est « I'ime »
de Duras au regard des demniers temps. Aurélia Steiner
(Vancouver), cest un monde habité uniquement par des
ames transparentes et invisibles. C'est pourquoi toute
chose y parait, en absence dhommes, dans une pureté
premitre.

La passion anonyme, la plus longue patience, Famour
comme Factalte de « Faute état >, comme lexpérionce
de Ia totalité rendue transparente & elle-méme, ne voit
Pl Gue Fiderind do ignibaat et do a sigescation. e
A paroe, 3 Forganisation du ciontage, les sphbzes
ctes disparaissent, 13 une chose 'est pas distincte de
Tautre, elle perd son existence et ses déterminations
univoques, devient polyvalente et sc hausse au rang de
signifiant, devient symbole. L'image analogon continue
d'étre 'analogon de la chose, mais 12 il ne sagit plus
seulement de choses et d'analogon. Dans ce temps qui
toujours a déja fait son temps, une chose est déj Pautre.
Si les pierres et les arbres deviennent des étres humains,
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Pétre humain aussi devient pierre et arbre et accde ainsi &
sa véritable humanité en devenant substance sans nom.
Létre humain parle et d|5p.nuh « comme e it peit.
que traverse le mourir et e pas », sins a
parole, Thisoie dos bommes, | |denuqu= dans ses
Fence, st plas qu I vo ob Vexprime Fetr do ks
ls choses créées.

Une seule réalité, identique  elle-méme, dans limage :

embarqués sur des wagons de marchandics, parqués dans
Ia boue d'un terrain humide, suggerent Phorreur et la
donlei — iropréscatables Fotonen — dek camps do
Le « Juif allemand » n'est plus porteur de lesprit de
Tutopie, comme dans Déruire, dit-elle, aux lendemains
de 68; mais a P'époque de la renaissance de I'antisémi-
tisme, de renouveau nazi et de I'esprit de la revanche
cone i révolution qui, e fois de plus fit peu et
échoua, il est ce qui souffre d'une souffran
Table. Comment I vie stele posible aprés Auschwit,
demandait Adorno, et encore plus, la poésie. Ciest dune.
telle « vie » qu'il est question dans ce podme de Duras,
Brecht disait quon ne peut plus parler des arbres et Duras
a trouvé la seule manicre dont on puisse encore en parler,
sans que ce soit une injure aux hommes et 2 la nature. Est-
1~ Pcologi aidant — la découvertc quiis sot v vmlmex
& Ta méme domination? Ou bicn en méme « s que
ot idée ane redécowete de I G jdaique 3 pégerd
du vivant?

Dans ce film, les arbres sont liés aux camps de morts :
Cest Ia qu'est née Aurélia Steiner, c'est 1a qu'elle s'est
faite petite enfant pour enfanter sa mere : « Ma mére
‘morte en couches sous les bat-flanc du camp. Brlée morte
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avec les contingents des chambres & gaz. Aurélia Steiner,
ma mére, regarde devant elle le grand rectangle blanc de
Ia cour de rassemblement du camp. Son agonie est longue.
A ses cotés, lenfant est vivante. » La mort de la mere, la
naissance de lenfant, se mélent & la rencontre avec le
‘matin, et Famour avec lui, a I'agonie du pére, de I'amant
de la mére, du « pendu voleur de soupe » pour le petit
enfant du grand rectangle de la mort. Car C'est 4 travers
cette rencontre — sous le regard de I'autre, & qui I'on parle
— que l'autre histoire advient; c'est ainsi que « je»
devient Aurélia Steiner — et méme I'autre — et ses noces
mpsiquesavee e marin devienteat celles des amatts du
suj

terme

champ dans les images, lorsque Aurélia demande au marin
de déchirer Iécriture de son nom, ce sont des morceaux de
papier qui entrent dans le champ et tombent dans Ieau.
Lorsque le marin dit son nom et commence & découvir le
corps &’ Aurélia Steiner, « elle ne regarde toujours pas, les
yeux fermés sur le rectangle blanc de la mort », dit [a voix.
Or, cette référence au « grand rectangle blanc de la
mort », qui revient & propos de la mére, du pendu et
d’Aurélia est aussi le seul texte écrit qui apparaisse sur
Pécran, en plus du nom et du numéro ux rien
contre T'éternité que je porte & Pendroit e votre dernier
regard, celui sur le rectangle blanc de la cour de rassem-
blement. » Estce d'autres fonctions qu'assigne Duras 3

in du cinés wd

— dans ce film ou, d'un monde sans hommes, les choses
intactes viennent projeter leurs images?

Au début de la guerre, la crise de la représentation avait
commencé par une polémique contre Timage-reproduc-
tion et contre Pexistant. Labsence de polémique dans
Aurélia Steiner w'équivaut pas & une revalorisation de
Vimage et de 'étant, & une réconciliation, mais & un
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acquiescement, qui ne saurait venir que d'un au-dela des
tmmpe. 1 06 Vgt pae o vetour grphaie & Péreh
ie et maintenant, mais d 1a pié nvrs e pass et les
trépassés et de Ia tension s ‘avenir spécifique du « non-
tredcl» do la radiion fudaigue (Franco Fortie), gl vie
«a réveiller les morts et & rasvemhlc s vaincus .

«Tai entend quil disut que scs yeux e brlaent
avoir regardé 1y beauté & Aurdhia Siciner. » Cette
beauté — celle de autre — n'est pas visible, c'est celle de
toutes les Images qui viennent s’ niouxe( ace qn on voesur
Pécran : un champ sous le ciel d'or s recou-
verspar I vagcs, des fles e I:mpade o sable,
o« personne depuis longtemps m'attendait plus per-

ne » : la beauté « d'une absence d'Image au fonde-
meat de toutes 1 images » (Lukées).




La vidéo et le grand spectacle

La disobuion de Fimage -« We Can'tGo
i » 1o « restaation » du mythe :
« Apamlypu Now

Les pratiques actuelles du cinéma sont de plus en plus

diverses et les essais qui interrogeaient ici quelques-unes
entre elles ne peuvent avoir de conclusion ; deux films
permettent cependant de repérer les directions radicale-
ment contradictoires dans lesquelles s'est engagé le cinéma
davjourdhui : We Can't Go Home Again de Nicholas
Ray, qui tire les conséquences extrémes de Iexpérimenta-
lisme, et Apocalypse Now de F.F. Coppola, la plus vaste
tentative de restauration de ces dernires années.

La crise de la représentation, la réflexivité avait été
accompagnée au cinéma par une prise en charge, &
Vintéricur des films, et de Phistoire réclle et des
medis, avec un dément de ostlge ssbétiqe pour

ine et la « maison » (Rosebud) qu'on voit aujour-
'hui dans les films eoologlquel romantisme du terroir
< olémigue conr vl ot clsaion » A latre

extréme, Vunderground, comme pur produit du monde
wbel, do Mhisrich, do |. s resie 1 des mass medm
‘dlimination de

une sorte de « Paradise naw »,en dehors de la npmem..
tion — et de la critique —, & une actualité du film qui ne
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doit e ren daue que sa propre inscription : le
us du film, les matériaux, 1a vie de ceux qui le font
& Thisore el sont ntégrésab im, qui s u-méme
s su-bons. We Car't Go Home Aganct et de
o ¥ic n communauté dun groupe d'étudiants de cinéma
autour de leur professeur Nicholas Ray : une exbtenco o
re et sexercer au cinéma, filmer, jouer la comédie,
montes ef e de 1 polque, ke soumel e see,
cuisine, la phie ct le beau temps, sont tout - Ceest
Tépoque de la evole de T J ,tun:m contre la guerre du
Vittaum, celle de Ia Convention do. Chicago. Ainsi
Vinimité de In vie et les jeur qui représentnt les
incidences de cette lutte, le psychodram
die », Pexercice du cinéma et le flot des
télévisées sont indi ieurs image
Toms > 1 ok coousiet sur Téeran ou mctrens en
cascades. La référence 2 la télévision est permanente :
estun rou par equeltou psse, qui vacue tout sensct
ot mode ncstalgiqe de puer et devoir, Le matérel
vidéo qu'on utilise n'est pas sculement léger, malléable,
Tpido et venable; I élizine Ia ataoce tchnique
temporelle entre ce qu'on filme et image qu'on voit ; au-
del de et simullanéité méme, il permet des manipuls-
tions sans nombre, des distorsions, des combinaisons, des
anamorphotcs. Dens o méllngeur ‘tout peut étre utlisé au
méme titre, le résultat ressemble A ce que Lyotard
appelé « o Muidifcaton genéralisée», la iquéfction, la
métamorphose sans fin des innombrables flux et d
disposits branchés ls uns sur e utres. Pls dwopie,
lleurs, mais des débordements & lintérieur du systeme,
ici et maintenant, plus de supérieur et dinferieur, de cadre
ot de honcadre, do perme et do mbverson, s des
lambeaux défigurés, indistincts d'images
prodigieuse cacophonie. Avec la Vidéo « a hqmdlié o
sive des couleurs dilue humain dans Iinhu
Go Timpréeeatablo qul dot « navs goéri u sact, e
liquidant dans I'anc Torphelinat, Pinnocence et la
pluralité aldatoire des petites machines... ». Les hommes




LA VIDEO ET L2 GRAND SPECTACLE 301

ne sont plus eux-mémes que des dispositis, des flux, des
fentes et des surfaces, traversés par des flux de toute
provenance. Ce qui 'existe plus dans We Can't Go Home
Again, C'est ce qu'on appelait « Videntité » : C'est pour-
quoi celui qui de I'cuvre recevait son nom — le réalisateur
Nicholas Ray — se pend dans son film et organise ses
propres funérailles.

tendanco sominaliti en alnt vers Fiphémbre
et ot vt ifrence a ‘entoure :
Pécren bians, Plaago noise des s amnb arde,
vident les salles de cinéma. D'0d les grandes entreprises,
les adaptations colteuses pour faire revenir les specta-
teurs, fatigués de la télévision, dans les salles. Cela ne peut
réussir que par la recréation d'un consentement collectif.
Puisqu ls schemes ancens, slon lesuels e fonctiomne-
ment du grand cinéma, I'américai suré, se sont
désagrégés sous Ieffet des guerres |mpénalmcx a restau-
ration se fera pour exorciser I'horreur et la violence de ces
guerres sous une forme mythique.
jue Welles, en arrivant & Hollywood, avait voulu
adapter Au ceeur des téndbres, il S'agissait d'un bouleverse-
ment du langage cmém:lcgnphlque et la descente dans
Tombre pour mettre au jou

n xmpen.lhxme imparfai, la barbarie comme l'autre face de

es lumidees, Depu e « umges » oot
m:ngé ce vers quoi Welles 'avait pas pu faire signe a
€claté au grand jour, dans toute sa perfection et sa terreur.

dev isme de la_réali
mythologisaton de IHisoire, pour n Tesorber e chot 1
o constence malheurcusc. Fusqul e Sagit phis de
choses cachées, mais selon le fonctionnement du cinéma.
américain, de la réalité qui ressemble au cinéma, tous les
attirails sont utilisés dans I'esthétisation de la guerre et le
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spectacle de Ihorreur, chemin d'un voyage initiatique et
lieu de catharsis sacrificielle, trés différents de Conrad. Ici,

cest le héros tueur de monstre, support d'identification,
qui importe, méme si, comme il se doi
ressembler A la victime émissaire. C'est de lui qu'l s'agit,
PAmérkain mopen en prie 1 violeacs, proeionac
qui découvre avec désarroi I'absence de limite de 'hor-
reur. Car le monstre divin, Kurtz, n'est que e  éceptace
de la honte universelle, celui qui a révélé la souillure
infame dont chacun est atteint, le moddle et le pére qui
demande des représailles pour que lui et le monde soient
délivrés, Le disciple imite et ne lui ressemble pas, Cest un
héros civilsateur, ou bien une divinité silencieuse, maitre
de soi dans la contemplation de Phorreur. Car, comme le
mythe, le film se présente dans des versions différentes,

sacrifice, de la violence et du

LA ce st pl
 sawvage » et vl : les autres ont appri
leur technique et les Blancs découvrent
quee wux « snuvages e do I core insistance ot 1o
lynchzg: rituel d'un animal pendant le meurtre de Kurtz.
Ainsi quelque chose de spécifique m'est reconnu, 'a le
droit détre proclimé, quo parcs qoe 1 spéciicts dapa-
rait dans Luniversalité du mythe.
Une fois de plus le héros a abattu le monstre, I'appareil
a retrouvé sa xsgnume TPAmérique a fait sa guerre au
loin. Méme la le américaine ne semble pas avoir
ot da tries pwfnnam puisque I'esclavagisme n'est pas
ne position qui pourrait engendrer la critique. Les
slmlﬁunoni sociales et historiques qui produisent ail-
o et Ia consicuns Histoique, ot

be mériq

plus rares, ontintes s s args, e am momens
monde, presque un continent modelé depuis longtemps
par lindustrie culturelle. Le consentement collectif y est
régularisé par le marché : les produits doivent tenir
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compte de la demande, rter des motivations certes, mais

ger, les schimes sc reproduisent et se modifient sans autre
égard qu'd leur propre efficacite.
LA ol le dernier grand héritier d'Hollywood, loin de I

et destructrice, le pére nourricier du

ndas gnore 1 cheai paroura of oetine la
Sgore mythique de héro ot des matres, Apocabypee Now
répond en quelque sorte & We Can't Go Home Again. Le
refus de la subjectivité el le rejet des antinomies,

communs aux deux films, double forme
antinomique mmédmﬁé suicidaire et du mythique
Mais rien n'oblige A respecter un dilemme, ni & trancher

daas 10 paracone, s agit pas plus de détruire le cinéma
que de le sauver cofite que cofite par une restauration et
Cest en affrontant ces deux extrémes et leur dissonance
que de nouvelles czuvres sont possibles.
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